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TAKDIM

VAROLMAK

Kugsagimizin en biiyiik devrimi, insanlarin
zihinlerinin i¢ini degistirerek hayatlarini
degistirebileceklerinin kesfedilmesidir.

William JAMES (1842- 1910)
100’den Daha Biiyiik Say1 Var m1?

Bir adam yagmalanmis bir sehrin ganimetlerinden esi
bulunmaz bir haliy1 satmaya ¢alistyordu. “Bu hali i¢in kim
yiiz altin verir? diye bagirarak tiim kenti dolast1.

Satis tamamlandiktan sonra birisi saticiya yanasarak, “Bu
paha bigilmez hali i¢cin niye daha fazla istemedin?” diye
sordu.

Satic1 kargilik verdi: “Yiizden biiyiik say1 var m1?”

Oykiideki hali saticisina giiliimser gegeriz, oysa biz de ¢ok
farkli degiliz. From'a gore 20. yiizyil insani, gaga egemen olan
teknolojidininin tutsagidir. Teknoloji dini maksimum iiretim,
sinirsiz kar ve bencillik {izerine kurulan kapitalist kiiltiiriin
gercek adidir. Teknoloji dini ruhsuz ve sevgisizdir. Bir anne
gibi sefkat ve ilgi gostermese de, yavrularinin ihtiyaglarin
karsilamaya calisir. Gergekte bu anne yavrularinin kaniyla
beslenen bir vampirden farksizdir. Isin ilging yani bu
insanlar, “ne kadar tiiketirsen o kadar insansin” anlayisinin
egemenligi altinda kendi varliklarina yabancilasmaktadir.
Bu tiir insanlar derin bir varolugsal boslukta yasarlar.

Nasiloluyor dainsani¢inde bulundugu, gérdiigii, dokundugu,

v o«

hissettigi “gerceklige” ve onun agkin boyutuna yabancilagir?
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Nasil olur da biitiin dinlerde Tanrr'nin yeryiiziinde temsilcisi
olmak tizere donatilmis varligini tiimiiyle tilketime, bedensel
hazlara adar? Nasil olur da en gorkemli sanat eserlerini
olusturacak; en anlagilmaz olaylarin, olgularin yasalari
cozebilecek yeteneklerle donatimisken hayatin1 ucuz
gosterilerin nesnesihalinegetirir? Evrenle, onun tiimsirlariyla
uyum saglayacak bilgelik araglariyla donatilmis beyni salt
gliniibirlik hayata uyum saglama aracina doniistiiriilebilir?
O sadece bir tek dil biliyor: “daha fazla” O her zaman bos, o
her zaman bir dilenci.

Belki burada tinlii psikiyatr Irvin D. Yalom'un tespitlerini
paylasmaliyiz: Hayatin diizenleri i¢cinde dise dokunur bir
gaye bulabilme yoniinde siiriip giden arayisimiz, ¢ogu
durumda bunalima siiriikler bizi. Hayatta bir gayeye sahip
olma konusundaki kaygilarindan dolay1 terapiye bagvuran
insanlarin sayisi, genellikle terapistlerin sandigindan daha
fazladir. S6z gelimi Jung’'un tahminine goére hastalarin {igte
biri ona bu nedenle gelmekteydi; “Ama sikayetleri gok farkli
bigimlere biiriinmiis olabilir. Mesela “Hayatimda biitiinliik,
tutarlilik yok’, “Higbir seye istek duymuyorum’, “Neden
yasiyorum ben? Ne i¢in? Hayatin daha derin anlami olmali
mutlaka’, “Biiyiik bir bosluk icindeyim. Her aksam TV izleye
izleye kendimi ¢ok anlamsiz, ise yaramaz hisseder oldum,
“Elli yasima geldim, biiyiiyiince ne olmak istedigimi hala

bilmiyorum.”

Bilmek zorundayiz. Kendi varlig1 ve ¢evresinde olup bitenler
tizerine diistinebilen tek canli biziz. Yalom bir konferansinda
soOyle bir karikatiirden soz eder; birkag kareden olusuyordu,
her karesinde bir canli tiirii yer aliyordu. Solucan, balik,
kus, yilan, inek gibi. Her karedeki yaratik ayni nakarati
tekrarliyordu: “Ye, ig, yasa, iire. Ye, ig, yasa, iire”. Son karede
ise Rodin’in Diisiinen Adam’1 pozunda bir insan vardi. Ve
o da soyle soylenip duruyordu: “Biitiin bunlarin anlami
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ne? Biitiin bunlarin anlami ne?” Oyle gériiniiyor ki biitiin
canlilar meselenin 6ziinit kavramis ama biz insanlarin bir
tiirlii akli almryor.

Aklimizin alacagr bir noktaya geldik. Yazinin girisinde
W. James'ten alintilayarak isaret ettigim biiylik devrim;
insanlarin zihinlerinin iglerini degistirerek hayatlarinin
da degisebilecegi gerceginin kesfedilmesidir. Bu kesif bize
hangi kapilar1 agiyor? Bunun iizerinde diisiinmeliyiz. Insana
onun hayatta kalmasini saglayacak bir zeka verilmistir. Fakat
hayatta kalmas: garantilenmemistir. Beden verilmistir fakat
bedenin beslenmesini devam ettirme verilmemistir. Ona akil
verilmistir aklinin igerigi verilmemistir. Baska bir deyisle
insan iradeye dayali bilingli bir varhiktir. Akl otomatik
olarak ¢alismaz; diistinme mekanik bir islem degildir, mantik
baglantilar1 i¢gilidiiyle yapilmaz.

Kendi doniisiim araglarini kendi iginde tasimayan olumsuz
siire¢ yoktur, gercegini bugiin gbérmenin tam zamani.
Modernlesme bizi bir baska noktaya daha getirdi. Kapitalist
kiiltir bir taraftan insan aklini tutsak ederken diger
yandan da Ozgiir bilim adamlarinin yetismesine, ozgiir
tiniversitelerin kurulmasina yol agti. Ozgiir bilim adamlari
ve 0zgiir kurumlar da bir gogumuzun haberdar olmadig: bir
gercegi giin yiiziine ¢ikardilar:” Insanlar zihinlerinin igini,
icerigini degistirerek hayatlarini degistirebilirler” Bu gercegi
¢ok iyi kullanan medya ve sermaye arzu ettikleri insan tipini;
bu insan tipinin neleri sevmesi gerektigine, nelere karsi
olacagina, hangi triinleri tiiketecegine, nasil yasayacagina,
neye inanacagina da karar verdiler. Bagka bir deyisle insani ve
onun hayatinin belirleyicisi olacak temel sorularin cevabini
dogrudan ya da dolayli bicimde olusturdular. Dogrudan
ya da dolayll bir sekilde insanlik kosullandirildi. Bugiin
Amerikan emperyalizminin diinyada egemenlik kurmasinin
onciilerinin kiltiir araglar1 oldugunu hepimiz biliyoruz.
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Biliyoruz ki insan, hareketlerine yon vermek icin degerler
sistemine ihtiya¢ duyar. Bu ‘deger’ ler sistemi kisinin yol
haritasini ¢izmede, eyleme ge¢mesinde, en 6nemlisi hayatini
ne ugruna, nasil adamasi gerektiginin de dayanagidir. Bugiin
karsilastigimiz kitlesel sapmalar, ¢oziilmeler ve aginmalarin
temelinde egemen araglardan yayilan ve ortak tiiketilen
kiiltir unsurlar1 oldugunu gérmek icin dikkatli bir gozlem
yeterli. Bu gercegin beynimizde de biyolojik bir siire¢
olarak da yasandigini bilmeliyiz. Disaridan alinan veriler
ve diisiinme-hissetme faaliyetleri beyinde biyokimyasal
haritalara donustiirillir. Bu durumda elimizdeki secenekler
simirhdir. Ya suglayacak, yargilayacak, dert yanacak ve
sorumlulugu iizerine yikacagimiz giinah kegileri arayacagiz
ya da 151k tutacagz.

Oncelikle bir yol ayriminda oldugumuzu bilmeliyiz. Bir
kez bu gergegin farkina vardigimiz zaman hayatin dikey ve
yatay boyutlarina ilgisiz kalamayiz. Yatay boyuttan kastim,
modern diinyanin anlam veremedigi salt tiiketim olarak
algiladig1 boyut. Dikey boyut; bilmenin, anlamanin, olmanin
boyutu. Yani Mevlana'nin, Pascal'in boyutu, yani bizim gergek
hayatimiz.

Kendimizden baslayarak yasadigimiz hayatin anlam
haritalarini, paradigmalarini  sorgulamaliyiz. Bilirsiniz
bilimsel bir basarinin, bir anlayisin, bir inancin paradigma
seviyesine ulasabilmesi i¢in Once ¢oziimsiiz kalmis olan
kimi problemlere ikna edici ¢oziimler sunmasi gerekir.
Baty; yasadig1 tarihsel siirecte bir yandan kendi tarihinin
sonuna gelmis, vadettigi yeryiizii cenneti yerine tiim
diinyay1 cehenneme ve yoniinii de Dogu’ya ¢evirmis olsa bile
kendi toplumunun kargilastigi kimi sorunlara paradigma
seviyesine ulasan ¢oziimler iiretti, yasalar gelistirdi; diiniin
yanlislarini ve zaaflarini gidermek icin akli merkeze
koyarak ise basladi, zaman iginde kesfettigi yasalarla yerini
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saglamlastirarak giiniimiize kadar geldi. Urettigi araglarla
bunlara sahip olanlara “6zgiiven” armagan etti. Bat1 diger
yandan kendi ikliminin disinda kalanlarda kapanmasi gii¢
farklar olusturdu.

Peki bizim cografyamizda ne oldu? Daha dogrusu ne
olmadi da 15181yla yeryiiziinii aydinlatan, karsiliksiz dagitan
insanlar, her agidan Batrnin pazar: haline geldi? Nedenlere
ulagsmamiz ¢6ziim yolunu da bulmamiz anlamina gelecektir.
[lkin kendisine asirlarca ncii olma vasfini kazandiran
bilimsel yaklagimlarini terk etti. Ciinkii bu yaklasimin
temelinde Hazreti Ibrahim’in Kuranda anlatilan ydntemi
vardt: “Hani Ibrahim:’ Rabbim, bana &liileri nasil dirilttigini
goster?demisti. (Allah ona:) ‘inanmiyor musun?’ deyince,
¢ Hayirr (inandim), ancak kalbimin tatmin olmasi igin’
dedi’;yani tecriibeyle elde edilen bir kanaate sahip olmak
istiyorum. Aklimyatigsin,kalbimyatigsinistiyorum, demektir.
Bu anlayis peygamberimizde “Ilmin yarisi soru sormaktir’,
“Ilim 6grenmek kadin, erkek herkese farzdir” ”Ilim Cinde bile
olsa gidiniz”) Besikten mezara kadar ilim 6greniniz., Hikmet
(ilim) Mislimanin kayip malidir, nerede bulursa alsin”
anlayisina uygun olarak hareket eden 6ncii bilim adamlar
faaliyetlerine yedinci ytizyilda basladilar. Fizik, optik, kimya,
mekanik alanlarinda Ibni Heysem, Beyriini, Cabir Ibni
Hayyam; matematik ve astronomi alaninda, Harezmi, Ebu
Kamil Sucd, Batténi, Ali Kusqu; Tip alaninda Ebu Bekir,
Rézi ve Ibni Sina tiim diinyanin bildigi isimlerden bir kismu.
Ancak yasanan hayatla bag kuran bu anlayis daha sonra terk
edildi. Aklin islevi hayattan kopuk bir anlayisla nakilcilige
yoneldi. Sonras1 herkesin bildigi bugiin yasadigimiz siireg
basladi. Kayitsiz sartsiz itaatler din adina yasalastirildi. Din
adamlar1 Siyasal hedeflerin, gii¢ ve egemenlik yarislarinin
destek¢isi konumuna getirildi. Medreseler dini ilimlerin
disinda bagka ilimlerin okutulmadigi, okutulsa bile onun da
bir gesit nakilcilige doniistiigii kurumlar haline geldi. Islam



EGITIM-BIR-SEN

diinyasinin i¢cinde bulundugu ezilmislik ve geri kalmigligin
kokeninde Miisliimanlar tarafindan yanlis anlasilan fakirlik
anlayisinin olup olmadig1 da bu baglamda aragtirilmalidir.

Bugiin de tiniformalilar, politikacilar, adlarinin 6niinde titr
bulunanlar, Arapca, hadis, tefsir, fikih bilenler, yaslilik ve
tecriibe ideolojilerine sarilanlar bizden mutlak itaat beklentisi
igindeler. Neden? Ciinkii daha ¢ocukken elimizden arastirma,
bilme susuzlugumuzu aldilar. Her yonden dayatilan ideolojik
¢ilginliklarin eseri olan nesiller yetistirildi, yetistirilmeye
devam ediliyor. Medyatik ve ideolojik dayatmalarin arasinda
bu 6zlem asla dogmayacak. Ciinkii sorular ¢gocugun ruhunu
ele gecirmeden cevaplar verilir. Tipki actkmadan yemek
yedirilmesi gibi. A¢lik olmadan yemek sindirilmez. Iste bu
yiizden insanlar iglerinde sindirilmemis hayat gecen canlilar
haline getirilmistir. Kiiiikken bir yetiskin dniimiizde durur,
olup biteni kagirirdik. Bugiin de olup biten diye, karsimiza
cikarilan ve tiiketmemiz istenen fast food gorintiiler...

Yeniden Ibrahimi yontemi ihya etmeliyiz. Bulundugumuz
yerleri ozgiirliik ortamina doniistiirmeliyiz. Hazir cevaplar
yerine insanlarin varoluslarinin derinlerine kok salmasini
saglayacak, onlarin zekélarini kullanabilecekleri iklimler
olusturmaliy1z. Zeké ancak bilme 6zleminin yiikseldigi 6zgiir
ortamlarda dogar ve gelisir.

Kaf Dagina Kervan Kaldirmak

Bir ¢ocuk, bir gen¢ kendini nasil goriir? Kendine ve ¢evresine
dair nasil bir imge tasir? Sonra bir bakis, bir dokunus, bir
seslenis nasil mucizevi déniistimlere yol agar? Nasil yeniden
var olur? Ve bu nasil bir sevgidir ki 6grenci; hayata atilsin,
¢oluk cocuga karigsin, zengin olsun, yoksul olsun, adinin
oniine tiirli unvanlar getirilsin onda yasamaya devam etsin?
Resim bozulmasin, duygular degismesin.
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Hey Delikanh

Diger yandan bir Ogretmen disiiniin, sayisini
hatirlayamayacagi kadar 6grenciyle yollar1 kesismis, onlara
dair kalbinde duygularla, diisiincelerle, diislerle oriilmiis
dosyalar ag¢sin. Ve yillar sonra yipranmis yorgun bedenden
beklenmeyecek bir canlilikla yolda karsilastigi bir gence
“Hey delikanli!” diye seslensin, yillarin, yasanmigliklarin
kalbindeki resmin hi¢ solmadigini gostersin.

Insan Olmak Ne Biiyiik Bir Mucize, Ogretmen Olmak Ne
Biiyiik Bir Ayricalik

Siz bana “bana ¢igek getirin, diinyanin biitiin ¢iceklerini
buraya getirin!” diyerek, son nefesinde 6grencilerini gérmek
isteyen Ogretmenin adanmishgina benzer bir meslek bilir
misiniz? Hayir, boyle bir meslek olmadi, olamaz da. Bu
biyolojik dokuyla izah edilemeyecek bir siireg; her giin, her
saat, belki her an kendini var eden bir doniisiim.

Tanik

Her biri bir varolusun egsiz 6rnekleri olan bu 6zel insanlarin
yasadiklar1 ve vyasattiklari... Okudugumuz anilarin her
satirinda belki de her sozciiglinde duygu, diisiince, umut,
6zlem gibi insan olmanin yansimasi olan kavramlarin sayisiz
renklerine tanik oluyoruz.

Tam da yitip gitmekteyken

Kalabaliklarin, geleneklerin, torelerin ¢oliinde bulursun.
Aksam olmak iizeredir, perdelerin ¢ekilmesine az kalmistir.
Az kalmistir firtinanin kopmasina. Eger sen gormez ya
da goremezsen kimse gormeyebilir onlari. Kimse onlara
hayatin bagka renkleri oldugunu, hayatin bilinemeyecek
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kadar eski oldugunu, ama her insan i¢in yepyeni oldugunu
anlatmayacak, anlatilsa bile bir anlam ifade etmeyecek kadar
cok sey degismis olacak.

Bir tek sen duyarsin “Batakligin soguk kollar1 arasinda
boguluyorum.” ¢igliklarini. Karsindaki sagirir “Kim, kim bu
karsilik beklemeden harekete gecen?” diye gozlerinin igine
bakarak ruhunu okumaya ¢alisir. Seni kahramaninin melek
oldugu hikéyeyle birlikte diisiintir. Sonra haberin gelir tam
gozleme yerken. Disiiniir daha ¢ok sey distiniir, ancak
anlasilmasi gii¢ nedenlerin ¢ekip aldig1 evrende bir bagina
kaldiginda yine sen gelirsin, senin resimlerin, sozlerin gelir.
Ve yolculugun bir bagka adla bir bagka bedende hayat bularak
devam eder.

Gidenler vardi, Toprak sicakt1

Senden okudum. Gidenler vardi. Toprak sicakti. Avuglari buz.
Kiigiik ¢ukurlar... Minik pamuk eller... Gozyas1, merhamet ve
nedamet topragin altinda giiriiyor, yagmur yagmiyordu.” Ne
yaman resim ¢izmigsin, daha dogrusu ne yaman oliimler.
Salt 6liim degil dlenlerle dldiiglinti goriiyorum. Kag pargan
onlarla gomiiliiyor. Pigmanlik gozyaslari senin mi? Yoksa sen
insanlik adina da mi1 gozyas: doktiin?

Isirilmis ve gozyaslariyla 1slanmuis bir simit

Isirllmis ve gozyaslarryla islanmus bir simit uzatiliyor. Bu
simidin tasidig1 anlamin derinligini, ¢ocuk aghiginin, ¢ocuk
duygulariyla catismasinda ortaya ¢ikan gercegin aydinlattig
diinyayi bir sen goriirsiin. Sonra seni yirmi yil sonra ve yine
Ogretmen olduktan sonra anlayan Ogrencin. Ellerinden
Opiiyor goriiyor musun?



YUREGIMDEKI RESIMLER

Disarida hafif bir yagmur yagiyordu

Sen 1slanirdin, sen titrerdin; artik varoglarda dogmus olmak,
terk edilmek, karakollarda sabahlamak senin hikéyen olurdu.
Ve gece ve kimsesizlik senin yiiregine saplanir. Teneffiise o
¢ikamadi8) i¢in senin ruhunda onunla kalirdi. Seni kanatird:
yalnizlik. Ve Mustafa resmi ¢ok sever, demistin ardindan.

Sadece yiiziinde bin yara kabugu vardi

Masali bolitnmiis mutsuz bir ¢ocuk seni bulur. Reddedilisle,
teslim alimigin kesistigi noktada, zamansiz, yonsiiz ve bir
o kadar da sessiz. Tam da kosmaktan, ¢ocuk olmaktan,
umut olmaktan vazgececegi sirada bulur seni. Ilkin soyad
oldugunu senden 6grenir. Seninle bir baska kavrayis, bagka
bir biitiinlitkk kurar kendi icinde.

“Yagmurlardan sonra biiyiirmiis basak
Meyveler sabirla olgunlasirmis”

Okumast igin gozlerini uzattin, bilmeden yagmurdan s6z
ettiginde, gozlerin buz daglarina carpti, agilmaz kaleler ¢ikt1
karsina, ne sarp yollar... Sen bir ermis sabriyla bekledin.
Bekledin; ¢iinkii bir hayatin yitip gitmesine seyirci kalmak
seni insan olmak tahtindan alip savururdu.

Adimi hatirliyorsun 6gretmenim

"Adem gel yavrum, ne kadar isiimiigsiin.” Icerde, sobanin
yanina sandalyeni c¢ekip oturtuyorsun. Acidan degil,
mutluluktan aglamamak icin kendimi zor tutuyorum.
Oniimde dizlerinin {izerine ¢okiip, iki elinle yeniden
yanaklarimi avuglarina aliyorsun. Gozlerinden yanaklarina
dogru siiziilen damlalar1 gordiigtimde heyecan ve sevingten
titremeye, aglamaya bagliyorum. O iki damla hayatimda
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aldigim ilk ozel hediye oluyor; tiim acilarimi, hayal
kirikliklarimi erteletiyor. Yalniz bedenimdeki sogugu degil
yarmlarimdaki soguklar1 da dindiriveriyor gozyaslarin.

Ben umut ve hayallerle dolduruyorum

Koye ve bize aligtyorsun. Inatla, hirsla ¢alisiyorsun. Daha
once admi duymadigimiz ne kadar sinav varsa hepsine
hazirliyorsun. §ehirdeki ¢ocuklarin okullarindan, evlerinden,
hayatlarindan bahsediyor, diinyanin bu daglarin arasiyla
sinirli olmadigini anlatmaya ¢alistyorsun.

Sozciiklerin kanatlarmma yiiklenmis sayisiz duygular,
diisiinceler...

“Unutamadigim  Ogretmenim”  yarigmast daha 6nce
hi¢ tanimadigimiz duygularla tanistirdi. Unutulmayan
ogretmenlerle ve onlarin essiz birer insanlik 6rnegi olmasini
saglayan eylemlerinden Orneklerle bulusmamizi sagladi.
Yiireklerde yasamasi gereken resimler, yiiz binlerin kalbinde
yerini almak iizere bu kitabin sayfalar1 arasinda yerini aldi.
Varolusun essiz 6rnekleri olan bu 6zel insanlarin yasadiklari
ve yasattiklarinin her tiirli sayginin, ovgiiniin Gtesinde
oldugunu biliyorum. “Yiiregimdeki Resimler” de “Mum
Isiginda Son Mahni” gibi yankilar uyandiracak ve her iki eser
de Egitim-Bir-Sen ismiyle beraber yiizyillarca canli taniklar
olarak varliklarini siirdiirecektir.

Bu anilarin kitaplasma siirecinde emegi gecen herkese
tesekkiir ediyorum.

Ahmet GUNDOGDU

Genel Bagkan

10
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ONSOZ

“Kisi icin hatira ne ise, millet icin de tarih odur. Kisi icin
hatirasizlik nasil ki bir hafiza kayb1 demekse, millet icin de
gecmisinden uzak diismek, tarihi i¢cinde var olan uygarligin-
dan kopmak 6ylece trajiktir. ”

Egitim-Bir-Sen, olarak egitim c¢alisanlarinin hatiralarin
kayit altina alarak gelecek nesillere 151k tutacak eserler haline
getirmek amaciyla diizenledigimiz hatira yarismasinin ikin-
cisinde il birincisi se¢ilen anilari sizlerle paylasacagz.

Bu yarismay1 diizenlemedeki temel amacimiz egitime
emek vermis Ogretmenlerimizin birikim ve tecriibelerini
glin yiiziine ¢ikararak paylagsmak, gelecek nesillere aktar-
mak, 6gretmen olmak isteyenlerin hizmetine sunmak, il-
kemizi yoneten ve yonetmek isteyenlere 6gretmenlerimizin
hangi sartlarda calistiklarini gercek anilarla aktararak ¢6ziim
tiretmelerine yardimci olmak olarak 6zetlenebilir.

Birincisini gecen yil diizenledigimiz ve “Mum Isiginda
Son Mahn1” adi altinda kitaplagtirdigimiz hatiralardan on
binlerce basip iicretsiz olarak dagittik. Okurlardan aldigimiz
olumlu elestiriler bizi yiireklendirdi ve yenisini diizenlemeye
mecbur biraktl. Bu ¢aligma, diiriist, samimi, heyecanl yii-
reklerin; iilkesini, milletini, topragini, vatanini, bayragini,
dinini, geleneklerini seven, sayan, onlar1 ge¢misten gelecege
tagima gayretinde olan insanlarin igten gelen duygu ve dii-
stincelerini, yasamlarini, beklentilerini kalic1 hale getirmek,
gelecege tasimak icin yapilmistir.

Yarismaya katilmak icin sendikamizin Genel Merkez ve
sube yonetim kurullarinin katilmamas: disinda bir sinirla-
ma getirmedik. Ozel egitim kurumlarinda ¢aligan ve emekli
olan 6gretmenlerimizi de hatira yazmaya davet ettik. Dave-
timize binlerce karsilik geldi. Subelerimizde olusturulan jii-
riler tarafindan il birincileri, taninmis, saygin edebiyat¢1 ve
yazarlardan olugan biiyiik jiiri tarafindan Tiirkiye genelinde

11
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dereceye giren yedi eser titiz bir degerlendirme sonucunda
belirlendi.

Qdiil toreni segkin davetlilerin huzurunda Baskent Og-
retmen Evinde yapildi.

Bu kitapta giil devsiren ellerin gézyaslarina, fedakar-
liklarina, mutluluklarina taniklik edeceksiniz. Af ederken
unutkan olmayi, her yiiregin dokunulmaz oldugunu, yikilan
kalplere giil kokusu ekmeyi 6gretenleri bulacaksiniz. Eski-
meyen cografya defterlerinizi, buluta su verenleri, yiiregine
resim ¢izenleri, umuda kanat ¢irpanlari, mor dag meneksele-
rini, kardelenleri, diinyanin biitiin ¢i¢eklerini bulacaksiniz.

Umariz insanimiz i¢in, insanlik i¢in faydali olur.

Zaman zaman gozyaslarinizi tutamayarak okuyacaginiz
hatiralarla sizleri basbasa birakirken, eserin olusmasinda
katkis1 olan egitim ¢alisanlarina, sube bagkanlarimiza ve
sube yonetim kurulu tiyelerimize, emegi gegen herkese te-
sekkiirii bir borg biliriz.

frfan COSKUN
Genel Egitim ve
Sosyal Isler Sekreteri

12
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Tiirkiye birincisi
ESKLSEHI'R
MISAFIR SEKERI

Vedat CIHAN

Nefti aksamlardan bir aksamdi. Diisiincelerim nefti, yii-
regim nefti, gelecegim nefti... Halbuki agiz dolusu giilisiin,
gilines bakisin yasaklamisti bize neftiligi. Biliyorum: “Yasak!”
sozctgiinii de hi¢ kullanmamistin; ama anlamistik durusun-
dan, tavirlarindan sadece yiireklerimizi karartmanin yasak
oldugunu. Goniil kapin sicak renklere agikti. Karaya ¢alan
her sey yasakt1 sanki ifade etmemene ragmen.

Bugiin okula gelsem, yiiziine bakamazdim, biliyorum.
“Kasimda agan kasimpati- larim!” derdin bize. Kasimpati sa-
ridir, kasimpati kirmizidir, kasimpati mordur.

Mor kasimpatin olmak istemiyordum agik¢as: goziinde.
Mor renk her daim itici gelmistir bana. En iyi bu rengi bilirim
ben 6gretmenim. Bu rengin, bu kadar kétii oldugunu ilk kez,
sen gelmeden bir sene 6nce anlamistim. Nasil mi1? Bir hayir-
severimiz, oldum olas1 yoksul etiketli 6grencileri giydirecek-
mis. Sag olsunlar beni de gotiirdiiler 38 numara ayagimdaki
34 numara ayakkabiy1 degistirmek igin. Siislii piislii, kiirkli
miirkli teyzeler bizi giydirdiler, kusattilar. Sonra siraya gec-
tik magazanin en fiyakal kdsesinde. Tam otuz ¢ocuktuk. I¢-
lerinde en ¢elimsiz, en kara, en kuru bendim. Arkadaslarim
burusturup attilar beni en geriye. Hanim teyzeler ¢ekip ¢ikar-
dilar beni en kuytudan en 6ne. Birisi sefkatle alnimdan optii.
Dudagiyla mithriinii basti kara alnima. Sonra fotografci basti
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deklangore. Taninmamak igin gozlerimi yumdum, ellerimi
kapattim ytiziime. Montumuz, kazagimiz, ayakkabimiz var-
d1 ya gerisi laf-igiizaf... Mutluydum, mutluyduk. Ta ki erte-
si gline kadar. Maliimunuz o zamanlarda da simdilerde de
bu tiir hayir isleri birinci sayfalik gazetelerde. Tabii bir bedel
karsiliginda. Ertesi giin sinif arkadaslarim gazetelerde beni
goriip de isaret parmaklariyla beni isaret ettiklerinde, kendi-
lerini Himalayalar gibi hissedip hissettirdiklerinde anladim
morun ihanetini, kallesligini ya da ebedi dostum oldugunu.

Nice sonra sen geldin. Tam unuttum derken ihanetin ad:
ebedi kardesim, hain, dipsiz kuyu, kalles rengi olmadi, olma-
di, yine olmadi. Aylardan kasimdi ve ayazdi sabah. Hem de
ne ayaz. Pazardi giinlerden ve sayim vardi. Bacasindan nefes-
lerimizin tittigi kondumuzun zili ¢aldi. A¢tim. Hani piyan-
godan, sayisaldan insanlar bityiik ikramiye kazanirlar ya, ku-
cak dolusu para... Ben katilsam bu sans oyunlarina kismeti-
me tiim gelecegimi ipotek altina alacak yiiklii bir borg senedi
gikar herhalde. Herhalde de degil, buna eminim. Aylardan
nefti kasim, glinlerden kiiflii pazar. Calan zil de pasliydi. Hig-
kiriga tutulmus bir kanarya sesi. Sayim memuru olmaliydi.
Dedim ya tesadiifiin bu kadar1 diye. .. Bizi sayacak senmissin.
Bugiine kadar hayatta bir tek sen saymistin zaten beni. $im-
di ailemi de sayacaksin. Kegke, keske sen saymasaydin bizi!
Gicirtili kapinin ardinda seni birden karsimda goriince ebedi
dostum, yine yalniz birakmadi beni. Usiimistiin. Tir tir titri-
yordun ve burnun kizilcik gibiydi. “I¢eri almayacak misin?”
dedin. “Alamam!” diyemezdim. Aldim. Odun, komiir yoktu.
Yerler beton tistii musambaydi. Ve benim sirtimdan bosanan
terler bir kat daha buza ¢aliyordu kondumuzu. Giilisiin, si-
cakligin, aydinlik bakisin kondumuzu isitt1 diyemeyecegim;
¢linkii gercekeiyim ben. Evin reisi hanesine findik gugari elli
anami yazdin ya iste o zaman ilk defa 1sindik. Hem de hep
beraber. Hep beraber, koro halinde yayildi kahkahamiz nefes
tiiten bacadan tiim sokaga. Biliyor musun annem de ilk defa
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“say”1ld1 o giin. Devlet ciddiye ald1 annemi, ona deger verdi.
O giinden beri, diigsitk omuzlar1 daha bir dik.

Derslerde sayilar1 6grendik. Ana dilimizi, daglari, ovala-
r1, denizleri ama en 6nemlisi sevmeyi, sevilmeyi, sayg1 duy-
may1, adam olmay1 6grendik. Unuttum Agr1 Dagrnin yiik-
sekligini, pinin hangi sayiya tekabiil ettigini... Etteki, stitteki
kaloriyi, portakaldaki vitamini...

Hani bir keresinde beni tahtaya kaldirip da bana bir
problem sormustun. Hi¢ unutmuyorum soyleydi: “Annem
20 lira verdi. Bakkaldan 4 ekmek aldim. Geriye kag liram
kaldi?” Carptim, ¢ikardim. “4 liram kald1 6gretmenim. ” de-
dim size. Heyecanla kalkip yerinizden, u¢arcasina yanima
geldiniz. Alnimdan &piip: “Aferin yavrum, ekmegin fiyatini
biliyorsun. Sen okur, adam olursun!” demistin. Iste o giin
anlamistim aslinda ¢oktandir adam oldugumu. Ekmek 150
kurusken de biliyordum fiyatini. Nasil bilmem. Yine bir giin
sormugtunuz bana: “Yavrum ellerin niye kara?” diye... Cok
ugrasirdim, benim ellerim de arkadaslarimin elleri gibi siit
beyaz olsun diye. Olmazdi, ¢tkmazdi. Hatta pitirh briketle-
re stirterdim ellerimi, ¢iksin karaliklar diye. Ama o karalar
sayesinde eve her giin bir ekmek gétiirebiliyordum. Okul ¢1-
kislarindaki en sadik dostum boya sandig1 ve kara boyalar
ogretiyordu bana ekmegin kag lira oldugunu ve de enflasyo-
nun ne oldugunu 6gretmenim.

Trabzondan gelmistin. Daha ilk giin bizim gibi oldugunu
anlamigtim. Bizden oldugunu daha dogrusu... Ayakkabila-
rin toz i¢indeydi ve sanirim ayagini da sikiyordu. Bunu en
iyi ben bilirim 6gretmenim, ben hissederim. Ceketin de san-
ki emanet gibiydi. “Ne insanlar gérdiim istiinde elbise yok,
ne elbiseler gordiim icinde insan yok. ” der Mevlana. Igreti
ceket, tozlu ayakkabr... Olsun ne 6nemi var sanki bunlarin?
Odiing ceketin i¢inde adam vardi, bunu biliyordum. Altin
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sarist kasimpat1 giiliisiin, parmak izin kadar egsizdi. Cok za-
man sonra 6grendim anaciginin bir tek ineginizin siitiiyle
seni okutup muallim yapabildigini. Kursagindan gegen en
likks kahvaltiligin kuymak oldugunu. Benim anam da peynir,
zeytin olmadiginda, gergi ikisi bir arada hic¢bir zaman bu-
lunmadi ya, misir ununa su katip doyururdu karnimizi. Bi-
zim kuymagimizin tek eksigi sizinkinden, tuzlu peynir yoktu
icinde.

Hayatinin en anlamli, en 6nemli giintinde, yani 6gret-
menliginin ilk giiniinde diyemezdim sana tabii ki: “Ogret-
menim, boyayayim ayakkabilarinizi!” diye.

Evet, nefti bir giin bugiin benim igin. Bu yasta kara de-
yip karalar baglamak olmaz tabii ki. Hayatimin yesil mevsi-
mindeyim heniiz. Ama bugiin karaya ¢alan nefti bir giinde-
yim. 24 Kasim Ogretmenler Giinii bugiin. Ilk Ogretmenler
Giini'n... Ik hediyeyi ben vermeliyim sana. Unutamaya-
cagin bir hediye olmal1 bu. Fakat diin hava yagmurluydu ve
isler kesatt1. Hani fiyatin1 bildigim i¢in, bu ¢ocuk okur adam
olur nisanesini verdigin o en degerli nimeti bile alamamistim
diin. Bugiin sabah olmasini istemedim hig. Lakin gece F-4
hiziyla gegti ve anamin: “Hadi oglum, ge¢ kalacaksin okula!”
soziinden ilk defa igrendim bugiin. “Hastayim anne!” dedi-
gimde ebedi dostum belirdi yine yliziimde. Kim bilir arka-
daslarim ne cicili bicili paketlerle miibarek ellerini 6pecekler
bugiin.

Okul ¢ikiginda sira arkadagim Yiiksel ugradi. Sinifta go-
remeyince ilk isin beni sormak olmus. Seni tanidik¢a 6rnek
almigtim kendime. Senin gibi 6gretmen olacaktim. Seni
kiskanip biraz da rakip gormiistiim kendime hani. Seni her
konuda gegecektim. Beni sordugunu Yiikselden &grenince
bana bir gol atip yine 6ne ge¢mistin. Ama biliyor musun ilk
defa bir yenilgiden haz aldim bugiin.
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Geg de olsa bu ilk Ogretmenler Giini‘'nde seni yalniz
birakmanin yanlis olacagini diistindiim. Evine gelmeye ka-
rar verdim. Kara ellerimle, sana ak paketler getirmeyi ¢ok
istedim. Nice zaman sonra simsekler ¢akti kafamda. Evet,
sana verebilecegim ve tam da sana layik bir hediye vardi ya-
tagimin altinda. Gegen bayram komsumun elini 6ptiigiimde
aldigim ilk jelatinli misafir sekeri. Bonbon ¢agindan jelatin
¢agina gecisimin bu ilk ibaresini saklamistim unutulmaz bir
an1 diye. Belki de kiyamamistim yemeye. Ozel bir giinii bek-
liyorlard: 6nceleri platonik agkim sonra miiebbetligim olan
ilk g6z agrimin bana verdigi pembe mektup zarfinin iginde.
Bu 6zel 6diil ancak sana yakisirdi 6gretmenim.

Caldim kapmni aksamleyin, senin asina oldugun
Karadeniz'in hir¢in yagmurlar: gibi. Yagmur, deniz, kemen-
¢e, odun atesinde harlanmis ve nara déonmiis sicak ekmek ve
tereyagi, tulum ve horon senin i¢in yasamdi, romantizmdi.
Daha 6nce anlatmistin da biliyorum tiim bunlari. Elini 6piip
de iki mavi jelatini eline sikistirdigimda, sasirmistin. “Bun-
lar ne?” demistin sagkinlikla. “Misafir sekeri 6gretmenim;
yoksa sen de mi bilmiyorsun tadini?” dedigimde “Tamam da
nolacak bunlar?” demistin. “Komsu vermisti, saklamigtim.
Size Ogretmenler Giinii hediyesi...” demeyi basardigimda
Karadenize dogudan ve batidan gelen yagmurlar birlesip sel
olup akmuigsti. Ne set kald1 o giinden sonra aramizda ne de
ket. ilk yasagin1 koymustun sinifta ertesi giin: “Her tiirlii he-
diye yasak!” diye.

Kirmizi kurdele ve nazar boncugu ilistirip diplomanin
yanina astigin sekerler yerinde duruyor mu hala égretme-
nim?

Unuttum kelebegin 6mriinii ve tiirlerini, Amerika’nin ne
yana distiigiint, aya ilk gidenin kim oldugunu, savaslarin
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nedenlerini ve sonuglarini... Likin unutmadim kara eller-
den ve alin terinden utanmanin yanls oldugunu... Unutma-
dim nefti aksamlarin maviye doniisebilecegini. ..

Seni bir ben unutmadim, bir de evin reisi hanesine yaz-
digindan beri omuzlar1 dik alni kirisik, findik gugari elli
anam.

Kim bilir simdi neredesin, ne yapiyorsun, hangi yiirekle-
ri 1s1itryorsun? Hani belki uzaklarda bir yerlerde beni merak
ediyorsan, hemen sdyleyeyim: Ellerim héla kara; ama dedigin
gibi, istedigin gibi alnim ak. Hem de apak 6gretmenim...
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Tiirkiye ikincisi
GAZIANTEP
HANGI MUM YANARKEN BEKLER

Cemalettin GUNES

I. (Adem)
Adin1 6grendigin ilk 6grencindim.

Lojmanin bacasinda dumani goremeyince, dayimin ka-
tirtyla iki ¢uval odunu yiikleyip getirmis, merdivenin altina
dizmis, kapini 6yle ¢almistim. Sen odunlara, ben adini 6g-
rendigin ilk 6grencin olduguma sevinmistim.

Aksamdan baslayan kar sabaha dek araliklarla yagmis
ayaza cevirmisti. Kar hayatimizdi bizim. Tiim hesaplarimi-
z1 kisin uzun ve getin gegecegini diisiinerek yapardik. Senin
orda olman bizi sevindirirdi nedense?

Haftanin ilk giinii, heybelerimize sayfalar1 dagilmasin
diye dikilmis kitaplarimiz, tarhana, kuru iiziim ve hayalle-
rimizi koymus dizlemistik karli yollari. Her giin birimizin
babasi 6nden ¢ig1r agar, ardindan dizilirdik sirayla. Okulun
bulundugu tepeye vardigimizda -sobay1 yakmis olmalisin ki-
tiittiyor okulun bacast.

Istiklal Marsimiz igin siralaniyoruz. En éndeyim. Gozle-
rim gozlerinde, tanimani, giilimsemeni bekliyorum. Ayaz,
catlamis ellerimizi, kemre baglamis ytizlerimizi ¢iziyor ade-
ta. Alisik degilsin belli. Yanaklarin kipkirmizi, titriyorsun.
Omuzlarini indirmis, ceketinin i¢inde biiziilmiigsiin. Soba-
dan kararan ellerini karla ovalamigsin ama ¢ikmamis meret.
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Sinirlisin, Gigiimiigsiin ya ondandir. Bana takiliyor gozlerin.
Gozlerinin igine igine bakiyorum . ”Iki ¢uval odunun hi¢ mi
hatir1 yok” simdi tanirsin. ” Oyle sinirli bakiyorsun ki gozle-
rimi koyacak yer bulamiyorum. "Burnunun hali ne oglum,
silsene burnunu”. Bakiglarindaki o6fkeyi anliyor, soguktan
hissetmedigim ellerimi burnuma gotiirityorum. Parmakla-
rimla aliyorum burnumdakini ama akint1 yerine sert bir buz
pargasi kaliyor elimde. Bitmiyor, elimi ¢eker ¢ekmez, ayaz-
dan buz tutan burnumdan sicacik bir seyler iniyor dudagi-
ma. Onliigiime damlamasin diye egiliyorum. Ayaklarimin
ucundaki bembeyaz kara damliyor kipkirmizi damlalar. Kar
kirmizi oluyor, kan kirmizi. Yiiziin nasil degisiveriyor birden.
Bakislarindaki ayaz yerini bahara birakiyor. Hemen yanima
geliyor, cebinden ¢ikardigin mendili burnuma tutup, iki elin-
le yanaklarimi kavriyorsun. Gozlerimi kullanarak yiiregimin
icine bakiyorsun. Utantyorum ama iyi ki akmis burnum. Iyi
ki buz tutmus siimiigiim ve iyi ki kanatmis burnumu.

Adimi hatirliyorsun 6gretmenim.

"Adem gel yavrum, ne kadar iigiimiigsiin. ” Icerde, so-
banin yanina sandalyeni ¢ekip oturtuyorsun. Acidan de-
gil, mutluluktan aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Oniimde dizlerinin {izerine ¢okiip, iki elinle yeniden yanak-
larim1 avuglarina aliyorsun. Mendilin kipkirmizi kan. Goz-
lerinden yanaklarina dogru siiziilen damlalar1 gordiigiimde
heyecan ve sevingten titremeye, aglamaya basliyorum. O iki
damla hayatimda aldigim ilk 6zel hediye oluyor. Tiim acilar1-
mi1 hayal kirikliklarimi erteliyor. Yalniz bedenimdeki sogugu
degil yarinlarimdaki soguklar: da dindiriveriyor. .

O giinii, sen merhametle, ben umut ve hayallerle doldu-
ruyorum.

Aylar gegiyor.
Koye ve bize alistyorsun. Inatla, hirsla caligtyorsun. Daha
once adin1 duymadigimiz ne kadar sinav varsa hepsine hazir-
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liyorsun. Sehirdeki cocuklarin okullarindan, evlerinden, ha-
yatlarindan bahsediyor, diinyanin bu daglarin arasiyla sinirli
olmadigini anlatmaya calisiyorsun. Her giiniimiizii ders, her
yeri okul yapiyorsun. Canimizi sikiyorsun ¢ogu zaman ama
varliginla yoklugunu kiyaslamak bile istemiyoruz.

Yillar geciyor.

Okulu bitiriyoruz. Arkadaglarimin ¢ogu sinavlari ka-
zanip vilayetteki okullara gidiyorlar. Ben ve bes arkadasim
kazanamiyoruz. Babalarimizin géndermeye hi¢ niyeti yok.
[lgedeki liseye kaydimizi yaptirtyor, okulumuzun yani basin-
da bir kerpig ev kiraliyorsun. Kéyden odun, yufka, bulgur,
salca, tursu gibi seyleri gonderiyorlar. Sen her ay maas: al-
diginda tiim ihtiyaglarimizi tamamliyorsun. Tanidiklardan,
akrabalardan getirdigin kiyafetlerle donatiyorsun hepimizi.
Yeni olmasalar da hep giizel elbiseler giyiyoruz sayende. Ara-
da gelip denetliyor, nasihat ¢ekiyorsun. “Kazanirsak milletin
kaderini degistirecegimizi “ anlatiyorsun. Kendi kaderimiz
ortadayken hi¢ de inanamiyoruz. Inanmasak ta yaptiklarin
bizi inanmaya ve kazanmaya mecbur ediyor. Kendi ¢alisma-
mizin degil, 6gretmenimizin dualarinin sonucu herhalde,
kazaniyoruz sonunda.

Universiteyi kazandigimin ikinci yili tayin istedigini,
ayrilacagini 6greniyoruz. Sanki bir daha goremeyecekmisiz
gibi liziiliiyor, yalvariyoruz gitmemen igin.

Gidiyorsun. Gidisin kéyiimiin yasadig1 en biiytik dogal
afet oluyor sanki.

“Gidiyorum ama her evde benden bir tane var artik, “di-
yorsun. Abartisiz ama samimi, gozyaslariyla ugurluyoruz.
K6y meydani boyle kalabalik gérmiiyor bir daha.

Il emrine verildiginde ilk ¢ilginlig1 yapiyor, kimsenin is-
temedigi bir koyii istiyorsun, gonderiyorlar seve seve.

Okulumu zamaninda bitirip, meslektasin oluyorum.
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[k yaz tatilinde Ismail'in arabasiyla ziyaretine gitmeye
karar veriyor, diisiiyoruz yollara. Bizde koyde biiytiditk ama
bu kadar uzak, unutulmus, mahrum, sapa bir koy olabilece-
gini distinemiyoruz. Sarp daglar, dik yokuslar, kivrim kiv-
rim inisler, burnumuzun dibindeymis gibi yakin goriinen,
karly, yal¢in daglar, kayalar, kegiler, yaz glinii sirtinda selekle
odun tastyan kadinlar. Arkamizi gérmemize firsat vermeyen
tozlu yollarin sonunda, derenin i¢inde bicimsiz, ¢atisiz tas
evler karsiliyor. Okulu soruyorum, asagilarda ¢atis1 kirmizi-
ya boyanmis yeri gosteriyorlar.

Okulun yaninda kiigiik bir insatta buluyoruz seni. Elin-
den kiiregi atip bir kosman var ki, babam béyle karsilamads
beni hi¢c. Muhabbetini, bakisini, sususunu, her halini nasilda
6zlemisim 6gretmenim. ? Memleketi elli y1l geriden izleyen
bu kdyde degil de bir tatil kdyiindesin sanki. Okula tuvalet
yaptiginizi séylityorsun. Oyle giizel anlatiyorsun ki yeni ko-
yiinii, orada ¢aligmak istiyor canim.

“..cok comert insanlar. Tim varliklarini ortakmisim
gibi benimle paylasirlar. Her mevsim ayr1 giizel. Sonbahari
burada yasamalisiniz bir kere. Daglar bile baska renge bo-
yanir. Meseler, sumaklar mosmor kesilir. Hele {iziim hasad1
tam bir senlik. Her yamagta bir evin mahseresini kullanur,
pekmez yaparlar. Ardig oluklarinda tepelenen, kiipeli kazan-
larda kaynatilan sira, katilasip olgunlasmasi i¢in giinese bi-
rakilir. Pekmez zamani sicak ekmekle pekmez kopiigiinden
yemelisiniz. Pekmezden yapilan samsa, sucuk, bastik, kesme
var ki, insan yalniz bunlari yese kisi atlatir. ..

“...hem su daglar1 su gokyiiziinii gorityor musun. ? Bu
gok hicbir yerde bu kadar mavi ve temiz, yesille boyle kay-
nasmis degildir. Toz topragin, sogugun lafi mi1 olur bunlarin
yaninda. Kisin odun zamani izin verilen yerden odunumuzu
hazirlar, katirlarla asag: indirir, traktorle getiririz. Kirma-
s1 bile ayr1 keyiftir odunun. Kamalak, mezda, ardi¢ sobada
ayr1alem. Miibarek sanki yanmazda higkirir igli i¢li. Dumamn
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oyle giizel kokar ki, aksamlar1 yiiriirken yeryiiziintin tiitsii-
lendigini sanirsin... Ya kegi siitii... Nasil yagli, nasil lezzetli
bir stittiir 0. Ormandaki en ulagilmaz otlar1 keciler sifa icin
toplayrvermisler benim i¢in. Gordiigiintiz daglarin ardinda
agillar vardir. Kegi sayisina gore herkes nobetlese giider ke-
gileri. Sonra, siz cevizli boregi de bilmezsiniz. Ogrencilerim
bana azik getiriyorlar, bende kocaman ¢aydanligimla demli-
yorum c¢ay1 i¢iyoruz hep beraber.

Anlatryorsun. Kimi zaman giilityor kimi zaman dalip gi-
diyoruz ve saatler geciveriyor. Kendi gorev yerlerimizi anla-
tiyoruz . Sevdigimiz meslegimize bir kere daha hayranlikla
baglaniyoruz. Calistigin yerin sartlarini gériince, biitiin iyim-
serligine ragmen tziilityoruz. “Gengligimde boyle yerlerde
galismaliyim. Bu yaz evlilik var. Sonra istesem de ¢alisgamam
belki. Sizin kéytiniize gelmemis olmamu ister miydiniz? Bak,
bir iken yiiz olduk, bin, on bin olacagiz insallah, "diyorsun.
Bunun istiine s6z kalmiyor bize sdyleyecek.

Hava kararirken tiim 1srarina ragmen kalamiyor, veda-
lagtyoruz. Boynumuza sariliyor, yiirekten, sicacik, hasretle
opiiyor, ellerini Optiirmiiyorsun. Arabaya bindigimizde uzun
stire konusamiyoruz. Ayisigl, suskunluk, ayrilik... Yollar kiv-
rilirken i¢im yaniyor, Seni géremeyecegim duygusuna yeni-
den kapiliyor, kahroluyorum. Ismaile bakiyorum, O ¢oktan
koyuvermis, damlalar siiziiliiyor yanaklarindan. Hig bir ayri-
lik beni senin ayriligin kadar sarsmadi ama kendi ge¢misimi
diisiiniince “ varligimin, varliginla ne kadar alakali oldugunu
ve sOyledigin, "Allah bir kulunu severse, ona nerde ihtiya¢
varsa oraya gonderir” soziinii hatirlayip teselli oluyorum.

Diigiin tarihini okullarin agildig: hafta 6greniyorum.

Diigiiniine gelmemize izin vermiyorsun. ” Okul zamani
6grencilerini birakip eglenmeye mi geleceksin “ diye kiziyor-
sun. Susuyorum. Yaninda olmay1 o en mutlu anin1 paylagsma-
y1 nasilda arzuluyorum ama igimde kaliyor hevesim.
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Aylar sonra “Abdullah Said’in-oglunun-, nasil afacan, na-
sil tatl1 bir ¢ocuk oldugunu giilmekle aglamak arasi mutluluk
saskini bir ses tonuyla anlatiyorsun. Nasil seviniyorum 6g-
retmenim, nasil. Abdullah’ini gormek, sana gosteremedigim,
bastirdigim sevgimi onunla gidermek i¢in can atriyorum.
”Yaz tatilini bekle”, diyorsun. Bekliyorum...

II. (Faruk)

Adini 6grendigim ilk 6gretmenimdin. Gelecegini duy-
dugumuz 6gretmenler biz adlarini 6grenemeden giderlerdi.

...Parmagima dolanmis bezi sordun. "dolama ¢ikmus, bal
stirdiiler, ” dedim. Kizgin aciyan gozlerle baktin, ” Doktora
gotiirdii mii baban ” ” Sustum”. Sisen parmagimi, elimdeki
bezleri ¢ikarip iyice temizledin. Sisen kismi siktin parmak-
larinla, kirli sar1 cerahatler figkirds, ardindan kan. Evine go-
tiiriip, merhem siirdiin. Hi¢ zonklamaz, sizlamaz oldu elim.
Cuma giinii maas izninde doktora gétiirdiin. Gotiirmesen,
sag elim olmayacakmis ... Babam evdeki kegilerin ayag: ki-
rilsa sarard1 ya elime bakmada bile.

Yollar kapaliydi i¢ haftadir. Yariyil tatilinin ilk haftasiydi
ve sen gidememistin. Giiya sana olan minnet borcumu 6de-
mek i¢in utana sikila vardim kapina. Elimde, basaklanmis
agaclardan sonbaharda topladigim ceviz, biraz kuru iiziim,
patates, taze sulanmis yufka. Yalnizdin. Esin ve kii¢iik Ab-
dullah annen baban Hacdan yeni dondiikleri i¢in onlarin ya-
nindaydu ii¢ haftadan beri. "lyi ki geldin Faruk”, dedin. Uta-
narak azik torbasini uzattim. Aldin, gozlerinin i¢i giiliiyordu,
“yiyecek ekmegim kalmamustr”, diyerek hak ettigimden fazla
~defalarca- tesekkiir ettin. U¢ yada dort giin sonra agild1 yol-
lar. Yagh arabanla ¢iktin yola. Esin ve Abdullah’inla donmek
uzere...

III. (Adem)

Okullarin agilmasina iki giin kala déonmeye karar veri-
yorsun. Kar yagiyor. Annen baban 1srar ediyor, “senin ko-
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yinde kis daha siddetlidir, yoldan emin olmadan ¢ikma’,
diyorlar. "Ben kar soforiiyiim, ¢tkmadig: yerde takarim zin-
cirleri, endise etmeyin, dua edin yeter, ilk defa gitmiyorum
ki ben bu yolu’, diyor, vedalasip diisiiyorsun yollara. Yollar
kar, i¢cin umut dolu. > Ayrildiklarimdan ¢ok bekleyenlerim
var” diyorsun. Kar yagiyor. Yagan karin hizina arabanin si-
lecekleri yetisemiyor. Abdullah annesinin kucaginda, sen
konustukea yiiziinii, tombul yanaklarini ¢evirip, sohbete ka-
tilmak ister gibi bakiyor, zaman zaman minik elleriyle alkis
tutuyor. Ellerini yakalayip opiiyor, 1sirtyorsun. Kaslarini ¢a-
tip ne yaptigini anlamaya ¢alistyor. Esin endiseli, “dikkatli ol”
diye uyariyor. Abdullah annesinin dizlerinde ayaga kalkiyor.
Dikiz aynasindaki Maras isi minik sandaletleri sallandik¢a
tutmaya calistyor

Iki ilge geciyorsun. "Kar amma istahl1 yagiyor”, endise-
ni belli etmemeye ¢alistyorsun. Yiizellidort kilometre geride
kaliyor. Sekiz kilometre yani iki kdy sonra kéyiiniin yolu bas-
liyor. Araba karli ve kaygan yolda sallanarak ilerliyor. Karin
yogun oldugu iki virajda kayarak doniiveriyor geldigi yone.
Aldirmryorsun. ” Verilmis sadakamiz varmis’, diyor devam
ediyorsun. On dort kilometre kaliyor. Haramlibel diigiindii-
riyor. ” Oray1 da asgtim mu yiriiyerek bile variriz”, diyorsun.
Haramliya yaklasan son virajda, tutmaz oluyor tekerler. Ha-
fif dokunuyorsun frene, esinin ¢igliklari, Abdullah’'in kizgin
bakislar1 arsinda hizla geldigi yone déniiyor araba. Ileri geri,
ileri geri dakikalarca ugrasip o daracik yolda donmeyi basa-
riyor, Haramlibele dayaniyorsun. Asagidan hizlanip yokusu
o hizla agacagini saniyor, yiikleniyorsun gaza. Olmuyor. Yo-
kusun ortalarinda kaliyor araba. Yavas yavas geri inmelisin
ama fren tutmuyor. Arka camin buzundan higbir yeri gore-
miyor, arabay1 kendi haline birakmak zorunda kaliyorsun.
Esinin gozleri korku ve endiseyle bakiyor. Yokusun altina ka-
dar hizla iniveriyor araba. Inip, arkadan zincirleri aliyorsun.
Abdullah annesinin bugularini sildigi cama dayanmis seni
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seyrediyor. Kap1 otomatigine basiyorsun, kapilar kilitleniyor.
Cikan ses, kilitlerin hareketi Abdullah’'in hosuna gidiyor. Mi-
nik elleriyle alkigliyor seni. Bir daha, bir daha yapiyor giilii-
ciiklerini seyrediyorsun.

Hava karariyor hafiften.

Kar yagmiyor ama ayaza geviriyor, sert esiyor, savuruyor
karlar1. Zincirleri diizenleyip sag tarafi takiyor, lastiklerle iyi-
ce gerginlestiriyorsun. Karla 1slanan ellerinin iistii ayazdan
¢izgi ¢izgi catliyor. Ellerini nefesinle 1sitmaya ¢alistyorsun.
Riizgar kar1 dyle giiclii savuruyor ki 6niinii gormekte zorla-
niyorsun. Bu havada yarim saatlik zaman kayb1 bile yolun
tamamen dolmasina, izlerin kaybolmasina sebep olur ki
goremedigin yolda zincirde kar etmez. Sol tekere takmaya
calisiyorsun. Soguktan parmaklarin oynamaz hale geliyor.
Riizgarin sesiyle karisik kopek seslerini andiran tuhaf sesler
geliyor. Icine bir s1z1 ¢okityor. Dogrulup, tipiden, savrulan
kardan goriinmeyen yamaglar1 gormeye ¢alistyorsun. Sesler
gelmeye devam ediyor ancak en ufak bir karart1 géremiyor-
sun. Yeniden giriyorsun arabanin altina . Zinciri takip dog-
ruldugun an dehsetle agiliyor gozlerin, gayri ihtiyari yasla-
niyorsun arabaya. Birka¢ adim 6niinde ii¢ kurt. Korkudan
dizlerinin bag1 ¢oziilityor. Zaman denemeyecek kadar kisa
sirede diistinmeye c¢alisiyorsun. Arabanin anahtarini ha-
fifce cebinden ¢ikarip basiyorsun, kapilar agiliyor. Sol elin
kapinin kolunda, hafifce ¢ekiyorsun. Esin bugusunu sildigi
camdan bakarken ¢iglik ¢igliga bagirryor. Cekiyorsun ka-
p1y1, kapr agilmadan, kimildayamadan bogazini pargalayan
disleri hissediyorsun. Ne oldugunu nasil oldugunu anlama-
dan iki elin bogazinda yigiliveriyor, bogazindan adeta figki-
ran kanlara, ormana dogru kacisan kurtlara bakakaliyorsun.
Esin ¢ildirmiscasina bagiriyor. Son bir dermanla dogruluyor,
Abdullahin cama dayanmus, korkuyla agilan gozlerine, feri
sonen gozlerinle i¢ercesine bakiyorsun. Koklamaya doyama-
digin yavrunun bir daha géremeyecegin goézlerine bakarken
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iki damla yas siiziilityor yanaklarindan. Bogazindan figkiran
kandan daha agir gelen iki damla. Bedenin sogurken yiiregi-
nin yangini artryor. Arabanin caminda, bogazindan figkiran
kanin, tutunmaya ¢aligan parmaklarinin izini birakip yig1-
liveriyorsun. Bembeyaz kar kipkirmizi kaninla boyaniyor.
Esin, daglar1 sarsan feryadiyla yerden yere atiyor kendini.
Yiizlinii ¢evirip, artik hissetmeyen bedenine sariliyor ¢iglik-
lar arasinda. Kalbi, beyni kaldiramiyor acinin siddetini, y1g1-
liveriyor kanlar i¢cindeki bedeninin iizerine.

Ertesi giin,

avcilar, Ogretmenlerinin parcalanmis bedenini, ona sa-
rilip kalmis esinin ve arabanin 6n koltugunda giilimseyerek
donmus Abdullah’in cesetlerini buluyorlar.

Ertesi giin,

gazetelerde iki parmak kalinliginda bir haber;

Gorev yerine donen geng 6gretmen esi ve cocuguyla
donarak hayatini kaybetti.

Ayni gazetenin manget’inde,

“Glineyde tatil yaparken.... . yakalanan sarkici ..........
. nn

..... sliz gortintiilenmis resimleri....... ve...... lar1 anla-
tiltyordu”.

Ertesi giin,

Herkes sarkiciy1 konusuyordu...
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Tiirkiye tigiinciisii
HAKKARI

BULUT OLMAK

Erhan SELCUK

Hiizniin golgesinde Siimbiil dagiyla bakisan sehrin, he-
niiz erken saatlerinde ¢ocuk seslerine biiriindiigii bir giin;
olacaklarim, alacaklarim ve kaybettiklerimle koca on bes yil
gecmisti dmriimden. Omriimiin her duragina bir umut ¢1-
girtkanligr bir de amagsiz yasama agris1 birakip gelmistim.
Lise 2. smifa gegmistim. Gegmistim ge¢mesine de bir lise
Ogrencisinin bilmesi gerektiginin ne kadarini sindirmistim
bellegime? Sanirim “hi¢” s6zciigii en uygun kelimeydi, 6gre-
nimime karsilik olarak soylenebilecek.

Bu duygularla, hicbir kahkaha ¢igegine vatan olamayan,
o0 acimsi yiiziimle gidiyordum okula. Ilk giin okula yeniden
baslamanin geliskilerini, amagsizligimi nedense daha ¢ok
duyumsuyordum. Sokaklarda yiiziine benzeyen ne ¢ok yiiz!.
. Benim gibi ¢aresiz, isteksiz, yeni dénemin ilk ders saatine
aksak adimlarla ilerleyen ne ¢ok insan var. Sokaklarda sehri-
min kaderine ne ¢ok benziyor adimlarimiz. Bellegime kazi-
nan yalnizlik hissi, okulun bahgesinde kalabaliklara doniis-
miistii. Sinif arkadaslarimin sessizligine sessizlikle “sadece
kalabalik olusturalim diye” istirak ediyordum o sabah.

Torenden sonra sinifima dogru ilerlerken aslinda toz ko-
kan, yeni boyanmis duvarlarin neftiligini icine sindiremeyen
okulumun eksik bir yanim oldugunu fark ediyor; kendimi
aksini disiinmeye zorluyordum. Uzak bir sehirde anne ko-
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kulu bir mendilin, tren istasyonlarinda ¢ocuga farkindaligini
hissettiren titrek bir sallanis1 gibiydi her sey...

Kapidan girdigimde hi¢bir zaman parcasi olacagimi tah-
min bile edemedigim sinif kavramini idrak etmeye ¢alistyor-
dum. Yaz boyu farkli oldugunu sandigimiz; ama her seferin-
de 300 metreden ibaret kalabilen cadde boyu avare gezintile-
rimizdeki karsilasmalarimizdan arta kalan ani kirintilarryla
oyaliyorduk kendimizi. Giizel gectigine kanaat getirerek her
tiirlii mitbalagaya basvurarak anlattigimiz tatilimizi 6zetler-
ken, igeriye yiiziinde korkudan baska hicbir tarifi olmayan,
orta boylu bir bayan girdi. Elinde emanet gibi duran ¢anta-
sinda bize getirdikleriyle... Kendini tanitirken, bizi tanimaya
calisan; amaglarini, prensiplerini siralayan ve rutin nutuklar-
la can sikintimiza sikint1 katan bir 6gretmen...

Ben defterimden kopardigim bir kagit parcasina denizi
gizmeyi yeglemistim. Dalgalarini o kadar canli ¢izmistim
ki, mavisinin anlaminda gizil bir yasami aralayan ¢izgilere
¢oktan kaptirmistim kendimi. Sinifta bu ilk derste yasanan
bunca kalabalik ortasinda hem de... Bir anlik sessizlik, tiim
biiyiisiinii bozdu denizimin. Ogretmen, basucumda bekli-
yor, ¢izdiklerimi anlamlandirmaya ¢alistyordu. Yiiziine bak-
madan, kigidi avucumda burugturdum. Ogretmenim, kigidi
elimden aldi. Uzun uzun bakti ve ekledi:

—S$imdiden sikildin, 6yle mi?

Aslinda simdiden ile baglayan benim i¢in anlamsiz bir
timceydi. Sikilmanin tarihini yaziyordum sanki. I¢imde
demlenip duran bir ¢aresizlige ufak pencereden bakinca
hiiznii anlagilan Siimbiil eslik ediyordu, her ders araliginda.
Utandim yine de. Dinlemesem de dinlemedigimi bu kadar
aleni belli etmemeliydim.

Hentiz adini bile bilmedigim 6gretmenim, teneftiis esna-
sinda koridorda tuttu beni:

—Adin ne?
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—Erhan.

—Ders ¢ikis1 6gretmenler odasina gel, olur mu?

—Gelirim

Okullarin anlamsizligini, saat ile sesler arasinda gegen
dakikalari, disaridan, ¢ok uzaklardan gelen mutlu bir sesin
tinisiny; kiigiik resimleri defterine ¢izerken her seyi ¢izip
mahvettiginden habersiz bir benlige, bana, kendince teda-

viilden kaldirilmis bir nasihat regetesi sunulacakti yine. Ka-
rar verdim, gitmeyecektim ve dyle de yaptim.

Iki giin sonra karsilastigimizda randevuya karg1 goster-
digim itaatsizligin zaferiyle stizdiim 6gretmenimi. O, her se-
ferinde yara bere i¢cinde kalan; ama direnen bir asker kadar
cesurdu karsimda:

-Yerinde olsam, ben de gelmezdim.,
Ben saskin bir vaziyette bekliyordum. Ogretmenim:

—Kuru nutuklarimi dinlememende haklisin. Sana daha
once soylenenleri tekrarlamay1 diistinmiiyorum. Bak sana ne
verecektim, al; ama sonra ag.

Belki de ilk kez titreyen adimlarima eslik eden merdi-
venin agirhgini bu kadar duyumsuyordum. Hizla sinifima
ciktim. Zarfi agtim. Icinde biiyiik ihtimalle 6zdeyisler var.
Yo, hayir "Oglum dersi dinlemen gerekir. ” Ya da “Bana kars1
saygisizlik yapamazsin. ” Diistindiik¢e yenileri geliyordu ak-
lima. Zarf1 agtigimda giinlerdir kan ¢anaginda donen ve bu
nedenle kroniklesen bulanikliktan zarfin da nasibini aldigini
diisiinityordum. Ama hayur... Bir resim bu... Iginde giine-
sin tiim ihtisamiyla eslik ettigi, berrak, masmavi bir denizin
resmi...

Bir sonraki derste 6gretmenimden bir seyler, bir tiimce
bekleyerek piir dikkat dinledim kendisini. Yaklagik bir ay,
ne yiiziime bakti ne de bir seyler soyledi bana. Bu tavir, bir
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yandan daha 6nce hig¢bir zaman s6z hakki almay: diisiinme-
digim derslerde konusma hissi uyandiriyor, 6te yandan da
canimu sikiyordu. Haftada yalnizca dort saat dersimiz var-
d1 o 6gretmenimizle. Yalnizca dort saat... Inanamiyordum
kendime. Kirk dakikas: bile yiiregine, beynine asili duran bir
dinamit olmaktan ¢ikan bir ders, nasil olmustu da dort saati
az buldurmustu bana? Ogretmenimin anlattiklarina tepkiler
vermeliydim. Sorular sormals, tartismali, gerekirse onu alt
edebilecegimi kanitlamaliydim. Ama nasil?

O giin pencereden yine nazli yari, Simbtld seyre dal-
mistim. Dagin zirvesinde duran kar yigininda saklanmis ya-
ralarim varmis gibi. Basindaki ak duvagini ¢ikarmayan hey-
betli Siimbiil... Ogretmenimiz, bana bakiyordu. Oyle dik-
katli bakiyordu ki arkas yarin kusagini andiran dalginligim
yerle bir olmustu. Birden:"Herkes bir kagit ¢ikarsin. ” Dedi.
Hepimiz defterimizden giiriiltii ile kopardik yapraklari. ”Su
an hissettiklerinizi kisaca yazin. Diiriistce, degistirmeden...
Siireniz on dakikadir. ”

Hakikaten ne hissediyordum? Bunu diisiiniip yazmaya
zamanim mi vardi? Aslinda hocama bos bir insan olmadig-
mi1 ispat etmenin, onu alt etmenin zamaniydi. Yok, hayir, bu
basit bir davranis. .. Iyisi mi diiriist olayim, diiriistliik hi¢ de
fena olmaz. Su an kendime kars1 bagarabilmeliyim bunu.

Kagida “Stimbiiliin basucunda duran bir bulut ne hisse-
diyorsa onu hissediyorum” diye yazdim. Ayni giin, teneffiiste
hocamiz igeri girdi ve "Arkadaglar, diriist degilsiniz! "deyip
¢ikts. Oysaki hi¢ bu kadar diiriist olmamistim kanimca. Hig-
bir sey hissedemedigimi anlatabilecek en giizel cimleydi bu
benim i¢in.

Savas sonrasi kederinden yasamin ve yalnizligin tiim ag-
rilar1 tekrar canlanan bir ¢ocugun hiizniine kapildim o an.
Giinlerce, dokiilmeye bile mecali kalmayan yapraklar ile yol
olmaktan ¢ok her seye benzeyen okul patikasi arasinda, bit-
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kisel bir yalnizliga gomiildiim. Gramafonlarda ¢alinan bir tas
plak Oylesine acitiyordu ki beni: yiiregim... Dersi iple ¢eki-
yorum buna ragmen. Neden diyecektim, neden?

Ogretmenimiz, kagitlarimizi da getirerek gelmisti. Sa-
hiplerini 6zellikle vurgulayarak okuyordu yazilarin. "Gerge-
ge hi¢ mahal vermeyen ctimleler bunlar. . ” diyordu. Gergek-
ten de o on dakikalik siire zarfinda ne ¢ok sey diisiinmiistiik
sinif¢a(?). A¢hga siiriiklenen Afrika’y1 diisiinen, yarim bi-
raktig1 romanin sonunu merak eden, Hakkari’nin kentles-
me siirecini ne zaman tamamlayacagini merak eden bir¢ok
arkadagim... Ogretmenimiz, her okudugu kagida “yalan”
diyordu. Biz, susmay1 yegliyorduk. Kagidima ne zaman sira
gelecekti? Bakalim bu kez ne diyecek gibi sorular canimu iyi-
ce sikmist1. Kararliydim ama savunacaktim bu kez kendimi.
Ve nihayet... Masum bir ¢ocugun a¢ birakilmis gozbebekle-
rinde beyaz bir kedere biiriinmiis, evcil yaralarimin kagid...
Ogretmenim, yiiziime bakt, giildii ve:

—Erhan, tesekkiir ederim. Yazdigin ctimleye inaniyo-
rum.

Bergelan'n yerlesik yalnizligindan ruhuma dogru inen
derin bir ferahlig1 yudumluyordu bedenim. Higbir sey iken,
her sey olmaya miisait bir yasam pariltistyd: bu karsilik. Fi-
lizlenen bir seyler vardi, evet hala tiikenmeyi reddeden bir
seyler... Ogretmenimiz ekledi:

—Arkadaginiz Siimbiil'in basucunda bir bulut ne hisse-
derse diyor. Orada bekleyen bir bulut var, dogru bu. Gor-
kemli, kendisi gibi durabilen, yaratiligindaki mucizeye ta-
niklik eden bir bulut hem de. Gérkeme bakip, utancindan
kapkara kesilen ve zamani gelince yagmur damlalarinda
doniisen bir bulut... Ekmek olan, su olan bir bulut... Siire
ilham, ciftciye bugday, ¢imene renk olan bir bulut. O bulut,
bos yere mi bekliyor? Hayir! Arkadasiniz o buluta benzeti-
yor kendisini. Buna igtenlikle katiliyorum. Karsisinda hepi-
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mizin sasakaldig, dilinde soyleyecek tiim kelimeleri yuttugu
bizler, Diinyanin en gorkemli bulutlar1 degil miyiz? Yagmur
olmaya, ¢ogalmaya miisait... Yaratmanin en atesli ispatlari...
Nedense sizler, hicbir sey olamayacaginiz kanisindasiniz, Ba-
kin gecen derslerden birinde arkadaginiz denizi ¢izmisti bir
kagida. Size uzak bir kavram degil mi deniz? O, sizin hayalle-
rinizden kagitlara yansimissa; gerceklestireceginiz ne kadar
sey vardir diisiinsenize! Haydi, kendiniz i¢in bulut olmay:
deneyin.

Gozlerim bugulanmisti, kendimi zorladim, olmadi. Ag-
ladim... Utandim baslangicta, sonra bir daha doya doya ag-
ladim hem de. Karar vermistim, bulut olmaya artik. O giin,
1994 senesinde...

Giinlerimi degerlendirdim ve 6gretmen oldum, bu di-
renmemle bulut oldum. Cogalmak, umut, ekmek, bugday
olmak icin...

Yillar sonra bir seminere katildim, bir yaz mevsimi, 6g-
retmen olarak... Seminerde konugmak i¢in karsimiza gegeni
taniyordum, 6gretmenimdi. Uzun ve hararetli bir tartigma
vardi. "Nasil 6gretmeli, ne yapmali dontisiim igin” gibi bir
konuda herkes fikrini beyan ediyordu. Ben de parmak kal-
dirdim:

—Hocam, bulut olmay1 6gretmeliyiz.
—Ne demek 0?

—Bulut; zamani gelince koyulasir, parcalanir, ¢ogalir,
umut olur, ekmek olur. Bakin, bizim gibi...

Ogretmenim, beni tanimisti. Gozleri doldu, titrek bir
sesle:

—Harika! Dedi

Herkes, ¢ildirdigimizi diisiinerek bizim dediklerimizi

anlamaya ¢alistyordu, kafalarda tek bir soru vardi:”Bulut ol-
mak da ne demekti?...
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Mansiyon

TRABZON
YAGMURLA GELEN ADAM

Nebahat EYUPOGLU

Agustos ayimnin son haftalariyd, aylardir ne bir yagmur
damlas1 diigmiistii alnimiz: serinletecek, ne bir nefes riizgar
esmisti bagrimizi ferahlatacak. Yerden fiskiran ne varsa; ot,
¢op, bortii bocek 6nce baslarini giinlerce havaya dikmisler,
bekledikleri gelmeyince bu sefer tekrar topraga siginircasi-
na baglarini yere egmislerdi. Benim memleketimde aga¢ ¢ok
azdir. Biitiin diinyada agaclar az sanirdim o zamanlarda; hep
catlayan topraklar, suya hasret ugsuz bucaksiz bozkirlarda
yasar bilirdim biitiin insanlari, hi¢ de 6yle olmadigini yillar
sonra anlayacaktim. Daha pek ¢ok seyi anladigim ve 6gren-
digim gibi... Biz ¢orak topraklarin bagrinda yetismis ¢ocuk-
lar ayaklarimiz ¢iplak, saglarimiz taraz taraz, elimiz yiizii-
miiz kir pas iginde, glinesten ¢atlamis yanaklarimizla suya
hasret o topraklarda alabildigine 6zgiir, diinyadan habersiz
yasardik.

Okullarin agilmasina az bir zaman kalmasina karsin kéye
ne gelen ne giden vardi. Okulun defalarca sivanmis dis cep-
hesi dis etkenlere kars1 koyamamis sicaktan, soguktan do-
kiilmeye baglamisti. Camlar: kir pas i¢inde terk edilmis bir
viraneyi andirtyordu. Zaten okulumuzun garip bir de hika-
yesi vardi, ben o zaman ¢ocuk aklimla pek idrak edemiyor-
dum. Okul devlet arazisine degil de Hac1 Kasimlarin arazi-
sine yapilmis ya da Kasim Day1 devletten hakkini alamadig:
i¢in arada bir galeyana gelir, “Bu okul benim malim sayilir,
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istesem kokiinden dinamitlerim” diyerek, kdy muhtari Isma-
il Dayr'y1 cileden ¢ikarirdi. Tabii biz ¢ocuklar1 da korkutur-
du. Zaten torunu, tel boyun, yelken kulak Kadir, “Bu okul
bizim akillim” diyerek, arada bir burnunu havaya dikerek
gezerdi. Peki, o zaman neden okulun kapisinin tistiinde TC
Milli Egitim Bakanligi ... ... . llkokulu diye yazardi? Ben o za-
manlar kéytimiiziin aga¢sizligini anlamadigim gibi bunu da
¢ozemezdim. Okulun hemen yakininda bir de lojman vardi,
ogretmen lojmani. Gelen 6gretmen orada kalacakt, fakat ge-
len 6gretmen oldugu halde, kalan 6gretmen hi¢ olmamuisti.
Gegen y1l gelen 6gretmen on giin kdyde kalip, bir ay giderdi,
sonra biraz daha kalir, iki ay kaybolurdu. Sonra da hepten
gittigi icin lojmanda kalmaya pek zamani olmamaisti. Zaten
yil sonunu beklemeden, bize karne bile vermeden gitmisti.
Biz karnelerimizi daha sonra gelen bir Milli Egitim gorev-
lisinden almistik. Kisacas: bu lojman hi¢ kullanilmadan es-
kimeye yiiz tutmustu. Biz ¢ocuklar gecen yildan iimidimizi
kestigimiz i¢in 6gretmen falan gelir diye beklemiyor, yazin
ala sicaginda kosturup oynuyorduk. Lojman da okul da Ka-
sim Dayr'nin wvir zivirini koydugu depo gibi duruyordu.

Her ne kadar okulun agilmasini biz ¢ocuklar umursamaz
gibi goriinsek de aslinda igten ige okulun agilmasini bekli-
yorduk. Dedemin sehirden gegen yil aldig1 takvimde bir okul
resmi vardi, bazen gizli gizli ona bakardim;okul 6niinde sira
olmus ¢ocuklar, siir okuyan baska bir ¢ocuk, 6gretmenler...
Giizel bir okul, her sey ama her sey bana ¢ok giizel goriiniir-
dii. . Fakat bilirdim ki ben o ¢ocuklardan degildim.

Bir sabah, her zamanki gibi bir sabahti, hava gene kapa-
nacak gibi olmus toplanan bulutlar yagmuru hatirlatip son-
ra vazgecmis, giines yine biitiin ihtisamiyla 151l 1511 kendini
gdstermisti. Kdyiin meydan yerinde, muhtar Ismail Dayr’nin
igneden iplige satis yaptig1 bir diikkani, bir de erkeklerin ak-
samlar1 bir araya geldikleri kahvehane, ilerisinde de camii
vardi, okul kéyiin iist basinda, meydanin biraz disina diisii-

35



EGITIM-BIR-SEN

yordu. Iste tam bu kdy meydanina bir kag giinde bir minibiis
gelirdi. Gelen her minibiis bize yeni haberler, yeni adamlar,
yeni havadisler getirirdi. Minibisiin geldigini ¢ok uzaktan
goriirdiik. Koyiin kopekleri 6nde, biz ¢ocuklar arkada olan-
ca glicimiizle kosardik minibiise dogru, sonunda i¢imizden
birini ya da bir ka¢ini sevindirecek bir seyler ¢ikardi mini-
biisten. Kiminin babasi gelmis olurdu, kiminin bir yakini. .

Bu sefer minibiis koylimiize zayif yiizlii, siyah sik sagl,
iri ela gozli, ince orta boylu bir adam getirmisti. Elinde si-
yah bir ¢anta vardi. Kahverengi pantolonu, yolculuktan olsa
gerek kirigmis, kisa kollu gémleginin arkas: terden 1slanmis-
t1. 25-30 yaglarinda geng bir adamdi bu. Inince énce siyah
giir saglarini sol elinin parmaklariyla geriye dogru taradi, o
zaman beni sasirtan bir sey oldu; gelen adamin elleri beyaz,
parmaklar1 kalem gibi uzun ve bigimliydi. {lk kez bir erkek-
te bu kadar giizel bir el gorityordum. Dedemin elleri nasirly,
parmaklar1 kalin ve kiittii, sadece dedemin degil biitiin koyii-
miizdeki erkeklerin elleri yleydi ben de pek cok sanmalarim
gibi biitiin erkeklerin elleri boyle santyordum. Birden aklima
gecen y1l gelen 6gretmen geldi, acaba onun elleride mi boyle-
di, diye diistindiim. Ama ben onun degil ellerini hatirlamak,
yiziini bile unutmustum, ¢ok kalmamst: ki bizimle. Yeni
gelen adam 6nce hepimizin yiiziine tek tek bakti. Gozleriyle
bizi soyle bir oksad: gecti. Yaklasik on, on bes kadar ¢ocuk
birbirimizin arkasina gizlene gizlene kagamak bakislarla
stizdiik bu yeni gelen yabanciy1. Kimseye sdylemedim ama
icimden “Acaba 6gretmen mi geldi ” diye, diistindiim. Cok
sonra biitiin ¢ocuklar bunu diisiindiiklerini soylediler, ama o
zaman cesaret edip de 6gretmen geldi demek hig birimiz i¢in
kolay degildi, ¢iinkii yanilabilirdik, o zaman da diger ¢ocuk-
lar alay edebilirlerdi. Bunun igin ben, en emin oldugum tah-
mini yiiriittim, samimi arkadagim Umiis’iin kulagina egilip
“stinnetci gelmis” dedim. O da zaten kocaman olan gozlerini
ayira ayira, anlamadigi halde, “ ben zaten anlamistim” dedi.
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Yeni gelen adam, “Merhaba gocuklar” dedi. Kimse de ses yok.
Aslinda hepimiz i¢cimizden “merhaba” dedik, ama sesli soy-
leyemiyorduk. Utaniyorduk. Birden Memiklerin tomabalak,
avurtlari siskin, sar1 bagli oglu Salim, “Merhaba” demesin mi,
bu sefer dirsegimle, 6niimdeki ¢ocuklari ite ite 6ne gegerek,
“Merhaba, siz siinnet¢i misiniz” diyerek atildim. Ortalikta
bir sessizlik oldu, herkes sus pus gelecek cevabi bekliyordu.
Hemen arkamdaki Bedirlerin kii¢iik Zeki acikl bir i¢ gegir-
di. Gelecek cevap herkesten ¢ok onu ilgilendiriyordu ¢tinkii.
Yeni gelen adam giiliimsedi, egildi sa¢imi1 oksayarak, “Yok,
ben 6gretmenim” demesin mi. . Biitiin ¢ocuklar 6nce kisa bir
sok gecirdik. . Tabii bu arada benim tahminimle alay etmeyi
bile unutan ¢ocuklar bir an 6nce evlere kosup haber verme-
yi istiyorlardi, en basta da ben... Zaten Ismail Day1, dedem,
bir kag koéyli yeni gelen adamin, yani 6gretmenimin yanina
gelmislerdi.

Biz ¢ocuklara kosa kosa evlere gidip haber vermek ka-
liyordu. Her zaman lastik ayakkabilarimi giyen ben, bugiin
terlik giymistim, icimden bu duruma sinir oluyordum, ¢iin-
kit Memiklerin tombalak, avurtlar: siskin sar1 bagh Salim’in
benden 6nce eve varip haber yetistirmesini i¢cime sindiremi-
yordum, bu terliklerle de kosamiyordum, bu sefer terlikle-
rimi elime aldim ve hem eve dogru kosuyor hem de olanca
glicimle bagiriyordum “nineee onliigiimii hazirla, 6gretme-
nimiz geldiiii!!'” Ninem avluya ¢ikmis, bana bir sey oldu san-
mis olacak ki telasla ellerini eteklerine sile sile bana dogru
geliyordu.

O giin biitiin ¢ocuklar bir baska seving yasiyorduk. I¢im
icime sigmiyordu. Hemen yarin olsun okula gidelim istiyor-
dum, bu sene ilkokul 3. sinifa gidecektim. Nineme ve bana
gore okulun en ¢aliskani bendim. Yine 6yle olmak istiyor-
dum. Ama ertesi giin okula gidemedik, ¢iinkii 6nce okulun
tamir gérmesi, 0gretmenin lojmana yerlesmesi gerekiyor-
mus. Olsun buna da raziydim yeter ki 6gretmenimiz gitme-
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sin, ben bir kag giin daha bekleyebilirdim. Bu arada 6nltigiim
¢ikarildi, yikandi, temizlendi benimle birlikte okula gitmeyi
bekliyordu.

Ogretmen Omer Bey, dedem béyle diyordu, ama biz he-
men onu sahiplenmistik Omer Ogretmenimizdi o bizim ;
yakisikly, giiler yiizlii, sevgi dolu bakisli, cana yakin, yiirekli
bir adamdi. Koylitye hemen kendini sevdirdi, onlarla camiye
gider, sohbet eder, saka yapardi. Okulun agilmas: i¢in ame-
le gibi ¢alist;badana yapti, boya yapty, siralar1 disar: tasiyip
koyliilerle tamir etti. Biz ¢ocuklar kuslar gibi ¢evresinde ko-
susuyor, ona biraz daha yakin olabilmek i¢in birbirimizle ya-
risiyorduk. Ama birbirimize sdylemekten, hatta kendimize
bile itiraf etmekten korktugumuz bir sey vardi ki o da, bir
giin onun da diger 6gretmenler gibi gidecegi korkusu... Koy-
den bir kag kadin lojmani temizlediler, ben de yardim ettim
onlara, su tagidim, temizlik bezi getirdim aslinda daha ¢ok
sey yapmak istedim, ama ayak altinda dolasiyorsun diyecek-
ler diye fazla yaklasmadim, bolca su tagidim.

Her aksam bir aile 6gretmenimize yemek gétiiriiyordu,
ama ben istiyordum ki her giin bizde yesin ya da biz gétiire-
lim yemegini. Clinkd diger 6gretmenler belki de yemekleri
begenmedikleri veya yemek yapamadiklari i¢in gitmislerdir
diye diisiniiyordum. Ninemin iki ayagini bir pabuca soku-
yor, her aksam surat astyordum, ille yemegini biz gotiirelim
diye. .

Biitiin hazirliklarin tamamlanip okula bir an dnce git-
menin sabirsizligini yasarken bir sabah, Ogretmenimini kéy
meydaninda, kahvenin 6niinde minibiis beklerken gérdiim.
Biitiin diinya basima yikilds, elinde siyah ¢antasi, geldigi elbi-
seleriyle bekliyordu “GIDIYOR” dedim i¢imden. Gézlerime
yaslar hiicum etmisti, icimde kocaman bir agrilik, yavas ya-
vas yanina yaklastim, fakat daha fazla ileri gidemedim, sor-
maya bile cesaretim yoktu, ama o beni gérmiistii, yanina ¢a-
girdi, gekine ¢ekine yaklastim, yiiziine bakamadan, yiiziine
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bakamiyordum ¢iinkii aglayabilirdim: “Ogretmenim gidiyor
musunuz?” dedim. “Evet, ama gelecegim, sehre inmem la-
zim, okula bir seyler getirecegim, bir de esyalarimi alacagim”
dedi. O zaman yiiziine bakabildim. Yillar sonra 6gretmenim
bana, kahvenin 6niindeki o 1s1ltili, sevgi dolu, yalvaran ba-
kisimin onu bu koye baglayan nedenlerden biri oldugunu
soylemisti.

Memiklerin tombalak, avurtlari sis, sar1 basl oglu Salim'i
hi¢ sevmezdim, sevmezdim, ¢iinkii kizlar1 kiigiimser, siirekli
alay eder, oyunumuzu da bozardi, Fakat onun da en az benim
kadar Omer Ogretmeni sevdigini ve bekledigini o giinlerde
anlamigtim. Ciinkii ben Omer Ogretmenin kdye donecegi
giinii beklerken o da kimseye sezdirmeden beklerdi. Minibii-
stin gelecegi yolun st basinda o, alt baginda ben, en samimi
arkadagim Umiig, Nesrin, Semra... doniigiinii beklerdik 6g-
retmenimizin. Cocuklarda zaman kavrami ¢ok gelismemis-
tir, bu ylizden de 6gretmenimizin ne kadar siire gelmedigini
bilmiyorum, ama biz ¢ocuklara ¢ok uzun bir siire gelmisti.
Hatta kimi giinler gelen minibiisten inmedigini gordiigiim
zamanlarda, imidimi keser gibi olur mahsunlagirdim. Ama
giderken “Gelecegim” demesini de unutmuyordum. Tel bo-
yun, yelken kulak Kadir, “Gelmeyecek, bu kdye 6gretmen
gelmeyecekmis, biz bagka koydeki okula gidecekmisiz” gibi
ileri geri sozler sarfediyordu, giiya babasi demis falan... inan-
miyordum ona, gelecekti s6z vermisti. Bir aksam yatagimda
sikintryla uyumaya ¢alisirken ninem birden 6gretmeni sordu
dedeme, nefesimi tutup dedemin ne diyecegini bekledim.
Ciinkii ben 6yle ¢ok soruyordum ki “Neden gelmiyor, veya
ne zaman gelecek 6gretmenimiz” diye, bikmislard:r benden
artik, azarlayip susturuyorlardi. Dedem :”Burada sosyal
hayat yok, sikiliyorlar, kolay degil kdy yerinde yasamak, ne
yapsinlar alismiglar biiyiik sehirlere” dedi. O zaman “Sosyal
hayat ne demek acaba” diye diisiinmiistiim. flkokul dérii-
diincii sinifta bir Sosyal Bilgiler dersi vardi, acaba onunla bir
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ilgisi var miydi1? Nasil bir seydi bu sosyal hayat da o olma-
yinca sikiliniyordu, bunu aklimin bir kdsesine yazip gelince
Ogretmenime sormaya karar verdim. Demek ki benden bas-
ka inanan yoktu 6gretmenimin gelecegine. Bu beni daha da
kahrediyordu.

Ve bir sabah bekledigimiz minibiisten indi, bu sefer eli
kolu doluydu, bir siirii paket, kutu, ¢anta vardi elinde. He-
pimiz, kdyiin biitiin ¢ocuklari, hatta Bedirlerin kii¢iik Zeki
bile, hi¢bir zaman beline tam oturmayan pantolonunu tuta
tuta kosuyordu. Herkesten 6nce ben kostum, bu sefer hazir-
likliydim, lastik ayakkabilarimi giymistim. Hepimiz elleri-
mizde posetler, ¢antalar, kutularla okula dogru kosar adim
gidiyorduk. Ismail Dayrnin “oh oh, hadi yavrular, géreyim
sizi” sozleri bizi daha da ¢osturuyor, kan ter i¢inde elimiz-
dekileri okula tagiyorduk. Ve ben o giin ilk kez bir insanin
soziine giivenilebilecegini 6grenmistim;giivenmeyi, inan-
may1 6grenmistim, bana dgretttigi ilk sey bu olmustur Omer
Ogretmenimin. Beni bugiin bile sagirtan su olmustur ki, o
giin bekledigimiz bir sey daha gelmisti 6gretmenimle, YAG-
MUR... Aylarca beklenen yagmur... O giin biitiin giin bereket
yagmusti gokten, toprak yagmura biz 6gretmene olan susuz-
lugumuzu doya doya i¢mistik.

Omer Ogretmen getirdiklerini okula yerlestirdi, ertesi
giin de hepimizi okula ¢agirdi. Biitiin ¢ocuklar seving i¢in-
de hazirlandik. Benim saglarim ¢ok uzundu, ninem tararken
¢ok acitirdy, ince disli tarakla tarardi, boylece sag diplerim de
temizlenirmis; bit, pire ne varsa dokiilirmiis. Simdi ne zaman
saglarimi tararken acisa, sabahlar1 okula giderken ninemin
saglarimi gekistire cekistire tarayisi gelir aklima. Herkesten
once okulda olmanin hevesiyle okul bahgesine vardigimda
Memiklerin tonbalak, avurtlar sis, sar1 bash oglu Salim’i, tel
boyun yelken kulak Kadir’i, bir de dayimin kiz1 sar1 Safiye’yi
gormeyeyim mi, tabii bozuldum, hi¢ umursamaz gibi dav-
ranip bir kenarda Omer Ogretmenin gelip okulu agmasin
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beklemeye basladim. Yavas yavas biitiin koy ¢ocuklar: bah-
cede toplanmaya baglamisti. Kéyiimiiz ¢ocuklarini okutma-
ya hevesli, egitime 6nem veren insanlardan olusuyordu, ama
yoksul bir kéydii, imkansizliklar yiiziinden ¢ogu ¢ocuk ilko-
kuldan sonra okuyamiyordu.

Bir siire sonra Omer Ogretmen elinde anahtar giiliimse-
yerek geldi, kimimiz utangag utangag saklanip, kimimiz 6nce
beni gorsiin diye 6ne 6ne ¢ikarak ¢evresinde toplandik, bizi
once siraya soktu, boy sirasina. . Canimi sikan bir sey vardi
ki baz1 gocuklar 6nlitk giymeden gelmislerdi . O zamanlarda
¢ocuk aklimla yoksullugun ne demek oldugunu pek kavra-
yamiyordum. Kimi ¢ocuklarin 6nliik alacak paras bile yok-
tu. Oysa bana gore her cocugun bir 6nliigii olmaliydi. Omer
Ogretmen hi¢ kizmadi 6nliiksiizlere oysa ben kiziyordum.
Okul agildiktan kisa bir siire sonra hepimizin siyah 6nliigi,
beyaz yakasi oldu. Nasil m1? Omer Ogretmen bunun icin de
sehre gidip bir kumasciyla ve bir terziyle anlasarak indirim-
li 6nliik diktirdi 6nliigii olmayan ¢ocuklara, hepimize indi-
rimli kitaplar alds, ikinci el. Kalemlerimizi Ismail Dayrnin
ditkkanindan aldik. Defterlerimizi Omer Ogretmen getirdi
sehirden. Onu nasil getirdi bilmiyorum, ama O isterse bize
diinyay1 bile getirebilirdi, yagmuru bile getirmemis miydi
gelisiyle...

Ve biz derslere basladik. Var giiciimiizle calisiyorduk,
hepimiz bir siniftaydik. “Aferin! Iste bu benim istedigim ¢o-
cuk” sozlerini duymak i¢in elimizden ne gelirse yapryorduk.
Ben okumayi ¢ok seven bir ¢ocuktum, bana cesit ¢esit hikaye
kitaplar1 verirdi, daha ilkokulda pek ¢ok diinya klasiklerini
okumugtum. Sefiller, Seker Portakali, Omer Seyfettin’i, Sait
Faik, ...

Her sey ¢ok giizeldi, simsiki bir sevgi bagiyla baglanmis-
tik Omer Ogretmene, sinifta bir soba vardi, hepimiz odun
getirirdik evden gelirken, Hamdi Emmi okulun miistahte-
miydi. Parasin1 kdyden toplayip Ogretmenimiz de iistiine
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para koyar, verirdik maagini. Sobayr Hamdi Emmi yakard.

Hepimiz artik okullu olmustuk, Ama igimdeki “6gretme-
nimiz gider mi” duydusunu atamiyordum. Ciinkii {i¢ sene
yarim yamalak okumustuk, gelen 6gretmenler kalic1 olmu-
yordu hi¢. Omer Ogretmen hafta sonlar1 giderdi bazen, ama
pazar aksamu bilirdik ki geri donecek, i¢cimizde korkuyla ka-
risik bir timitle beklerdik doniistini.

Bir sabah hi¢ beklemedigimiz bir sey oldu, pazar aksam
tizeriydi, minibtisten Omer Ogretmenle birlikte bir de kadin
indi. Kivir kivir sagli, esmer narin bir geng kadin. Hemen er-
tesi giin de bir kamyonetle bir kag parca egya geldi. Ogretme-
nimizin esiymis bu yeni gelen giizel kadin. Olduk¢a mesafeli,
dudaklarinda soguk bir giiliimseme herseye siizer gibi bakan,
pek konusmayan bir kadind1 bu. Ne yazik ki, bu kadin gel-
dikten sonra Omer Ogretmenimizin degistigi hi¢ birimizin
goziinden kagmadi. Eskisi gibi degildi; gozlerindeki eski 151l-
t1 yoktu, dalgindi, hatta zaman zaman sinirli oluyordu. Hig
birimize bagirmaz, sesini yiikseltmezdi ama bakisiyla bizi
cok etkilerdi, anlardik ki Omer Ogretmen kizdi, hemen ¢eki
diizen verirdik kendimize. Iste bu halleri sik olmaya basladi.
Ben gocuk aklimla 6gretmenimin mutlu olmadigini seziyor-
dum. Cok iziilityordum, o kadina kiztyordum, nasil {izebi-
lirdi boyle bir adamy, nasil kiyardi, aklim almiyordu.

Omer Ogretmenimin mutsuzlugunun nedenini de ni-
nemle dedemim konusmalarindan 6grendim. Biz gocuklar
dinlemez gibi goriiniir, ama herseyi dinler, kendi kafamiz-
da yorumlariz. Ogretmenimin esi mutlu degildi bu kéyde,
gitmek istiyordu, huzur vermiyordu adama. Oyle diyordu
ninem, dedeme. . Bunu 6grendigimde i¢ime bir ates diistdi,
gidecekti Omer Ogretmen, o da bizi birakacakti. Simdi bile
sevdiklerimden biri uzak bir yere gidecek olsa i¢cimde o giin-
kit duydugum aciy1 duyarim. Bu farkls bir acidir, ¢aresizligin
verdigi, onmaz bir acidir;hig bir sey yapamazsin, sadece sey-
redersin, elinden hig bir sey gelmez, sadece dua edersin “ne
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olur gitmesin” diye...

O seneyi dylece bitirdik. Bana ¢ok sey dgretti o bir sene,
sadece bana degil diger ¢ocuklara da 6gretti. Bir insanin isi-
ne ne derece bagl olabilecegini, severek bir isin nasil basa-
rilabilecegini, her seyin bir ¢aresi oldugunu ve en 6nemlisi
de insan1 sevmeyi 6gretti; ¢cikarsizca, beklentisizce bir insana
baglanmay1 6gretti. Hepimiz bir iist sinifa gegmistik. Omer
Ogretmen bir giin $6yle demisti “Bu sinifta ¢ok iyi yerlere
gelecek cocuklar var, hepiniz zeki ¢ocuklarsiniz, hepinizi iyi
yerlerde gorecegim. ” Bu sozler bizi motive ediyordu. Canla
basla ¢alistyorduk.

Ertesi yil, Ogretmenimizi ayni {imitle ve heyecanla bek-
ledik. Ve soz verdigi gibi yine bir yagmurlu giinde ¢ikageldi.
Yaninda esi ve kiigiik bir bebekle. Oglu vardi 6gretmenimi-
zin Ceyhun isminde, mini mini bir bebek. Onu da bastik
bagrimiza. Yil ortasinda Ogretmenimin mutsuzlugu iyice
artmists. Oglunun varlig: bile onu mutlu etmiyordu. Bir giin
koyde 6gretmen lojmanindan yiiksek sesler geldigi s6ylentisi
yayildi. Zaten biz ¢ocuklar 6gretmenimizin dalginligindan
kotii seyler oldugunu seziyorduk. Ve bugiin hala bunu, yani
6gretmenimizin mutsuz oldugunu, bir giin gidebilecegini
birbirimize bile soylemekten kagindigimizi biliyorum. Yillar
sonra eski arkadaglarimla bir araya geldigimizde bunu itiraf
edebilmistik

Bir sabah lojmanin Oniine bir kamyonet geldi, evde-
ki esyalarin bir kismi sessizce kamyonete yiiklendi. Esyalar
yiiklenirken yardim etmedim. Bir kenarda ellerim ¢enem-
de, oturup sessiz sessiz seyrettim. Icimde bir aglama duy-
gusu kabariyordu, ama aglamaya bile glicim yoktu, ¢ocuk
kalbimle kirilmis, incinmistim. Biitlin glivenim zedelenmis,
biitiin sevincim sonmiistii, devamli yutkunuyordum. Ben
ogretmenim de gidecek saniyordum oysa giden esi ve oglu
oldu. Egyalar gittikten sonra herkes dagildi. Aksam olmak
tzereydi. Bu sefer giseleyen yagmur hig¢ birimizi mutlu et-
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miyordu. Ben de ninem kizar diye eve dogru gidecekken,
birden geri dondiim, ¢ocuk yiiregimle 6gretmenimin o anda
ne kadar {izgiin oldugunu hissedebiliyordum. Ogretmenimi
cagiracaktim, “Bize gidelim 6gretmenim, ninem sizin sevdi-
giniz yogurt ¢orbasindan yaptr” diyecektim. Aslinda bilmi-
yordum ninem ne yemek yapti, yogurt ¢orbasi yapmadiysa
da ben yapt: sandim diyecektim, kafamda bunlar1 kurarak
eve yaklastim. Cesaret edip kapiya vuramadim, dolandim,
pencereden seslenmeyi diisiindiim, uzandim pencereye ve
o anda dmriim boyunca unutamadigim o sahneyi gordiim.
Omer Ogretmen yar1 bos odada, bir sandalyeye oturmus ag-
liyordu. Dondum kaldim. Ilk kez bir 6gretmenin agladigini
goriiyordum. O ki her seyi basaran, her seye gogiis geren,
bize hayati sevmeyi Ogreten, sarkilar soyleten, bizimle top
oynayan, siirler ezberleten, giilen, giildiiren adam. . Oraya,
pencerenin altina ¢oktiim ben de agladim, agladim, agla-
dim... Ve ben bu sirr1 ¢gocuk kalbimle hep tasidim, yillarca
kimseyle paylasmadim. .

O bizimle kalmisti, O, ailesini degil bizi se¢misti, biraka-
mamusti bizi, O 6gretmenligin en zor olanini se¢misti; koy
ogretmenligini... Yillar sonra, “Sadece bir y1l daha ver, sonra
gideriz, bu ¢ocuklar okuyacak, i¢lerinde ¢ok zekiler var, ya-
z1k olur gidersem, bir sene daha, sadece bir sene daha kala-
lim” dedigini, ama esinin kendini dinlemedigini anlatacakt:
bana. Bizimle kaldi, bizi parasiz yatili sinavlarina gotiirdd,
timit bagladig1 6grencilerin ¢ogu sinavi kazandu. Belki de ko-
ylmiiz, tarihinde ilk defa en bagarili 6grencilerini o y1l verdi.
Memiklerin tombalak, avurtlari siskin, sar1 bash Salim burs-
lu olarak gittigi Kanadada 6grenimini tamamladi bir {ini-
versitede gida miihendisi profesorii oldu. Tel boyun yelken
kulak Kadir, Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesini bitirdi,
akademik kariyer yapip profesor oldu. Semra, Kadin hasta-
liklar1 uzmani oldu. Umiis (adinin Ummiihan oldugunu ¢ok
sonra dgrendigim samimi arkadagim) Ingilterede mastir ya-
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pip Universitede 6gretim iiyesi oldu. Ve burada soziinii et-
medigim pek ¢ok arkadasim ¢ok iyi yerlere geldiler. Ciinkd,
Omer Ogretmen bize okuma azmi verdi, bize yardim etti,
elimizden tutup i¢cimizdeki cevheri ortaya ¢ikardi; hiirmet-
le opiilesi o giizel elleriyle benim ¢orak topraklarimda nice
fidanlar yetistirdi .

Ben mi? Ben okudugum boliime dereceyle girdim, bel-
ki gok farkli béliimler okuyabilirdim, ama 6gretmen olmak
istedim. Ben Yagmurla gelen o adam i¢in, 6gretmenim igin,
baska fidanlar1 sulamak i¢in agaglar1 ve yagmuru bol bir se-
hirde 6gretmen oldum. Omer Ogretmenim ise bizi mezun
ettikten sonra bir yil daha kalip bagka yere gitti. Bundan bir
stire 6nce de vefat etti. Ruhu sad olsun. . Ve onun gibi nice
Omer Ogretmenlere selam olsun !!
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Mansiyon
ISTANBUL-1

EYLUL AKSAMI

Enver AYDIN

Yillar: geride birakarak, gelecege dogru usul usul ilerle-
mek. Gegmisi bir hatira defteri gibi koltugunun altina almak
ve yiiksek bir tepeye ¢ikarak riizgarin soyledigi sarkilara ku-
lak kesilmek. Vatanini, yasadigin sehri, dostlarini ve 6grenci-
lerini tebessiimle seyrettikten sonra o defteri koltugunun al-
tindan ¢ikarmak ve istahla okumaya baglamak. Cocukluktan
genglige, genclikten yetiskinlige dogru adim adim biiyiimek;
artik daha dingin, daha olgun ve derin bir durus edinmek
olsa gerek.

Gegmisi ¢ok daha iyi goriip seyredebiliyor insan. Yasa-
nilan olaylarin, daha net gériilebilmek igin; sanki akip gi-
den zamanla birlikte mayalanarak hatiralara doniismeleri
ve kendilerine yillar sonrasinin pencerelerinden bakilacag:
glinii beklemeleri gerekiyor. Yasandig1 an farkina varilmayan
ayrintilar, yillar sonrasinin penceresinden kafamizi uzattigi-
miz an da bize goz kirpip tebessiim ediyorlar. Hani aglasak
mu giilsek mi, sevinsek mi tiziilsek mi diye saskina déneriz
ya bazen, ben ne zaman hatiralarima uzanmaya kalksam, bu
saskinligin, bu garip ruh halinin istilasina ugradigimi fark
ediyorum. Hiizniin bir karabasan gibi ytiklendigi anlarda te-
bessiim ediyor olmak...

Simdi yillar 6ncesine doniip, hayatima yon veren, 6rnek
ve asil tavirlariyla beni derinden etkileyen 6gretmenimi dii-
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stindiigiimde, yine ayni1 garip ruh haline biiriinityorum. Orta
son sinif 6grencisiydim. Babamin igleri koti gitmis, isini
kaybetmis ve bityiik borglar altina girerek uzun bir siire orta-
dan kaybolmugtu. Icralik olmus ve evimizde ne varsa kaybet-
mistik. Her kap1 calisinda ve telefonun sesini duydugumda,
gogiis kafesime kocaman bir agirlik oturur, kalbim daha hizli
atmaya baslardi. Ya bir avukat olurdu arayan, ya sert, buyur-
gan ve irkitiicli bir ses tonuyla, tist perdeden konusan bir
alacakli ya da polis. Hatirliyorum da, elektriklerin ve suyun
kesilmesine ne kadar tiziilmiigsem, telefonumuzun kesilme-
sine de o kadar sevinmistim. Sirf ev sahibine yakalanmamak
ve onun “Baban nerede, ne zaman gelecek. Kiray1 6deyin
yoksa evden atacagim hepinizi” sozlerini isitmemek i¢in
apartmanin kapisinda anahtar1 sessizce geviriyor ve isiklar
bile agmadan karanlikta evime bir hayalet gibi giriyordum.

Ve kis! Evde yer yataklari, battaniyeler ve yakit olmadig:
i¢in bir ise yaramayan derme ¢atma sobadan bagka hi¢bir sey
yok. Bu manzaradan kagmak, annemi ve iki kardesimi ka-
ranlikta battaniyelere sarilmis ylece otururken gormemek
i¢cin zamanimin ¢ogunu disarida gegiriyor, annemin aglayis-
larindan uzaklasmak i¢in kendimi sokaklara atiyor, ge¢ va-
kitlere kadar orada burada siirtiiyordum. Bir gece en yakin
arkadasimla birlikte, onun evine ¢ok yakin bir keresteciden
tahta parcalar1 ¢calmaya karar verdik. Planimizi uygulamaya
koyup bir cuval tahta parcasini sirtlandigim an, annemin
ve kardeslerimin yasayacag sevinci diisiinityordum sadece.
Anneme sunacagim gerekce de hazirdy; keresteciye yardim
ettik ve karsiliginda da bu ¢uvalin i¢indekilerle miikafatlan-
dirildik!

Yakalandik!

Ben guvali sirtlanip keresteciden ¢ikarken biri gérmiistii
bizi. Gormiis ve arkadasimi da tanimisti. Ertesi giin dersten
¢agrildigimda, miidiir beyin odasinda polisler bekliyordu
bizi. O an hissettigim korku, utang ve heyecan, izahtan va-
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restedir.

Arkadagimla birlikte karakola gittigimizde ne yapacagi-
mi bilmiyordum. Artik utangtan ¢ok, korku ve sahipsizlik
duygular1 icindeydim. Caresizlik, saskinlik. . Telsiz sesleri
nasil da tirmalamisti kulagimi, polisler bu isi nasil yaptigi-
miz1 sorduklarinda dilim nasil da tutulmustu. Konusamiyor-
dum bile.

Bir an onu gérdiim. Igimde utangla karisik bir umut belir-
di. Koridorun hemen karsisindaki odaya girerken bana bakti,
goz goze geldik. O bakista anlayis vardi, “senin i¢in geldim”
vardi, “seni 6nemsedigim icin buradayim, endiselenme, ¢6-
zecegim bu hadiseyi, kurtaracagim seni” vardi bakislarinda.
Ve “neden boyle bir sey yaptin ki cocuk, keske yapmasaydin,
basini derde sokmasaydin” vard: biraz da. Yillar gegmesine
ragmen, o yiiz, o ifade, o bakislar hala capcanlidir hafizamda.
O gozleri simdilerde ok daha net okuyorum. Oyle heybetli
gelmisti ki bana o an; kimsesizligimi, ¢aresizligimi ve korku-
larimi alip gétiirmiistii varligiyla.

Liseye gectigimde edebiyat hocam olacakti, ama o yillar-
da Tiirk¢e 6gretmenimdi o benim, Aliydi ismi. Nasil yapt1
bilmiyorum ama bizi kurtardi. Karakoldan ¢ikmak tizerey-
ken bir kadinin aglayarak konustugunu fark ettim, annemdi.
Onu teselli eden yine Ali Ogretmen oldu.

Okulun hemen yanindaki karakolun kapisindan gikarken
beni yeni bir siirpriz bekliyordu. Polisler tarafindan gotiiriil-
diigiimiizii duyan 6grenciler okulun duvarlarina dizilmisler-
di ve ben o kalabalig1 gordiigiim an yerin dibine ge¢mistim.
Gozlerimi yerden kaldirmadan oradan uzaklagtim ve aglaya
aglaya eve gittim. Saklanacak en emin yer uykuydu, kendimi
yataga atip lizerimi de sikica orttiim. Karar vermistim, oku-
la bir daha gitmeyecektim. Heniiz uykuya dalmadan annem
geldi ve benimle konusmaya ¢alist1. Ona okulu biraktigimi
soyledim. Higbir gii¢ oraya gonderemezdi artik beni. Bir hur-
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s1izdim ve bana agagilayici gozlerle bakacak onca kisinin ara-
sinda bir dakika bile duramazdim. Uykuya dalmigim.

Omzumdan sarsan bir elle uyandim. Onun eliydi. Bir kez
daha goz goze geldik ve hizla toparlandim. Giilimsiiyordu.
Okula gitmeyecegimi soyledigim i¢in endiselenen annem,
ondan benimle konusmasini rica etmis. Bana kendi ¢ocuk-
lugundan, bakkaldan seker agirdigindan, hatta bir keresinde
komgusunun 6rdegini bile arakladigindan bahsetti. Bunlar1
anlatirken giilityor ve beni, yasanilan her kétii olayin yillar
sonra tebessiimle hatirlanacak anilara dontisecegine inan-
dirmaya c¢alisiyordu. Bakiglarinda, durusunda, giiliisiinde
ve sozlerinde beni utandiracak en ufak bir iz yoktu. O ko-
nustukg¢a rahatliyordum. Yaptigimin bir hata oldugunu ama
bunu bir daha tekrarlamayacagima inandigini soyledikten
sonra, kendisinin, ¢ocuklugunda ¢ok daha biiyiik hatalar is-
lemis oldugunu ekledi. Bu hatanin biitiin enerjimi, yasama
sevincimi ve heyecanimi emerek beni elden ayaktan kesme-
sini, ¢ok daha biiytik hatalara kapi aralamasini engellemis ve
beni okula gitmeye ikna etmisti. Ertesi giin okul kapisinda
bekleyecegini ve beni gormedigi takdirde evime gelip siiriik-
leye siiriikleye gotiirecegini soylerken, yiiziinde buyurgan ve
kizgin bir ifade degil, rahatlatic1 ve babacan bir giilimseme
vardi.

Ug bes giin kadar sonra, bir kig boyunca yetecek kadar
odun ve komiir gelmisti eve. Bu yakitin babamin génderdigi
parayla alindigini sdyleyen annem bana gergegi yillar sonra
itiraf edecekti. Ali 6gretmenin isiymis bu, bana sdylenme-
mesini de o istemis. Gergegi 6grendigimde iiniversitede oku-
yordum ve o an dalip gittigimi, 6gretmenimi bir kez daha
hiirmetle andigimi, minnet duygusuyla dolup tastigimi ve
hayalimde uzanarak o miibarek ellerini &ptiigiimii hatirliyo-
rum.

Artik ¢ocukluktan genglige adim atmistim. Lise ikinci
siniftaydim ve sirilsiklam agik olmustum. Gariplige bakin ki,
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kalbini sevdigine agmaya cesaret edemeyen ben, bdylesi bir
meselede Ali Hocaya agilmaya ciiret edebilmistim. Ne tepki
verecegini bilmiyordum ama yardima ihtiyacim vardi. Birine
anlatmasaydim bogulacaktim sanki ve o kisi de Ali Hoca ol-
maliydr. Beni dinledi, dinledi dinledi... Bugiin bile aklimdan
¢ikmayan su sozii soyledi ilk 6nce: “Her seyde oldugu gibi,
sevgide de onuru ayakta tutmali insan. Hem kendi onurunu
hem de sevdiginin onurunu. ” Anlayisina hayran oldugumu
bugiin ¢ok daha iyi anliyorum. Aski 6cii gibi gosterip beni
korkutmak yerine, onun nasil bir sey oldugunu anlatmayi ve
agkin onurunun nasil korunacagini 6gretmeyi tercih etmisti.
Yillar sonra kendimi paralasam da bugiine geri donemeye-
cegimi ve ileride bir pismanlik duymamak adina, istersem
gidip onunla konugabilecegimi soyledi.

Gittim, konustum ve “dost olalim seninle” gibi bir tesel-
li séziiyle reddedildim! Tepeden tirnaga yikilmis bir sekil-
de hocama kostum, giiliimsedi ve “Yaz” dedi. Saskin saskin
yiiziine baktim. “Agkini yaz” diye devamini getirdi soziiniin.
Ve o giinden sonra yazmaya basladim ben. Askimi yaza yaza
yazmaya asik oldum. Ve simdi bana “Yaz” diyen o dev yii-
rekli adami yaziyorum. Asla kafi gelmeyecek sozlerim onu
anlatmaya biliyorum, zira ayrintilara dalmaya kalktigimda
kalemimin soluksuz kalacagini hissediyorum.

Lise ti¢lincii siniftaydim ve okulun son giinleriydi. Og-
rencilerin bityiik ¢ogunlugu gelmemisti ve son saat Ali
Hoca bizi serbest birakti. Arkadaslarin ¢ogu test ¢ozmeye
baslamislardi. Hocam yanima oturdu ve konusmaya bas-
ladik. Nereden aklima geldi bilmiyorum, “Hocam, birlikte
bir siir yazalim mi1? Bir dize siz, bir dize ben! Ne dersiniz?”
diye sordum. Kabul etti ve ilk dizeyi kendisi yazarak kagit
ve kalemi 6niime uzatti. Diigsiindiim ama bir tiirlit Hocamin
karaladiklarina uygun bir dize bulamadim. Kagit ve kalemi
tekrar uzatarak hocamdan dizeyi degistirip yerine bagka bir
dize yazmasini istedim. Kagit yeni bir dizeyle birlikte 6niime
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geldiginde ben yine kala kalmistim. Diigiindiim, diisiindiim,
diistindiim. . Yine olmamais ve ayni seyi Hocamdan tekrar is-
temistim ki, kagidi ve kalemi hizla 6ntine ¢ekip “Anlasilds,
senden hayir yok. Bu siiri kendi bagima yazacagim” diyerek
ders sonuna kadar bagini kagittan kaldirmadi. Cikus zili ¢al-
diginda kagidi katlayip cebine koyarken “kalan kismini evde
tamamlayacagim” dedi ve gozden kayboldu. Ertesi giin ilk
teneffiiste “Eyliil aksami1” adl bir siir uzatti bana. Iki sayfalik
uzun ve ¢ok giizel bir siirdi. Derse girer girmez, siiri adeta
igtim.

Ve okulun son giinii. Ogrenciler ellerinde karneler birbir-
leri ve hocalariyla vedalagiyorlar. Giilenler, aglayanlar, sevi-
nenler, iiziilenler. . Ogretmenler odasinin éniinde kolundan
tuttum Ali Hocay1 ve “Hocam size bir hediye vermek istiyo-
rum” diyerek, onu bos siniflardan birine ¢ektim. Ceketimin
cebinden ¢ikardigim kagitlar: eline tutusturdum. Kagitlar:
actiginda sagirmists. “Bu da neyin nesi?” der gibi bakiyordu
yiiziime. Hocamin kendi siiriydi bu: Eylil aksami.

“Liitfen elinizdeki kagitlardan takip edin hocam” diye-
rek siiri ezbere okumaya basladim. §iir bittiginde birbirimize
oOyle bir sarildik ki, goriilmeye degerdi dogrusu. Bana, “bu
hayatimda aldigim en giizel hediyeydi” dediginde ben bir
sey soyleyemedim. Smiftan disariya ¢iktigimizda, omriim
boyunca unutamayacagim bir hatiray1 kusanmis oldugumun
farkinda degildim belki o giin. Bugiin olsayds; verdigim he-
diyenin, hayatinda aldig1 en giizel hediye oldugunu séyleyen
hocama sunu séylerdim: hayatima giren en giizel insan i¢in
az bile...
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Mansiyon
NIGDE

YUREGINE OKUDUGUM MEKTUP

Aynur DASDEMIR

Bu gece, ayin saklandig: yerde yildizlar: gordiim. Ne ka-
dar da insanlara benzediklerine, uzak ve piriltili duruslarina
bir kez daha sahit oldum. Kim bilir? Ka¢ milyonuncu kez
yaganan bir gorsel solende kendimi buldum. Neden bilmi-
yorum... Hem birbirlerine yakin, hem de bir o kadar uzak-
t1 hepsi. Hem insanlar gibiydi, hem kendilerince duruyor
gibi...Semay siisleyislerinde ve sadeliklerinde gosteris bul-
dum. Yaratilmishgin verdigi sonsuz bir gosteristi sanki bu.
Kiigiik bir Anadolu kentinde bu diigsel sema; heyhat!

Memleketimde giinlere vuran ayazlar adim atar hep bu
kis glinlerinde. Giizel insanlar siisler bu kii¢iik Anadolu ken-
tini. Giizel bakiglar vardir. Omrii vefa etmeyenleri diisiindiim
bir an ve omrii vefa edip de ihmal ettiklerim geldi aklima.
Insana 6zgii miidiir bu davranis yoksa hep akilda midir? Ha-
tirladiklarimiz, unutamadiklarimiz. Insan ne biiytik bir mu-
amma, ne giizel bir yaratilis 6rnegi. Yaratandan otiirii; beni
hos gormesini diledim ihmal ettiklerimin, sevdiklerimin.
Biiytik bir kosturmaca sarmis giinliik hayatin i¢inde hepimi-
zi. [liklerimize kadar sevgisini duydugumuz insanlar1 dzler
olmusuz da vakit bulamamisiz her nedense. Cocuklugum-
dan elime, biiyiik dostluklar, vefalar biriktirmis yiiregim.

Yeryiiziinde bizim i¢in yaratilmis rengarenk giizellikler
icinde buldum seni. Sen ki peygamber meslegini yapansin.
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Yiiregimde iz birakansin. Yazin, kisin, ve an gelip de yoklu-
gun, kimsesizligin bastirdig giinlerde; giil yiiziinle diinyam:
aydinlatansin. Seni buldum bu gecede 6gretmenim. Elle-
rimden tuttugun, o giinler geldi aklima. Benim memleketim
garipti, yalnizdi 6gretmenim. Icim memleketimdi benim.
Yalnizligim vardi, suskunlugum biiylirdii benim. Aslinda
yalnizdim gozlerimde biiyiirdii yalnizligim. Ve sonrasinda;
siirlerim oldu dize dize ve yazilarim oldu, verdigin cesaret-
le dillendirdigim... Ellerim kalem, diiglerim sen oldun 6g-
retmenim, ¢ocuk yiiregimde... Biyiittiigiin giizel gozlerin-
de ben vardim 6gretmenim. Ben o kadar biiyiik degildim!
Minicik bir candim aslinda ; suskun ve dylesineydim iste.
Sen bana nasil dokundun? Nasil degistirdin 6gretmenim?
Diinyaya farkli bakar olmustum sayende. Ne giizeldin oyle.
Suskun yiiregimi canlandiran sen olmustun. Hi¢ unutmam,
yillardan ortaokulun ilk adimlarini attigim zamanlard: ve
bir siir yarigmasiydi. “-Korkma! Yaz, bagaracaksin, sana
gliveniyorum’demistin. Ben kendime giivenmiyordum oysa
ki. Sen beni nasil gérmiis, nasil bulmustun? Onca yiirek,
onca can arasinda. Beni nasil yiireklendirmistin de birinci
olmustum? Hi¢ anlayamamistim, onca siir arasinda. Nasil
duygular yiiklemistin bana. Ya da benim 6gretmen olacag-
mi1 nerden bilip de nasil yiireklendirmistin beni . Nasil bir
sevgiyle sunulmus bir ilhamdi 0? Gozlerinde ilahi bir 1siltiyla
bakardin ya; masum, ¢ocuk yiireklerimize...Belki de, biitiin
sir burda gizliydi. Ne kadar biiyiik bir sevgiyle yaratilmis ve
kusatilmistin sen? Cok giiglitydiin, sevgi dolu gozlerinle...

Sanki annemdin benim! Cocugun yoktu o zamanlar,
genceciktin . Ama sanki ben senin ¢ocugun kadar yakindim.
Yiiregin yiiregime; o kadar yakind1 aslinda. Hep 6zeldin be-
nim i¢in. Onca ¢ocuk arasinda, sevgiyi paylasmay1 da sen
ogrettin bana. Kimse kendini yalniz hissetmezdi senin bu-
lundugun yerde. Allah’im o ne biiyiik bir yiirekti dyle. Ufak
tefektin ama gii¢lii adimlarin vardi. Yumusacik kalbinin, el-
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lerine dokunan yansimalar1 vardi. Sevgiyle dokunurdu elle-
rin Ayse’lere, Elif’lere, Aynur’lara. Cok biiyiiktiin sinifa gir-
digin anlar. Hi¢ bitmesin dedigim zamanlari, bana sen 6gret-
tin. Hi¢ bitmesin diyen 6grencilerim oldu benim de; senden
ogrendiklerimle. Senin bana yansiyan 15181inla; 6grencilerimi
aydinlattim giictim yettigince.

Ogretmenligin insan olmak oldugunu; insan olmanin
da senin yiiregin kadar var olmak oldugunu da sen 6grettin.
Allal'im derdim, nasil bu kadar sabirli olur bir insan ve bu
sabra bir de giiler yiiz nasil eklenir derdim, ¢ocuk aklimca.
Inanilasi gelmezdin bana; ¢ok biiyiik gelirdi yaptiklarin. Tiim
yaramazliklar1 bir anda nelere doniistiiriirdiin? Meger, ne zor
bir ismis yaptigin 6gretmenim. Sabir ¢igeklerini ekmek gere-
kirmis, yliregimizin en derinine. Bunu da senden 6grendim.
Ne ¢ok duygunun ¢icegi olmussun dyle, yliregimde sessizce.
Simdi diistiniiyorum da, ben senin en ¢ok gozlerini sevmi-
sim. Her zaman, biri yesil, biri mavi bakan gozlerini. Bunca
farkli yaratilmighiginin ; Allah tarafindan hediyesi diye dii-
sindiim hep.

Hi¢ unutmuyorum, bir kis giiniiydii Nigdede. Yerler
cam gibi buz tutmustu. Bir giin 6ncesinde, senin ¢ok iizii-
lecegin bir kaza gecirmistim 6gretmenim. Bes parmagimda
yanmist: sobada. Geceyi gozyaslariyla gecirmistim. Annem
yanimdaydi ama sen beni sabah goérecektin. Canim ¢ok yan-
mist1. Bilirdim, bana kiyamazdin. Digerlerine de kiyamazdin
ama sanki bana daha ¢ok kiyamaz derdim, ¢ocuk aklimca .
Nasil bir sevgiyle yaslanmigsin boyle yiirek hafizama? Bak,
kag y1l ge¢mis iizerinden. Bugiin de hala dyle taze bir durusla
bakiyor bana.

Kag y1l 6ncesinin Nigde'si ve sabahin ¢ok erken saatleriy-
di. Her zamanki gibi; okul ¢antamla bir biitiin olup ¢itkmis-
tim yola. Sabahin ayazi kétii vuruyordu yiiziime. Bir yandan
yanmis elime seviniyordum; yazi yazacagim elim yanma-
d1 diye, diger yandan da sana gelmeye ¢alistyordum. Okul
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sendin, hayat sendin o giin benim i¢in. Mutluydum, ¢iinki
sana getiren yollardan geciyordum. Her yer buz tutmustu.
Yiiregimde sicacik bir giilistiin ya sen. Umrumda degildi
yollardaki karlar, buzlar. Hem acele, hem dikkatli yiirtiyor-
dum vyollari. “Allah’im diyordum” ne ¢ok buz var bu sabah.
Kosmak istiyordum ama adimlarimi buz kesiyordu, yiiziim-
de ayazlar geziyordu.

Kis giizeldi fakat bugiin sanki daha bir zorluyordu. Eski
evler vardi buralarda. Igine tarihler sikistirilmis, nice hayat-
larin hatiralarini sigdirmis eski evler... Igi insanla dolu ama
sanki garesizligin barindig1 eski evler. Hayata dair 6grendi-
gim tirld seyler, sanki bu evlere siginiyordu bu sabah. Ke-
diler de saklanmuisti, kopekler de. Ug ug bocekleri yoktu. Yaz
glinlerinde kalmisti ama yiiregim sanki uguyordu ve sana
geliyordum. Giilen gozlerinde, bilgiyi, sefkati, sevgiyi, mer-
hameti 6grenmeye yiirityordu adimlarim. Ama bu adimlar,
buzlarin durmaksizin ¢elme takmasina engel olamiyordu.
Mehteranda bir yigit gibiydim bu sabah; bir duruyordum,
bir gidiyordum. Elbette; neslim dedem, ceddim babamdi .
Ama bu buzlar diyordum kendi kendime, sanki bu sabah ¢ok
fazlaydi ya da gece ¢ok ayaz yemislerdi. Degilse bunca keskin
olmazlard: derken; kendimi yerde buldum. Allah’im ne bii-
yiik bir sanssizlikt1 bu. Bir gece 6nce biitiin parmaklarimin
yandig1 yetmiyormus gibi; ayni elim bir de buzla kesilmis-
ti. Kan revan i¢inde kalan yanmis parmaklarima saskinlikla
bakiyordum sadece. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir Allahin
kulu géziikmiiyordu bu sabah. Gozlerimden yaslar siiziiliip
akmaya basladi. Caresiz hissettim kendimi o anda, hi¢ olma-
digim kadar garesiz... Etrafi gozlemleyen o kiz ¢ocugu gitti,
yerine sokagin ortasinda acisiyla bas basa kalan bir gariban
vardi sanki.

Her ac1 biiytiktiir elbette ama kulun kaldiramayacag ac1
verilmez ya, dayanmaya ¢alisttm. Ama gariban olmak, garip
bir can gibi durmak sanki yasima ¢ok fazla geldi, higkirarak
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aglamaya basladim. Bu soguk kis giiniinde kimsecikler yoktu
Allah’im. Evle okul arasindaki mesafenin tam orta yerindey-
dim. Eve donsem, o giin seni goremeyecektim 6gretmenim.
Elim kanlar i¢inde kalmist: ama sana gelecektim ille de. Bas-
ka bir kazaya mahal vermemek i¢in adimlarimi daha dikkatli
atmaya ¢alisarak, okula yaklagiyordum.

Ders zili ¢oktan ¢almist1 bile. Sana ge¢ kalmistim. Sig1-
nacak liman gibiydin ya sen. Geg kagidi bile almadan dog-
ruca sinifa yiiridiim. Bu perisan halimle, goziimde yaslarla
beni senden baska kimse gérmesin istedim. Kapiy1 bile zar
zor tiklattim. Hi¢ unutmuyorum, smifa kis giinesi vurmus
ama sen ondan daha aydinlik duruyordun. Dedim ya, sanki
ilahi bir nur gibi bana bakiyordun. Benim varligimsa; salya
stimiik olmus perisan bir 6grenci olmaktan ¢ikip, o “Nur’a
yaslanan bir giizel insan olmustu. Nasil da telaglanmistin,
beni o halde gériince. Ilk énce gelip basimi oksamistin ya,
tiim acilarim dinmisti sanki. Ne bir gece dnce yanmus elim,
ne de buzun kestigi ac1 kalmist: aklimda. Bana gozyaslari-
mi silmem i¢in hemen bir mendil vermistin. Yillar 6nce bir
arkadasim “Mendil vermek ayriliklara sebep olur. ” demisti
kendi aklinca. Ama sen benim gonliimden hig ayrilmadin ki.
Bu nasil giizel bir sevgiydi boyle. Yiicelmistin iyice goziimde,
etrafinda ilahi bir 151lt1 belirmisti yine. Hemen ellerinle, elim-
deki yaray1 temizlemeye ¢alistin. Ben sadece bakiyordum ve
seni izlemekten baska hi¢bir sey yapamiyordum. Biitiin aci-
larini ve birikmis gozyaslarini silmistin bu ¢cocugun bir anda.
Sen ne giizeldin 6gretmenim. Ne kadar merhametliydin. O
glinii, o dersi unutmak ne miimkiin yillar ge¢se de. Mem-
leketimin ayaz vurmus giinlerinde hep sen gelirsin aklima.
Hep merhametle dokunan ellerin, sevgiyle bakan gozlerin
gelir. Elimde buzdan kalan iz, sanki sen gibi bakar bana, eli-
me her baktigimda. Gozyaslarimi bile mutluluga ceviren,
seni buluyorum.

Hayat, ¢ok sey Ogretiyor insana aslinda. Ama sevgiyle,
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merhametle insan yetistirmeyi senden 6grendim ben. Sev-
giyle dokunulan goniillerde, daha ok sey 6gretilebilecegini,
asil olanin sevgi oldugu ger¢egini de sen 6grettin bana. Aslo-
lan; gercekten sevgiymis 6gretmenim.

Gegenlerde kargilastik ya, seninle memleket sokakla-
rinda... Yine, yeniden, gérmeye doyamadigim giizel insan;
sevgili 0gretmenim. Yillarin verdigi cizgileri goremedim
yiiziinde. Her zamanki gibi sevgiyi buldum yine. Yiiregini
ortaya koyan durusunun hi¢ kaybolmadigini goérdiim. Og-
retmenim; kizini anlatryordun, tiniversiteye gidiyor diye. Hig
kiskanmak gelmedi i¢cimden. Yeryiiziinde sana benzeyen bir
can olmasi onu da miibarek kild1 g6ztimde. Sizlerle gurur du-
yuyorum diyorsun ya her gérdiigiinde... Ah 6gretmenim ah,
kendinle gurur duymalisin diyor igimdeki ses. Igimdeki ses;
¢ok mutlu oluyor, seni her goérdiigiinde... igimden sana daha
siki sarilmak, haykirmak geliyor; sokaklar dolusu bagirmak
geliyor. Icimdeki ses, ok sey séylityor da dgretmenim, hep
kagitlarda kalryor.

O kadar kendime yakin gérmiisiim ki sizi kagida dokii-
lirken siz ifadesi sen oluveriyor birden... Bu ne samimiyet
diyorum yazarken. Ama igimde sonsuz bir yakinlik var aslin-
da. Her defasinda 6grettiginiz saygiyla dururum ya, karsiniz-
da... Bana bir degil birgok harf 6greten seni gormek beni gok
mutlu ediyor 6gretmenim. Dualarim biiyiiyor sana dogru.
Hissediyor musun? Canim 6gretmenim; bak ne dgrendim;
6gretmenlik bahgivanlikmis aslinda. Dokuz yil az degil...
Yeni yetisen giilleri, laleleri, zambaklar1 bityiitiilyorum ben de
. Ne kutsalmis meger yaptigin is. Sevdikge 6gretir, 6grettikce
1is1ldarmis insan yiiregi... Benim de yetisen ¢igeklerimden bu
kutsal meslege goniil verenler, sevgisini katanlar oldu. O gi-
gekler minik yiirekleri aydinlatryor simdi ve seni yansitiyor-
lar aslinda. Onlar bilmiyor ama ben biliyorum. Gurur duyu-
yorum, diyorsun ya her defasinda mutlu oluyorum iste. Ben
de ¢igeklerimle yasiyorum bu diissel sevinci. Cigeklerimi,
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senin bize dokundugun gibi dokunarak ve sevgiyle yetistiri-
yorum 6gretmenim. Her defasinda uzatiyorum ellerimi tipki
senin gibi. Adin gibi giizel gorityorum her birini. “Giin” di-
yorum; glinbegiin ¢ogalan biiyiiyen sevgimle. “Ay” diyorum
her mutlu biten giiniin gecesinde. “Giinay” oluyor adin gibi;
glinler anlam buluyor, yillar1 6rityorum ince parmaklarimla.
Yetistirdigim her cicek ama her ¢igekte seni gorityorum. Seni
yiregimle alkisliyorum her defasinda 6gretmenim... Naci-
zane yetistirdigim ¢iceklerimle selamliyorum. Ellerinizden

saygityla 6piiyorum OGRETMENIM!
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Jiiri Ozel Odiilii
AGRI
YUREGIMDEKI RESIMLER
Murat ALAN

A

Hafiza-1 beser nisyan ile maluldiir. Unutmasam nasil
yasardim. 28 yil oldu bacim Aysegiil'ii topraga vereli. Silik
bir mezarlik goriintiisii hafizamin goézyasiyla 1slanan boli-
miinde. Kim bilir kag y1ldan sonra su satirlar1 yazarken geldi
aklima. Dostum Ali 6ldiigiinde heniiz gegmisti on sekizi, can
dostum Biinyamin ise 28 yasindaydi. Yarina bir sey birak-
mamay1 Ogretti son nefesinde. Her sey zamaninda her sey
yasarken giizeldi. Dedem, nenelerim, yegenlerim...Her biri
gittiginde kiyamet koptu sandigim sevgililerim. Unutmay1
ogrettiler bana giderken, acis1 azalsin diye firakin. Sar1 hasta-
ne odalarinda gegen sikint1 dolu giinler. Bir nefes sihhati 6g-
retiler unuturken. Ben giinahlarimi bile unuttum. Ben neleri
unutmadim ki?

B
RESIM 1

Bozuk yolda ilerleyen makam aracini durduran vali ara-
badan indi. Sehrin kenar mahallesindeki bes derslikli, tek
katly, tag binanin bahgesine girdi. Ustanin biri duvar oriiyor-
du.

- Selamiinaleykiim Usta!Kolay gelsin...
- Tesekkiir ederim Vali Bey hos geldiniz.
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- Ne yapiyorsun?
- Sinif yapiyorum efendim.

Vali 6fkelenmisti. Cabuk milli egitim miidiiriinii ve bu
okulun miidiiriinii bulun, derhal agiga alinsin. Kendi kafala-
rindan binaya nasil ek yaparlar? A¢iga alinmadan su duvari
bitireyim dercesine tekrar malayi eline alan usta:

- Sayin Valim miidiir benim, dedi.

- Kimden izin aldin sinif yapmak i¢in?

- Sizden efendim . Onay yazis1 odamda. Isterseniz geti-
rebilirim.

- Sen ni¢in duvar oriiyorsun?

- Milli egitim malzeme verebildi ancak. Isciye verecek
para da yoktu. Ben yapiyorum.

Sonradan 6nemli gorevler yapan vali sehirde hala ismi
saygtyla anilan biridir. Vatanini ve milletini sevenleri sever,
sayardi. Hatasini anlamigtu.

- Sayin miidiirtim sizden 6ziir diliyorum diyerek, mii-
diirtin hargtan ¢atlamus ellerini sikmis, ingaatin geri kalanini
tamamlattiracagina soz vererek oradan ayrilmisty, takdir et-
meyi Ogreterek.

RESIM 2

Gidenler vardi. Toprak sicakti. Avuglari buz. Kiigiik ¢u-
kurlar... Minik pamuk eller... Gozyasi, merhamet ve neda-
met topragin altinda ¢iiriiyor, yagmur yagmiyordu. Gidenler
vardi...savasa, zulme, fuhsa. Esitligin kirillan terazisinden
kadinlar ve koleler diistiyordu pazarlara...Renk renk dliiyor-
du insanlar. Vahset bile unutuluyordu. Kan...Insanlik kendi
kaninda boguluyordu. Diinya;karanlik, soguk ve mutsuzdu
¢0l sicaginda. Ciinkii gocuklar 6liiyordu. Hem de kuyuya
diismiiyor, atiliyordu. Binlerce resimle doluydu kuyular. Ku-
yularla dolu bir kuyuda Yusuf’u ariyordu insanlik bir ikindi
vaktinde, kuyulara atmamay1 6gretecek birini bekleyerek.
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RESIM 3

Gidenler vardi. Dort bir yanina diinyanin, iyi atlariyla
dolu dizgin. Heybelerinde esi benzeri goriilmemis resim-
lerle. G6l kenarinda diiglenen nehirlerle. Her gidis yeni bir
dirilisti. Her resim yeni bir diinya. Ve artik giil sadece ¢icek
degil, bir mazmundu, her resmin en giizel yerinde...

RESIM 4

Gelenler vardi bir ikindi yagmuruyla iki dogudan ve iki
batidan. Yiizleri ay gibi, yiizleri giines gibi. Omuzlarinda kiz
gocuklar1. Artik herkes kendi i¢ine derin ¢ok derin kuyular
kaziyordu. Kuyulardan Yusuflar ¢ikiyordu. Nedametle be-
raber merhamet fiskirtyordu kuyulardan. Kuyulardan goz-
yasi tasiyordu ney olup saza. Sevmeyi 6greniyorduk.

RESIM 5

Gelenler vardi. Ciplak ayaklari karinca ezmekten korkan
ama cesur yirekleri daglar kadar biiyiik, bir o kadar yumu-
sak. Gelenler vardi kol kola yiizleri rengarenk. Onlar 6nce-
kilerin bilmedigini 6grenmislerdi. Onlar Bir'i 6grenmisti.
Sonra Bir'in Bir'ini ve ikinin ikincisini, ticii, dordi. Yani
giliin dort goncasini. Sadakati, edebi, cesareti, adaleti 6gret-
menlerin 6gretmeninden 6grenmislerdi kelimesiz, harfsiz,
alfabesiz. Bu ne biiyiik sird1 ya rabbi. Ben de 6gretmenim
ama alfabesiz 6gretemiyorum. Ilim Cin ‘de bile olsa aramay1
ogreniyorduk.

RESIM 6

Gelenler vardi. Anadolu’ya dortnala. Yeleleri riizgarda
ugusan atlarin sirtinda. lyi atlar ve iizerlerinde iyi adamlar.
Zater mustulariyla aydinlanan ufukta, gokyiizii sonmeyecek
bir giinesin dogusuna hazirlanryordu. Diyojen farkli bir me-
deniyet 6greniyordu. Koca bir ¢inar gokyiiziinii kaplarken
merhamet ve baris dallariyla; Edebali nakis nakis dokuyordu
Osman’in yiiregini.

Ankara bozkirinda sevgi yesertiyordu Hac1 Bayram; hu-
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zuruna manevi zincirlerle getirilirken Aksemseddin. Vakti
gelince Memed’ini teslim ediyordu;Sultan Murad, ak sakalli
Ogretmenine. Aksemseddin peygamberin hadisini ogreti-
yordu sonradan adi fatih olacak yigide. Hamzanin 6gren-
cileri surlarda delikler acarken Bizans, Istanbul oluyordu;iyi
atlarin ayaklari altina ¢igek atarken Rum kizlar1 kem nazarlar
arasinda. Herkese o6zgiirliik dagitilirken yeni bir ¢ag agiliyor-
du. Ogretmene saygi altin harflerle yaziliyordu tarih sayfala-
rina. Saygiy1 6greniyorduk.

Hocama egri odun yakigsmaz diyordu Yunus. Kirk yildir
bir tek egri odun girmiyordu. Taptuk'un dergahina . Sonra-
dan biiyiik bir 6gretmen olacak 6grenci 6greniyordu Allah’n
her yerde oldugunu, kesmedigi horozla geri dénerken. "Iste-
yene ver anlar1 bana seni gerek seni” diyordu.

Gelenler vardi. Mevlana Semse bakiyordu. $ems aydinla-
tiyordu. Gel diyordu Mevlana, gel ;ne olursan ol yine gel... Ve
oldugumuz gibi goriinmeyi 6greniyorduk.

Hoca Nasreddin in niikteleriyle 6greniyorduk bozuk yan-
larimizi, kul hakkini. komsu hakkini, giilmeyi ve Timurdan
fil istememeyi.

Gelenler vard: Veli Sultann yanina kimi dargin kimi
kiiskiin. Cok sonra anlayacaklard: 6gretiyi ve emaneti koru-
manin ne kadar zor oldugunu. Vatani sevmeyi 6greniyorduk
Silistrede.

Ve Ustad cileyi 6gretiyordu 6grencilerine sua sua, lema
lema... Bir olani ve 6tekileri...

Bagka bir gozle goriiyorduk diinyay1. Olmeden énce
6lmeyi 6greniyorduk. Sultan-u $uaranin dedigi gibi. Her
nakigta o mana, Olecegiz ne care...

Gelenler vards, bir avug toprak parcasina. ”Ya Istiklal, Ya
Oliim” diyordu. Yiireginde biitiin gegmis zaman 6gretmenle-
rinin coskusuyla. Bayrak giiliimsiiyordu. Elinde tebesir kara
tahta baginda bir giines gibi doguyordu gok mavisi gozleriyle
tilkemin daglarina, ovalarina, taslarina. Bir kez daha 6greni-
yorduk esir olmamayi, olmayacagimizi.

62



YUREGIMDEKI RESIMLER

C
RESIM 1

Koytim...Ad1 kanla anilan zavalli kéytim... Cocuklugu-
ma dair hatirladiklarim ¢ok az, genelde kursun sesleri. Ilk za-
manlar yikik dokiik bir lojman ve okul binasi; gaz lambamiz
bir de babamin elleri...Caligkan, mahir, usta ...Duvar 6ren,
siva yapan, boya yapan, hatta sira yapan. $ehre tasinirken
¢ok uzaktan bile piril piril goriinen giizel okulumuz kaldi ha-
fizamda babamin ¢atlayan elleriyle beraber ve i¢ diinyama
derinden derine isleyen nice 6gretmenlik resimleriyle.

RESIM 2

[lkokulum. Ilk 8gretmenim. Siddik Ogretmen...Okuma-
y1, yazmay1 6gretti bana saburla, sevgiyle. Yasamim boyunca
lazim olacak her seyin 6ziinii yiiregimin altigenlerine ar1 gibi
isleyerek. Yirmi iki y1l oldu gérmeyeli. Ama resmin beynime
kazili. Umarim yasiyorsundur ve iyisindir. Ciinkii nerde gor-
sem tanirim seni. Ciinki seni hi¢ unutmadim. Ciinkd unut-
mamay1 sen 6gretmistin bana.

Ortaokuldayim. Hiisamettin Ogretmenim konusuyor
glizelim Tirkgesiyle . Dil sevgisini ilk o asiliyor bana. Diin-
yalar tatlist beyefendi bir insan. Seni de unutmadim. Ciinkii
paylasildik¢a azalmayan tek seyin mutluluk oldugunu 6gret-
mistin bana. Senin de resmin yiiregimde.

Yine ortaokul yillar1. Sesim de miizik dersim kadar kotii.
Ve Senai Hocam miizigi sevdiriyor. Notalar, fliit calmayu...
Hatta Itri’ yi Dede Efendiyi... ve neyin sazdan yapildigini.
Bir hos seda gibi seni de unutmadim hocam.

Lise yillar1. Fen bilgisi derslerinde insanoglu insan oldu-
gumuzu dgretiyordu Sevki Hocam sert ama babacan tavriy-
la. Ve dahi delikanlilig1.

Kah Malazgirt’ te, kah Kosova da, kah Nigbolu da sayfa
sayfa tarihimizi 6greniyorduk Salih Hocamla. Bizi biz yapa-
n1. Seni de unutmadik Salih Hocam.
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Yetim hakkini, ¢calmamay1 ve huzura durmayr 6greni-
yorduk Metin Hocamla Din Kiltiirii ve Ahlak bilgisi dersle-
rinde. Ve her Cuma Lise Camiinde 6gretmenlerimizle omuz
omuza olmay1. Hakkini helal et Hocam.

Ve Nurgiil Hocamla siiri, edebiyati, milli zevk ve duyusu,
Fuzuli'yi, Nedimy’ i Baki'yi nice hos sedayi, sevdanin misra-
lara sigmayan biiyiisiinii. Edebiyat 6gretmeni olup yaninda
caligmaya baslayinca gogsiinii kabartan tarifi imkansiz i¢ hu-
zurunu ve gururu. Nur i¢inde yat 6gretmenim. Seni de hig
unutmayacagiz.

RESIM 3

Universite...Kiirsiide Serif Hoca. Akif i anlatiyor, Istiklal
Marsimizi. Karsisinda seksen {i¢ ayr1 insan. seksen ii¢ ayr1
diinya...Fakat hepimizin gozlerinden yaslar siiziiliyor gizli,
asikar.

Ridvan Hocamdan dinlediniz mi hi¢ Necip Fazil1
yahut Nazimi. Yakup Hocadan Atilla Ilhan’ 1. Ve an geldi
Atilla ilhan da 6ldii. Unutmak miimkiin mii onlar1. Hele Ta-
ceddin Hocamu. $iirin okyanuslarina agilma cesaretini ye-
niden kazanmama vesile olan o giizel insani. Her  biri
bir Tiirk biiytigii gibi gonliimiin duvarlarina asili canli birer
resim olan 6gretmenlerim sizi nasil unutabilirim.

C
RESIM 1

[k dersim Cudi ile Gabar arasinda tek sinifli bir orta-
okul binasinda. Yalniz degilim. Ogretmenler $gretmeni
gonliimiin bas kosesinde. Yaninda diger 6gretmenlerim ve
babam. Arkamdaki duvarda basoégretmenim. Sirtimi ona da-
yamisim. Korkmuyorum...sadece tath bir heyecan. Onlara
mahgup olmayacagimi biliyorum. Ogrettiklerini unutmami-
sim ¢iinkd. Karsimda 6grencilerim. yaslar1 biraz biiyiik
ama yiirekleri ¢ocuksu, ¢ogkulu, sicak. Gézleri 151l 1s1l. ki
yildir hasret kalmiglar okula, 6gretmene. ilk 6grencilerim.
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[k sevdalarim. Aytmatov’un ilk 6gretmeni gibi. Zil calmasin
istiyorum Zeki Omere inat. Ogretmenlerim sirtimi sivazli-
yor. Bu ne biiyiik mutluluk.

RESIM 2

Gece uzun. gece karanlik. Gece hayin, gece mayinli. Gece
tuzak. Gelenler var. Sessiz ayaklarinda kara bir 6lim siiriik-
leyerek. Namlular1 soguk. Namlular1 zalim. Ogretmenlerim
ders plani hazirliyor, kar1 koca kéhne bir lojman odasinda.
Bir dag bas1 yalnizliginda. Eskiya tiirkiilerine inat yarin ki
derse hazirlaniyorlar. Konu cografi bolgelerimiz. Seve seve
geldikleri bu bolgede o gece kapilarini namlularin ¢alacagin-
dan habersiz. Ve cogratyam kana bulaniyor. Kar1 koca mert-
e paylasiyor oliimii. Elbiseli viicutlar1 bayraklara sariliyor.
Ve yiiregimden iki resim diisiiyor sinifin ortasina. Minik
avuglar gozyas: topluyor siralardan o giin. Kara tahta daha
da kara. Kan karasi. Ders degil lanet okunuyor, yiiregim da-
raliyor. Bir 6gretmenim yetigiyor imdadima. Umitsiz olma
diyor. Vatan ugrunda 6lmeyi 6greniyorum.

RESIM 3

Kuyular kirleniyor. Kuyular kuruyor. Kuyulardan kan ¢1-
kiyor. Kuyulardan ceset. Kuyularimiza ne oldu 6gretmenim?
Hani o i¢imize kazdigimiz derin kuyulara. Hani o iginde sev-
gi olan, baris olan, kardeslik olan, merhamet olan, ney olup
sazdan saza goniilden goniile sir tagtyan kuyularimiza ne
oldu 6gretmenim?

Herkesin elinde niye bir kilit var 6gretmenim? Her evde,
her kapida, her cepte. Neredeyse her yiirekte. Yiireklerimize
ne oldu. Eskiden kilit var m1ydi 6gretmenim? Anahtarlarimiz
nerede, kimde 6gretmenim?

D
RESIM 1

Biz alt1 kardesiz. Aramizda birer buguk yil yas fark: var.
Uglimiiz her sabah babamla okula giderdik. Okula kadar ba-
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bamizdi. Okulda herkesin babasi. Sasirip baba desek kizard.
Alinirdik icten ice.

Her gece ilkokul yillarinda ¢ogu zaman bir gaz lambasi
151¢1nda, sonralari ciliz bir ampul aydinliginda dizinin dibine
oturtur, bize adam olmay1 6gretirdi. Bazen bir masal, bazen
bir 6ykii ya da bir menkibe ile bazen de tarihten bir resimle
yiregimize kor gibi diisen, biiyiidiik¢e bizimle biiyiiyen o re-
simlerin hepsinde babamin imzas1 vardi.

RESIM 2

Bir giin evimizin bahgesinde tebesirle sek sek ¢izerken
yakalandik babama. Elimdeki tebesiri alip nerden aldin diye
sormustu bunu. Odandan deyince biitiin safligimla; yliziim-
de patlayan tokatla yerde bulmustum kendimi. Devletin ma-
lin1 almigtim. O tokad: hi¢ unutmadim.

RESIM 3

Sira sira uguyorduk yuvadan. Her birimiz ayri bir
ile ayr1 bir iniversiteye. Artik aklar dismeye basla-
migti babamin saglarina. Bizleri yolcu ederken anamin
gozyaslariyla;evimizin camina yaptirdigi korkuluktaki demir
harfleri gosteriyordu:”Ey ogul ¢alig!”

RESIM 4

Teker teker doniiyorduk eve. Onceden hazirlanmis ger-
cevelere asiliyordu diplomalarimiz. Babamin gururu ise bu-
lutlara. . Saglar1 iyice beyazlamist1 artik. Hig yillik izin kulla-
nilmadan gegen otuz ii¢ yil. Artik emekli olabilirim diyordu.
Clinkii yerini biz doldurmustuk. Serefli bir yasam birakmist1
bize. Sokakta gordiigii sevgi ve saygi bunun ispatiydi. Ulkesi-
ne ve bize adanmig bir dmiir...Emegin alin terinin sayfalarca
yazilsa bitmeyecek oykiisii. Yetistirdigi binlerce insan. Hepsi-
nin duasi sevgisi...Peygamber mesleginin en canli rnegi. ..

RESIM 5

Yillarca iginde besledigi bir hasretti. Hep sizin igin erte-
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ledim diyordu ¢ocuklar bunca yildir. Artik gitmek istiyorum
diyordu 6gretmenler 6gretmenine. Ve sevgililer sevgilisine
gitti, daha biyiik bir sevgiyle donerek aramiza.

SON

Evet, benim ilk 6gretmenim babamdi. insan babasini na-
sil unutabilir ki?
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ADANA

OMUZUMDA BULUTLAR

Alisen AVCI

Mustafa hep yagmur tasird: sirtinda. Evden okula gelene
kadar yagan yagmuru biriktirirdi iistiinde. Incecik gomle-
gi kuruyana kadar yagmurla sarmas dolas otururdu sinifta.
Kisin sert riizgarlar1 esmer yiiziinde ve dudaginda catlaklar
olustururdu. Bu yiizden dudaklar1 mosmordu.

Kiirdan gibi ince, sakat ayaginin iizerinde seke seke
okula gelirdi. Titreye titreye yiiriiyerek havada sallanan bir
ayaginin arkasinda siiriiklenirdi adeta. Yiiriiytisiinii daha da
gliclestiren kamburu biitiin viicuduna oldugu gibi, biitiin
hislerine, biitiin benligine bask: yapiyordu.

Mustafa ¢ok diizensiz ve cok bakimsiz bir ¢ocuktu; elbi-
seleri, elleri, yiizii stirekli kirliydi. Hep burnu akardi. Varos
yalnizliklardan oriilii bir evde dogmustu. O yoksul mahal-
lede kisin ortasinda bile yagmur ¢camur demeden yalin ayak
dolagan ¢ocuklar yasardi. Daha ¢ok kiigiik yasta hayatin
olumsuzluklariyla tanisan, kii¢iik omuzlarinda hayatin en
agir yiiklerini tagimak zorunda kalan ¢ocuklar yasard: bu-
rada. Mustafa da o ¢ocuklardan biriydi. Ama onun kosullar1
hi¢ kimseninkine benzemeyecek kadar farkliydi.

O gitin hava yine yagmurluydu, sert bir riizgar yagan
yagmuru savuruyordu. Ogrencilerin bir ¢ogunda oldugu
gibi Mustafanin da sirtinda ince, beyaz fakat yakasi olduk¢a
kirli bir gomlek vardi. Her zamanki gibi okulun merdiven-
lerini agir agir ¢ikarak ikinci kattaki sinifina girdi. Mustafa
hep geride kalird1 arkadaslarindan. Aksak adimlari zil galdi-
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g1 zamanlarda onu gokyiiziine ¢ikaracak kadar hizli degildi.
Arkadaslar1 teneffiiste, kosturup gokytiziinii defalarca ku-
caklarken kendisi merdivenlerin tozlarinda saplanip kalirdi.
Cogu zaman temiz bir nefes alamadan sinifina donerdi.

Mustafa sirasina otururken giris kapisindan beri kendi-
sini dikkatle izleyen bir cift gozden habersizdi. Tuna Ogret-
men Mustafa’y1 hep izlerdi, Mustafa’y1 ilk kez bir merdiven
basinda nefes nefese dinlenirken gormiistii. O da goérevine
bu okulda baslamaisti, daha iig yillik 6gretmendi. Mes-
leginde yeni ve deneyimsizdi fakat 6grencilerin ¢oguyla iyi
iligkiler kurmugtu. Ogrenciler, gogu zaman kisisel sorunlari-
n1 onunla paylasird.

Derse baslanmisti. Mustafa elindeki kiigiiciik kursun ka-
lemle resim yapmaya ugrastyordu. Resim kagid: diye
kullanmaya c¢alistig1 kagit epeyce burusmus, yipranmist
Elindeki kagid: fazlasiyla aydinlatmaya yetecek kadar biiyiik
bir giines ¢izmisti.

“Aferin ne giizel resim yapmigsin “ dedi Tuna Ogret-
men.

Bagini kaldirip mahcup gozlerle ona bakti. Utanmuigts, bir
sey demedi. Dersleri iyi degildi, ayrica ders ¢alismayi ve din-
lemeyi hi¢ sevmezdi. Iyi resim yaptig1 halde resim derslerine
bile malzemesiz gelirdi. Ogretmeni ¢ogu zaman ona kareli
ders defterinden bir yaprak kopartir, resim ¢izdirirdi. Kalemi
de olmazdi onu da o temin ederdi. Bundan dolay1 da biraz
zevk alir olmustu resim ¢izmekten. Derslerde heyecanla re-
sim ¢izer ve gotiiriir Tuna 6gretmene gosterirdi. Resmi be-
genildigi zamanlarda ise gok mutlu olurdu. Bir zaman sonra
Mustafa resim yapmay1 daha ¢ok sever hale geldi. 6. sinif ka-
pasitesinden daha iyi resim yapmaya baglad1. Tuna Ogretme-
ne sik sik Ressam olmak istedigini sdylityordu. Ogretmeni de
onun bu yoniiyle daha ¢ok ilgilenmeye baslamist.

Okula iki biiklim gelip giden Mustafa bir donem sonra
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huysuzlasmis, arkadaslariyla devamli kavga eder duruma gel-
misti. Onun eksikleriyle alay edilmesi onu bu hale getirmisti.
Derken sinifta yapilan anketlerde Mustafa, “sinifin en kav-
gaci, en kirli, en ders dinlemeyen 6grencisi” olmustu. Ikinci
donemin sonlarina dogru bu huysuzlugu artarak devam etti.
Derslerine de devamsizlik yapmaya baglamisti. Araya yaz ta-
tili girdiginde Mustafadan hi¢ haber alinamaz olmustu. Tuna
Ogretmen onun i¢in kaygilaniyordu fakat yapabilecegi pek
fazla bir sey de yoktu. Defalarca cagirttig1 halde ailesi bir kere
olsun okula gelip de onunla gériismemis, Mustafanin duru-
munu merak etmemisti. Boylesi ilgisiz ailelere aliskindi fakat
yine de s6z konusu olan Mustafa oldugu i¢in garipsemiyor
da degildi.

Mustafa’nin gegmisi ve ailesiyle ilgili sonradan ¢ok ¢ar-
pic1 bilgiler edinecekti. Meger Mustafa daha kiigiiciik bir be-
bekken ¢ok hasta olmus. Sancidan sabahlara kadar aglarmas.
Bir giin babasi bu aglamalarina sabredemez olmus ve sesini
daha fazla duymamak i¢in onu odadan disar1 ¢ikarmis

Kisin ortasinda o yagmurlu giinde Mustafa evin tek sicak
odasindan disar1 ¢ikarilmanin bedelini de ¢ok agir 6demis.
Mustafa o damlayan odada zatiirree olmus. Bunun {izerine
gotiiriildigii bir hastanede yanlis yapilan bir igne ile sakat
kalmis. Babast bir siire sonra bir kiz kagirip kayiplara karis-
mis. Annesi ise alt1 gocukla birlikte kiralik bir evin damlayan
odalarinda yapayalniz kalmis.

Mustafa, Tuna Ogretmenin diinyasini hep meggul etmisti.
Onunla goriisemedigi zamanlarda bile aklindan ¢ikartamaz-
d1. Birkag ay sonra Tuna Ogretmen Mustafa'nin bali ve tiner
gibi uyusturucu maddelere bagimli hale geldigini duydu. O
cevrede ¢ok duyardi bu tiir gocuklari, demek Mustafa da on-
lara katilmisti. Derken okulda yayilmaya baglamist: onun bu
durumu. Madde bagimliliginin yaninda Mustafanin siirekli
kavgalara karistig1, hatta hirsizlik yapip sik sik gozaltina alin-
dig1 filan da duyulur olmustu. Cezaevine girip ¢ikmasi onun
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uzun siire goériinmeme nedeni de agikliyordu.

Tuna Ogretmen ona nasil ulasabilecegini diistiniirken bir
giin dgrenciler Tuna Ogretmene Mustafanin okulun etrafin-
da gorildugiini soylediler. Hemen disar1 ¢ikt: fakat kapida-
ki nobetci 6grenciler oradan yeni ayrildigini sdylediler ona.
Hatta korkmuslardi. Ciinkéi Mustafanin bigak tasidigi ve
tehlikeli oldugu soylentileri olduk¢a yayilmisti. O giinlerden
sonra Mustafa sik sik goriilmeye baglanmist: okulun etrafin-
da. Tuna 6gretmen onu gérmek i¢in sabirsizlikla beklemeye
basladi. Ta ki dis kapida gorevli nobetci 6grencilerinden biri
kosa kosa yanina gelip heyecanla onu gérdiigiinii soyledigi o
ana kadar.

Zilin ¢almasini bekledi. Sonraki saatte dersi yoktu. Oku-
lun genis bir avlusu vardi. Giris kapisi ile dis kap1 arasinda
yaklasik 25-30 metre mesafe vardi. Hizli adimlarla dis kapiya
vardi. Mustafa gercektende oradaydi. Sanki yagmur sadece
onun {izerine yagryormus gibi yine yagmurdan sirilsiklamdi.
Tuna Ogretmen goriir gormez ondaki olgunlagmay fark etti.
Yaninda ondan hi¢ ayrilmayan epeyce iri bir sokak kopegi
vard. Etrafina ters ters bakan Mustafa'nin yiizii Ogretmenini
goriince mahcup bir ifadeye doniistii. Onu gordiigiine ¢ekin-
migti.

“Hos geldin Mustafa”
Duraksadi, gozlerini kagirdi.
“Hos bulduk Hocam”

“Biraz konugalim mi?”
“Konusalim hocam”

Hep “Hocam” diye tamamlardi sézlerini. Bu onun i¢in
bir saygi ifadesiydi. Her tiirlii uyusturucu kullanan, hirsizlik
yapan, adam bigaklayan, gecelerini ya sokakta ya da karakol-
da gegiren bu ¢ocuk ona kars1 saygida hig kusur etmezdi.

O giin uzun uzun konustular. Ifadelerinden, durusundan
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cok degistigi hemen anlagiliyordu. Sesi bayag: kalinlasmusti,
yiiziinde belirgin bir olgunlagma, biiyiime hissediliyordu. Ug
yilda o masum ¢ocuk gitmis yerine kalin sesli, sert bakisls,
hasin birisi gelmisti.

Konusurlarken ellerinde sigaralariyla 16-17 yaslarinda
iki ¢ocuk geldi yanlarina. Birisinin sag eli sargilar igindey-
di. Birisinin ise ytliziinde derin bir kesik izi vardi, elindeki
zinciri tespih gibi sallayip duruyordu. ikisinin de dudakla-
rinda alayc bir giiliimseme, tavirlarinda ise bir kiigiimseme
vardi. Tuna Ogretmene meydan okur gibi bakiyorlardi Kotii
bir senaryonun i¢inde korku salmaya c¢alisan iki acemi aktor
gibiydiler. .

“Gidelim mi artik Misto’dedi birisi emrivaki bir ses to-
nuyla.

Zaten Mustafa da gitmeye hazirdi onlarla 6nceden an-
lagtig1 belliydi

“lyi giinler Hocam” deyip ayrildi.

Kopegi de gruba iiye olmanin gururuyla arkalarina ta-
kildi. Tuna Ogretmen, Mustafa’yla konugtuguna sevinmisti.
Clinkii onu daha iyi anlamust1.

Mustafa aksamlara kadar yalnizlik biriktirirdi sirtinda.
Gittikge agirlasan acimasiz bir yalnizlikt1 bu. Ve hayatin bu
dayanilmaz yiikiini tastyamaz oldugunda onlari hafifletme-
nin bir yolunu bulmustu. Bir kokuya tirmanip gitmek iste-
misti bu diinyadan. Soluk soluga bali ¢ekerdi hassas cigerleri-
ne. Gittikge agirlasan g6z kapaklarinin arkasindan bagka bir
diinyaya giderdi boylece. Bir zaman sonra ruhuna yapismisti
bali kokusu. Ayrilamaz oldular. Bu koku Mustafa’nin biitiin
duygularina sindi. Mustafa kendisini anlayacak, soguk ve
yalniz gecelerinde kendisini 1sitacak bir “arkadas”bulmustu.
Bu arkadas zayif viicuduna ekmekten daha gerekli olmustu.
Beynini uyusturan, kendisini bu diinyadan kopartan bu illet
i¢in yapmayacag1 sey yoktu. Ciinkii bu eksiklik duygusu ya-

72



YUREGIMDEKI RESIMLER

vag yavas kanina tirmanip biitiin viicudunu simsiki sariyor-
du. Ressam olmak isteyen Mustafa boylece su¢a bulagmisti.
Hirsizlik yapiyor, yakalandig1 zamanlarda ise kavga ediyor ve
bigakla yaralama olaylarina karistyordu.

Birkag hafta sonra Tuna Ogretmen Mustafa’yr komsusu-
nun evinden telefonla aradi, tesadiifen onu evde bulabildi.
Biraz sohbet ettiler ama asil arama nedeni baskayd.

“Mustafa tedavi olmak ister misin?” diye sordu.

Uzun bir sessizlik oldu. Bu soruya cevap vermek istemi-
yordu. Belki de memnundu halinden yalan da olsa, sahte de
olsa bir diinya yaratmist1 kendine. $imdi 6gretmeni onu elin-
den almak istiyordu. Ondan koparsa tekrar bir bosluga diise-
ceginden korkuyordu. Aslinda umutsuzdu fakat ona “hayir”
deme saygisizligini da gostermek istemiyordu.

“Tedavi olanlar varmis daha 6nce duymustum. Eger is-
tersen ben senin i¢in elimden gelen her seyi yaparim. "dedi
Ogretmeni.

Mustafa bu konuda o giin hi¢ konugsmadi. Tuna Ogret-
men de ¢ok fazla tizerine gidip, onu sikistirmak istemedi.
Zorlamayla olacak bir is degildi ¢iinkii, kendisinin istemesi
lazimdu.

Ertesi sabah okula geldiginde Tuna Ogretmeni tatsiz bir
stirpriz bekliyordu. Okula hirsizlar girmis okulu soymuslar-
di. Birinci katin demir parmakliklarini sokerek camdan ige-
ri girmisler, biitiin 6gretmen dolaplarini kirip dokmiislerdi.
Idarecilerin odalarini darmadagin etmislerdi. Okulda bul-
duklar1 6nemli esyalar1 da alip gitmislerdi. Poliser parmak
izleri i¢in aragtirmalar yapiyor, bazi sorular da sorarak olayla
ilgili bilgi almaya ¢alistyorlard.

Aradan en az iki hafta ge¢misti. Paydos zili ¢almis ¢ocuk-
lar kosar adim ¢ikis kapisina dogru akin akin gidiyordu. De-
nizin tstiinde kirlangic seslerini andiran civil civil bir seving
vardr havada. Fakat 6grenciler ¢ikis kapisina vardiklarinda
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sol tarafta bir izdiham yasandi. Ogrencilerin gozlerini bir te-
lag ve korku sarmist1. Olaya sahit olan biitiin 6gretmenlerde
oraya dogru hizli adimlarla yoneldi. Karsilagtiklar manzara
hi¢ de i¢ agic1 degildi. Mustafa elindeki torbaya bali koymus
ve herkesin goziiniin i¢ine baka baka buharini igine ¢ekiyor-
du. Gozbebekleri biiylimils adeta sarhos olmustu. Bazilari
dehsetle bazilar1 da eglenerek bu olay: izliyordu. Bir miiddet
sonra ogrenciler fazla yakin durmamaya 6zen gostererek te-
ker teker uzaklastilar. Ogretmenler de “Serseri herif”, “Yok ya
bu adam olmaz” diye soylenerek oradan ayrilmislardi. Tuna
Ogretmen artik sendelemeye baglayan Mustafa ya dogru yo-
neldi ve elini omuzuna koyarak :

>

“Hadi Mustafa yeter artik, evine...”

Mustafa 6gretmeninin soziinii bitirmesine izin vermedi.
Elinin tersiyle onun kolunu sertge itti:

“Karigmayin lan bana ben istedigimi yaparim, yeter artik
be!"diye bagird: tok sesiyle.

Ayakta durmakta giicliik ¢ekiyordu. Elindeki torbayi fir-
latt1 ve sendeleyerek oradan uzaklagsmaya bagladi. Ogretmeni
arkasindan bakakaldi, Mustafa’nin tepkisine sagirmisti. Fakat
onun bu davranisini da anlamakta gecikmedi. Ciinkii bu tiir
maddeleri alanlarda agresif davranislar, denge bozuklugu ve
algilama problemi goriildiigiinii biliyordu. O anlarda gere-
ginden fazla sabirli ve uyumlu olunmaliyds, aksi takdirde o
kisileri etkilemek miimkiin degildi.

Aradan sadece iki giin ge¢misti. Mustafa, Tuna 6gretme-
ni gormek tizere evden ¢ikmus, zayif adimlariyla okulun dis
kapisina dogru yonelmisti. Gozleri parliyordu, oldukga te-
miz ve diizenli giyinmisti. Nobet¢i 6grencilere 6gretmenini
sordu. Tuna 6gretmen o giin dis kap1 nobet¢isiydi. Mustafa
i¢in uzun bir bekleyis oldu. Ciinkii heyecanli ve sabirsizdi.

Tuna 6gretmen kapida belirince mahcup gozlerle ona
bakti. Gegen aksam olanlar icin {izgiindii. Tuna Ogretmenin
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ona giiliimsemesi Mustafa’y cesaretlendirmisti:

“Hocam, ben tedavi olmak istiyorum, teklifiniz hala ge-
cerliyse... ”

Dedi, ctimlesini tamamlayamada.

“Tabii ki gegerli Mustafacigim, boyle bir karar almana
¢ok sevindim. ”

“Cok tesekkiir ederim hocam, gegen giin yaptigim biiyiik
saygisizlik icin beni affedin... bazen kendimi tutamiyorum,
¢ok oziir dilerim”

“Anliyorum, ben senin kendinde olmadigini biliyordum
ama yine de dikkat etmelisin sonugta yasananlar hem benim
acimdan hem de o kadar insan a¢isindan hos degildi”

“Aslinda siz eli optilecek bir insansiniz hocam, hakkini-
z1 6deyemem, sz veriyorum size kendimi diizeltecegim ve
yine resim yapacagim. ”

O giin Mustafa ¢ok erken ayrildi. Yaptig1 hareketin al-
tinda ezilmisti ¢iinkii. Aslinda onun konumundaki biri icin
pek de ciddiye alinacak bir olay degildi fakat bu olay onu
gereginden fazla rahatsiz etmisti. O aksam Tuna Ogretmen
Mustafanin annesini telefonla arayarak yardim istedi. Fa-
kat annesi pek yardim edecek konumda degildi. Bir dikis
fabrikasinda agir sartlarda calisiyordu. Hig izin alamayaca-
gini, c¢linkii isten temelli ¢ikarilabilecegini soyledi. Ancak
Mustafa’y1 tedavi ettirebilirse Tuna Ogretmene émiir boyu
minnettar kalacagini da sozlerine ekledi.

* * * *

Yaklagik bir saatlik bir yolculuktan sonra kériikli bele-
diye otobiisiinden indiler. Tuna Ogretmen Mustafa’ya bakti,
goziinde 3 yil dnce resim ¢izen ¢ocugun tatl mahcubiyetini
goriiyordu. Gozleri piril pirildi, umut doluydu. Esmer yiizii
aydinlanmis, nese sagryordu adeta.

“Iste geldik Mustafa” dedi Tuna Ogretmen.
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Etrafina bakinan Mustafa bagini ¢evirip kapinin tizerin-
de dev puntolarla yazilmis yaziy1 okudu: “Adana Ruh Saglig:
Ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi”. Tuna Ogretmen bir takim
arasgtirmalardan sonra bu hastanede u¢ucu madde bagimlili-
g1yla ilgili bir bolimiin oldugunu 6grenmisti.

Uzun bir bekleyisten sonra nihayet muayene siras1 gel-
di. Hemen igeri gegtiler doktora olan biteni iyice anlattilar.
Doktor gerekli muayeneyi yaptiktan sonra son derece agir
bir tavirla:

“Hastaneye yatirmamiz lazim, umarim herhangi bir sos-
yal glivencesi vardir” dedi.

Mustafa higbir sosyal giivenceye sahip degildi. Mustafa,
bazi kesimler tarafindan topluma “lanetli” olarak kabul et-
tirilmeye, dislanmaya ve geleceksizlestirilmeye calisilan bir
tinerciydi. Parcalanmis bir aileden arta kalan bir yalnizlikti.
Nasul bir sosyal giivenceye sahip olabilirdi ki?

Ikisinin de iimidi kirilmisti. Tuna Ogretmen Hastanenin
Midiiriine ulasamayinca Miidiir Yardimcisiyla goriisiip du-
rumu izah etti, yardim istedi. Fakat onun da bu konudaki
tavri kesindi. Ciinkii “Yapilabilecek bir sey yoktu, hastanenin
kurallar1 belliydi, boyle bir tedaviyi istlenemezlerdi”. Tuna
Ogretmen bir ¢6ziim bulunur iimidiyle 1srar etti, Mustafanin
durumunu anlatmaya devam etti. Fakat bir sey degismedi.
Ayrilmadan énce Tuna Ogretmen :

“Miudiir Bey, boyle bir tedavi ortalama ne kadar masraf
gerektirir? diye sordu

“Hocam bdylesi bir tedavinin aylik masrafina sizin maa-
siniz yetmez” dedi Midiir Yardimeisi.

Durum anlagilmisti. Sartlar1 zorlamanin bir anlami yok-
tu. Biitiin bu diyaloglar1 sessizce izleyen Mustafanin yiizii
asilmisti. Hastane ¢ikiginda Tuna Ogretmen umutlarini diri
tutmaya calistyordu.

“Umidini kaybetme Mustafa elbet bir yol buluruz, merak
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etme burasi son sansimiz degildi bekle bakalim”

Mustafa hicbir sey soylemedi. Gozleri bir agacin yesil
yapraklarina takilmisti. Yiiziinde umuda dair hi¢bir iz yok-
tu. Ne doniip Ogretmenine bakabildi ne de esmer yiiziindeki
gerginligi atabildi.

Tuna Ogretmen konuyu arastirmaya devam etti. Daha
sonra Sokak Cocuklar1 Dernegi ile bir gériisme yaparak soru-
nun ¢éziimii yoniinde yardim istedi. Dernek yoneticileri ¢ok
iyi karsiladilar. Onlarin en ¢ok 6nemsedigi konu Mustafa’nin
tedaviyi kendisinin istemesiydi. Konuyu ¢ozebileceklerine
dair giivence verdiler ve hemen Numune Hastanesinde bir
doktorun adini vererek onlar1 oraya yonlendirdiler.

Ug giin sonra zorda olsa doktora ulasabildiler. Mustafanin
durumunu anlatilar, gerekli muayeneleri yaptirdilar. Fakat
isler yine de bekledikleri gibi olmad1 doktor fazla diisinme-
den bu konuda bir sey yapamayacagini sdyledi. Ikisi de sasir-
musti, ¢linkii daha biiyiik bir umutla gelmislerdi ve bu sefer
soz almislardi fakat yine olmamusti yine kati bir duvarla kar-
silagmiglardi. Goriismenin sonunda ikisi de iimitsiz bir ruh
hali ile digar1 ¢iktilar. Tkisi de hi¢ konugmadilar birbirleriyle.

Tuna Ogretmen dernek yoneticileriyle birkag goriisme
daha yapti, yoneticiler hep olumlu cevaplar verdiler, hi¢cbir
zaman karamsar davranmadilar hatta Il Saglik Midiirliigiine
de yonlendirdiler fakat istenilen seyler bir tiirlii gergekles-
medi.

Dernekten sonug alamayinca Tuna 6gretmen Mustafa’y
da alarak Emniyet Midirligiintin Cocuk Subesi ile goriis-
meye gitti. Tuna Ogretmen orada ilging bir olayla kargilagt1.
Meger subedeki polislerin hemen hepsi Mustafa’y1 ¢ok iyi
taniyormus. Tuna Ogretmen ilk etapta buna pek anlam ver-
medi ama kisa siire sonra isin 6ziini anladi. Mustafanin sug
dosyasi ¢ok kabarik oldugu i¢in buraya sik sik getiriliyordu.
Hatta kimisi “Yine ne yaptin Mustafa” diye sordu ona. Ama
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isin esasin1 6grenince Mustafanin her seye yeniden basla-
mak istedigini duyunca ilgileneceklerini soylediler ve ertesi
glin bir daha ugramalarini istediler.

Ertesi giin de gittiler yine goriistiiler Fakat Tuna Ogret-
men kisa siirede oradan da sonug ¢ikmayacagini anlamisti.
Nitekim ¢ok ge¢meden hakli da ¢ikti. Bir kap: daha agilma-
dan kapanmust1.

Umutsuzluk daha beter hissettirmisti kendini. Fakat Tuna
Ogretmen igin pesini birakmak istemiyordu. Mustafanin
hayatinin gittikge ¢lirtimesine izin vermek istemiyordu. Ko-
nuyu aragtirmaya devam etti, cevresine danisti, giinler boyu
disiindii ve bir secenek daha buldu: Rehberlik Aragtirma
Merkezi ile irtibata gegmeye karar verdi. En azindan dene-
mekte fayda vardi.

Tuna Ogretmen 6nce telefon etti, Miidiir Beye durumu
izah etti. Ertesi giin de bizzat goriismeye gitti., yasadiklar
stiregleri anlatt1 ve goriismek icin randevu aldi. Midiir Bey
Mustafa ile birlikte gelmelerini yardimci olacaklarini sdyledi.
Anlastiklar: gibi iki giin sonra Rehberlik Arasgtirma Merke-
zinde bir araya geldiler. Miidiir Bey ve yardimcilari sabirla ve
ilgiyle anlatilanlar1 dinlediler. Fakat sonug yine bekledikleri
gibi olmadi, sadece hikayelerini dinlemislerdi. Ondan &teye
de gitmediler. Resmen bosuna oyalanmislardi. Bu olaya ikisi
de bozulmustu.

Klimali odadan disar1 ¢iktiklarinda ikisinin tenini sert
bir riizgar yaladi. Havay:r kalin gri bulutlar kapatmisti ve
kuzeyden soguk bir riizgar esiyordu. Havada insanin igi-
ni 1sitacak hi¢bir umut yoktu Mustafa 6niine kapaklanarak
yiriirken sogugu iliklerinde hissetti, bir an durup kollarini
kavusturdu, ugsuz bucaksiz daglardan esen soguga kars in-
cecik kollariyla kendini 1sitmaya calisti. Mustafa ikinci kez
sicak odadan disar1 atilmigti. Bunun ezikligini ta derininden
hissetti. Insanlar ona bir bulut kadar bile sefkat gostereme-
misti.
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“Merak etme Mustafa daha her sey bitmedi, daha ugra-

sacagiz hemen pes etmek yok” diyen 6gretmenini duymadi
bile.

Mustafa, o an toplumdaki gergegi daha iyi anlamaya
baslamisti. O toplumun goéziinde kurtarilacak kadar deger-
li degildi. Ona kars1 herkes yaklagimini onun hatalari, onun
suglar1 tizerinden kuruyordu. O tehlikeli ve giivenilmez bir
sokak tinercisiydi.

Mustafanin evine dogru yiiriirlerken ince taneli bir
yagmur yagmaya baslamisti. Kopegi onu goriince sevingle
yanina kostu. Fakat Mustafa daha kopegine dokunamadan
hizla yaklasan polis arabasi sert bir frenle tam yanlarinda
durdu. Polisler onun takip edemeyecegi bir hizla arabadan
inip Mustafay1 ite kaka arabaya bindirirken Tuna Ogretme-
nin goziine ekip arabasinin i¢indeki ¢ocuklar ilisti. Mustafa
ile ilk goriismelerinde yanlarina gelen gocuklard: onlar. Bir
anda Tuna Ogretmenin goziinde okulun kirik dolaplar, da-
ginik esyalar1 belirdi. Mustafanin kendi okuluna kars1 bu ka-
dar da tepkili olabilecegini tahmin edememisti.

Mustafa bu kez de ge¢misine takilip diisiiyordu. Ekip
arabasi geldigi gibi hizli bir sekilde uzaklagsmaya basladi. O
cezaevine dogru giderken kopegi arkasindan kosarak uzun
uzun havladi.

Tuna Ogretmen, hizla uzaklagan ekip arabasinin arkasin-
dan Mustafa'nin korku dolu gozlerine bakakaldi. Sasirmisti.
Kendisini sugluyor ve basarisiz hissediyordu. Bir zaman son-
ra yorgun adimlarla oradan uzaklasmaya basladi. Orada ne
kadar siire hareketsiz kaldigini kendisi bile bilmiyordu. Mus-
tafa ona tinercilere kars1 anlayisli olmayz, onlar i¢in miicadele
etmeyi 6gretmisti. O an tinercilere temiz bir nefes, sicak bir
umut olmak istedi. Mustafa, ona bu kararini hayata gecirecek
kadar giiclii bir istek agilamist1. Yagmurun altinda 1slanirken
derin ve buruk bir nefes ald1.

“Mustafa, umarim sen benim ilk ve son basarisizligim
olursun. "diye ge¢irdi icinden.
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ADIYAMAN
BiR KARDELENIN GUNCESI

ibrahim KAYA

O giin, sirt sirta vermis koca daglarin en dip, en sert ya-
maglarina siginan, kisin sonu gelmez, karly, firtinali giinleri-
ne talip, baharda dagdan-tastan kopup gelen hir¢in sularla
hirpalanan ve kaderine garesiz razi o kéyde almistim haberi.
Diinyay1 kdyiimden ibaret bildigim yastayim heniiz. Okul
acilmig! Okula baslayacaktim o giin. !Kendi kaderine terk
edilmis, esmer yiizlii, boncuk gozlii, dokuz yasinda bir kdy
¢ocuguydum ve adimi yeniden 6greniyordum.

O giin o haberle baglayan bas déndiiriicii, bir o kadar da
tutkulu bir yasam akisinda kag kez 6ldiim, yeniden dirildim.
Asik oldum bir koylii cocuk masumiyetiyle, sonsuz bir sevgi
besledim, saf, i¢ten ve 6zlemle, ama ihtiraslara, yalan diinya
sevmelerine yetmedi koca yiiregimdeki koylii ¢ocuk hasret-
likleri. Hep ¢ocuk olmak istedim nedense ve ¢cocuklugumda-
ki gibi Feridun 6gretmenin o sevgi sézciikleri kokan elleriyle
basim oksansin istedim durmadan... Tipk yiikseklere yiik-
seklere ¢ikip once Elek Dag1, sonra Siiphan ve en sonunda
bas1 gokte Agr1 Dagrni izlemeyi diigledigim gibi.... Oysa
simdi bir kéy 6gretmeni olarak, ayn1 kaderleri paylagtigim
bu koylii ¢ocuklarin hoyrat gézlerinden her sabah sevingle
Karacadag'in en 1ss1z maviliklerinde doguyor, sonra bir yaz
aksami Feridun 6gretmenin ansizin sapsari bir hasret olup
her yanimiz1 yaktig1 gibi Nemrut'un doruklarinda dert olup,
keder olup, yorgun basimi Anadolu'mun omuzlarina koyup
kizilca bir giines hiizniiyle batryorum ... Yasamin bu kuytu
derinliklerine bir yara gibi, su olup akarken biitiin sorula-

80



YUREGIMDEKI RESIMLER

ra ve ufuklarda kaybolusuma aglamakl kalan gozlere sunu
soyleyebiliyorum sadece, “ayrilik vakti geldiginde durmak
olmuyor nedense.....”

O giin haberi almistim ve ben dokuz yasinda bir ¢ocuk-
tum. O giin haberi almistim, yiiziimde yagiz bir esmerlik,
ellerimde soguk sularin ¢atlak izleri, dudaklarimda yabani
gevreklikler, gozlerimde yitik hayaller, uzak, ulagilmaz diisle-
rim yirtik cebimde ve umutlarim biiyiik adamlarin kiskacin-
da, bakislarim dilsiz bir renk olur, uzak dag koyii ihtiyarlar
misali iki biikliim olur, ¢ocuk olur da aglarim.

Bir hayat seriiveninin ilk kivilcimlar: olarak yiiregimin
bir yerinde biraz korku, biraz heyecan ve en ¢ogu da iirkek
bir kir cocugunun ipi kopmus ugurtmasi olup; daglardan, te-
pelerden ve mor menekse bagsaklar1 avuglarimda eze eze var-
digim dort duvar, bir 6gretmen tasi1 cocuktan, gocugu tastan
ibaret bir masalin en sancili sayfasina ...

Ogretmenimiz ilk defa kdye atanmug, 30’lu yaslarda, evli
ve iki cocuk babasi, Feridun Ozmen...Ilk defa bir kdy haya-
tina tanik oluyor. Hem de ilgeden 50 km uzaklikta, elektrigi
olmayan, ulagimi yilin ancak ii¢-dért ayinda olabilen, o da
5/6 knr'lik bir daglik yolu ytiriidiikten sonra bagka koye inip
ancak ondan sonra yoldan korkung bir miijde verir gibi, an-
s1zin bir arag gecerse ilgeye gidilebilen bir yol.... . Hele Ekim
ay1 baglarinda basladi m1 buralara kar yagmaya, o bitmek tii-
kenmek bilmeyen cile, bu dort dag arasina bir siginak gibi
yuvalanan bu kdye, baska bir yerden ulasabilmek ya da bu
koyden bagka bir yere varabilmek imkansizligin ta kendisi
oluyordu. Tam kurtsever mevsimiydi burasi ve yollarda ku-
rarlard: 6lim tuzaklarini. Kag can bilirim baharini yasama-
dan a¢ kurtlara yem olan, kag¢ hayat bilirim sevdasina doy-
madan ¢i1g altinda haykirislara bogulan. Iste ben, haril haril
akan bu hengamenin i¢inde masum bir ¢ocuktum, daha do-
kuz yaginda.
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Her tarafi birer beyaz ortii gibi saran ¢ocuklugumuzun
bu sonu gelmez 1stirabi kar, bagkalar1 i¢in safligin, arinmanin
diger adiysa, payimiza hep hasret diiserdi, hep ac1 hep dert,
hep uzun kig gecelerinin bizi eve hapsetme sebebiydi. Ya da,
hastalarimiz i¢in korkung bir kabus ve imkansizliktan 6len-
lerin eceliydi. .

Iste 6gretmenimiz Feridun bey, daha gencecik yasinda,
hi¢ diistinmeden, bu ha var ha yok tadinda, ¢aresizlikler i¢in-
de kendi varligiyla bogusan koye, bagka diinyalar vaadeden
bu yasam savasina, yalin kili¢ dalryordu.

Giin sabahin ilk 1siklari, evde annemin sicak ¢ay1 i¢cimi
wsitirken, bir yandan dil bilmezligimin tuhaf korkusu, diger
yandan, ilk kez tadina varacagim bir heyecan, bir cosku, igi-
mi bir yara gibi kemiren kocaman bir merakin tarif edilemez
duygulari i¢indeyim.

Uzerimde ne defter, kalem ne de, ne ise yaradigini bile
daha bilemedigim sirtimda ¢anta dedikleri. Sadece yiiziim-
de bin bir yara kabugu, soguga kars:1 koyabilecek takati bile
olmayan yamali giysilerim. . Cirilgiplagim vesselam. Okul
dedikleri ve ismini de heniiz “mektep” olarak bildigim yere,
once kosar adimlarla, sonra okula yaklastik¢a -belki de yil-
lar sonra 6gretmen olarak atandigim ve ayni1 kaderi paylasan
uzak bir koy okuluna yaklastigim gibi- adimlarim giderek
agirlagryordu. Attigim her adimda, adeta tiim yasantimdan
kopup, yepyeni bir diinyaya, o kalin kar tabakasini yirta yir-
ta, bahara ilk merhaba diyen, seyrine doyamadigim kardelen
oluveriyordum birden. Sanki onca yil sonra, ayni tutkuya,
ayni heyecan ve kalabaliklar i¢indeki yalnizligimin baslan-
gicina gotiirityordu beni, benden habersizdi ayaklarim. Ma-
sal1 bolinmils mutsuz bir ¢ocuk oluyordum durduk yerde
ve icimi bir iirperti aliyordu nedense. Hani bir reddedilisle,
teslim alinisin kesistigi noktada, insan kar gibi eriyip, riizgar
gibi savrulur ya zamansiz, iste 6yle zamansiz, yonsiiz ve bir o
kadar da sessiz oluyordum kan ter icinde....
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Birden vazgeciyorum kosmaktan, vazgeciyorum ¢ocuk
olmaktan, ¢ocuklara umut olmaktan. Vazgeciyorum ansizin
kosar adim varmak istedigim yere.

Okul dedikleri, i¢cinde acaba neler vardi, 6gretmen de-
dikleri kim?, Nasil biri? Yer mi? Icer mi? Konugsam anlar
mi1?Alip basimi kagsam kizar mi1 ha! Sorular.... sorular ve
yanitini bulamayan ¢ocuklugumun anlamlari. Kisa bir bek-
leyisten sonra son bulacak, 6grenecegim hepsini ve durula-
yacagim diisiincelerimin iistiine ¢6ken soru bulutlarini .

Sanirim “O” idi ; yiiregimin en derin gatlaklarina sicak
heyecanlar oluk oluk akarken, merdivenlerden hizla ¢ikip
bize bir seyler sdyleyen beyaz 6nliiklii gen¢. Ne dedigini bil-
miyorduk, beyninin iginden gegenleri tahmin bile edemeden
¢amurunda korkular yatan bir his yigin1 icerisinde sadece
bekliyorduk . O sirada askerde dgrenebildigi kadar Tiirkge-
siyle, kdylimiizden biri “O” na dogru yoneldi ve 6gretmenin
bizleri iceri almak istedigini sdyledi. Kap1 agild1 hep birlikte
sinifa girdigimizde, hayalimde siisleye siisleye bitiremedigim
bu okulda, kocaman bir hayal kirikligiyla sarsildim o an. .
Meger smuf dedikleri, bizim dért duvardan ibaret toprak
damli odalarimizdan tek farki, zemin ve tavaninin betondan
olusuymus. Ben evimi daha ¢ok sevmistim, ¢iinkii evde iisii-
miiyordum.

Ogretmen teker teker isimlerimizi sormaya bagladi, ama
gogumuz ismimizden bagka bir de soyadlarimizin oldugunu
6grendik ilk kez ve ilk giin 6grendiklerimizin toplamiydi bu.
Ama kirik, acemi ve soyadimin bile ne oldugunu hi¢ merak
etmeden gelmistim dokuz yasima. Bilememezlikten degil,
fukaraliktan, okulsuzluktan ve bir bagina birakilmigliktand1
bu.

Her seyden 6nce Tiirkge 6grenmeliydik. Ogretmenimiz
disarida, gevrede buldugu ne varsa toplar, sinifa getirir ve bi-
rer birer havaya kaldirarak “Cocuklar bu nedir?” diye sorar,
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biz hep bir agizdan ve ¢ocukga “tas”, cubuk’, "toprak” vb. der,
bir yilin sonunda ancak derdimizi anlatabilecek kadar Tiirk-
ce 6grenirdik. Ikinci yilda okuma yazma ve ii¢iincii yilda en
delikanli problemleri bile ¢6zmeye baslamistik artik.

Yayla mevsimi bitmis, doyasiya yiikseklerden seyrettigi-
miz “Agr1 Dagrnin o biiyiileyici gizemini yiiregimize kazimus,
yasadigimizi sandigimiz agklar gibi hep ¢cabucak biten bir yaz
mevsimini daha geride birakmistik. Birbirimize s6z vermis-
tik, bu koca dag, yerinde kalacak, biz biraz daha biiyiiyerek
ve belki de alli-yesilli yurdumdaki 6nemini, yliksekligini ve
niye buralara kondugunu da sevgili 6gretmenimizden 6gre-
nerek gelecegiz demistik bagka baharda...

Evimizi sirtimiza alip tekrar yollara diistiiglimiiz ve bura-
ya donecegimiz giine degin belleklerimizde sakli tutmustuk,
gizemli, biiyiileyici seyirleri. . Kéye doniis artik bayramdir
bizim i¢in, ¢iinkii yayla hayati zordur, insafsiz ve en derin ay-
riliklara gebedir. Ansizin bosalan bulutlarin iliklerimize de-
gin icimize isledigi 1slakliktir cekilmez. . Serin serin esen deli
riizgar, biitiin yagiz koylii ¢ocuklarin oldugu gibi, benim de
esmerlesen tenimde ve yiiziimde biraktig1 derin izlerin tek
miisebbibidir. Esmerim, gocugum ve yagiz, daha dokuzun-
da, omuzlarinda diinyanin biitiin yiikleri, icindeki ¢ocugu
¢oktan yitirmis, kavga seslerine karigan oyunlarim, biiyiikle-
rin insaflarinda hep tutsaktir, hep gizli-sakli...

Okul vakti de yaklast1 artik, ¢ocuksu yanimiz eksik ve
oyunlarimiz ceplerimizde sir gibi ¢alintidir, okul olmayinca.
Babam igeri girdi, iizgiin ve sesinde derin bir keder,

“Ibrahim oglum, biliyor musun? Feridun égretmenini-
zin tayini ¢ikmis. O buraya bir daha gelmeyecek artik. "dedi.

[lk kez bir ayrilik yagtyordum béyle derinden ve bir daha
onu goérememenin verdigi aci, bir de o katlanamaz dedikleri
biitiin zorluklara gogiis gererek bellegimde edindigi yerde,
alev alev bir ates kivilcimlaniyordu simdi.
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“lyi de bes-on giin sonra okul agilacakt1 hani “dedim.

“Oglum biraz 6nce muhtar soyledi, Feridun 6gretmen
mektup gondermis, gelemeyecegini, kendisini beklememe-
miz gerektigini yazmig’, dedi. Oradan hizlica kalktim, bir du-
var dibinde boynu biikiik, hasretlik ¢ektim. Cocuktum ¢iin-
kii, giizel carpan yiirekler gormemistik bu yasimizda, sevgi
sozciiklerine de git gide alisiyorduk, hoyratligimizin masum
ve ¢ocuksu oldugunu 6grenmistik ondan. Dahasi, sevilmis
hor goriilmemistik. . Cocukluk yasamimizin tek okunakli
yeriydi alnimizda 6gretmenimizin biraktig iz ve yiirekleri-
mizde yoklugunda ansizin beliren soguk ve simsiyah bir his.

O yil iki dag arasinda kivrila kivrila uzayan bir yolda,
goziimiiziin alabildigince bir yol gézledik hep. Ama yoktu
gelen, yoktu bu ¢ocukluk 6mriimiize bir mum misali erime
pahasina aydinlik veren. . O yil bosa gitmis, daha varligina
doyamadigimiz okul, kapali kalmisti. Feridun 6gretmenin
tad1 damagimizda kalan giinleri, daha ¢ocuk yasimizda has-
ret ve 6zlemler gektirmisti bize.

Ve bu giin ... Radyomun ciliz sesine sarilip kdhne lojma-
nima usulca sokulan giin 15181yla uyanarak bakiyorum demir
penceremden soguk tas mektebime, dilime dolanan bir kag
misra, siir olup dokiiliiriim. Benim adim “Feridun’diyorum,
“Feridun” mu dedim;hayir“Ibrahim Ogretmen “Feridun gibi
ve O’na benzeyen binlercesi .

ogretmenime mektup-sana oyle hasretim ki!

Ite kaka geldigim dokuz yagima,
Bir de aldilar beni koydular kalabalik,
Daracik, bir diinyaya.
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Agladigim oldu bazen,
Bazen de kagmalarim,
Yere yapisik pencereden,
Nasilda seviniyordum,

Ogretmenim gormiiyor diye.

Halbuki yaniliyormusum,
Kiigikmiigiim, seviliyormusum,

Bu ytizden kagabiliyormusum.

Hani aglamayayim diye saglarimi oksuyordun,
Yetmiyordu bir de yara-bere i¢indeki yanaklarima,
Birer opiicitk konduruyordun ya,

Iste onun icin seviyordum seni, gretmenim, kiigitk
yiregimle.......

Once okulun;“gok kardesli evim” oldugunu dgrettin
bana,

Sonra“A’nin bir ev, “Bnin ise sisman bir adam oldugu-
nu,

Ne kadar da komigime giderdi,

Giiler giiler dururdum.

Bana sen 0grettin, oyun oynamayzi,
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Agip bir kitab1 okumayi,
Bir de gordiigiim her yere, her seye sevgiyle bakmay.
Hele o okumayi soktiigiim bir an vardi/unutamadigim

Daha ¢ok sevmistin beni / biliyorum.

Sevgili 6gretmenim, biliyor musun?
Simdi ben de bir 6gretmenim,
Tipki sen gibi.
Ayni sen gibi seviyorum herkesi, her seyi, her yeri...
Bir de, olur-olmaz yerde, tiirkii soylerim halime.
Sana Oyle hasretim ki bir bilsen,

gelmez dile... ... ... ...
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AFYON

SAHIT

Burhan YEMIS

Yilanlarin uykuya dalmadan 6nce giinesin seyrine dal-
diklar1 bir mevsimde, yapraklarini dékmiis bir akasyanin
altinda bir tahta sandalyede oturmus, bir eliyle ¢ayini tutan,
bir eliyle biyiklarini buran bir bedendi ilk gordiigiim. Tipk:
yapraklar: dokiilmiis akasya gibi tiim timitlerini ve negesini
serin ¢ocuklugun riizgarlarina birakmus, gelecegi ilkokul
siralarina hapsetmis bir ¢cocuktum O’nun kalbinin kapisini
caldigimda. Ugurumdan diisen biri gibi goriirken ben ken-
dimi, O, yillardir bekledigi bir yolcu gibi karsilamisti beni.
Bir yabanciya acar gibi degil, yillardir yolunu bekledigi bir
yolcuya agar gibi agmisti kalbinin kapilarim.

Urkek bakiglarimin susuzluguna bir yudum tebessiim
sundu 6nce. Sar1 saglarimda gezinen elleriyle merhem siirdii
ruhumun yaralarina. O zaman korpe arzularin ve korpe kor-
kularin esiri olan ruhum anlamamuisti, o kalbin bir pargasi
oldugunu. O zaman hayattan bagka bir sey gormeyen gozle-
rim, gérememisti O’nun goézlerinden yayilan neseyi.

Insanligin tiim pinarlarinin kurumaya basladig, kalpler-
deki kederin, diinyanin ¢ehresini tipki ciizzam gibi kapladig:
bu giinlerde daha iyi anliyorum. O bir denizdi, ben denize
diisen bir damla yagmur. O ugsuz bucaksiz ovaydi, ben o
ovaya dikilen bir kuru agag...

Tebesstimle siisledigi bakislar1 o giin soyle demisti bana:
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-Diinle geldin, yarini sirtlayarak gideceksin. Sirtindaki
ceket, bes yil sirtinda tagidigin siyah onliigiin sahidi degildir
sadece. O, ayni zamanda seni bekleyen yarinlarin da sahidi-
dir. Yliztinti seni ugurlayan ge¢misine degil, seni kucaklamak
i¢in kollarini agan gelecege donmelisin; ¢iinkii yoniinii gele-
cege donenler icin, ge¢mis, tiim yelkenleri sigiren serin bir
meltem gibidir. Oysa yoniinii gegmise donenler i¢in ge¢mis,
sadece bir mezar olabilir. Bil ki, sen yoniinii ne yana doner-
sen don, zaman kendi yolunda ilerleyecektir.

%

O kalpte gecirdigim ti¢ y1l! Glindiiz oyun, gece uyku ka-
dar tatli, mini minnacik ¢ yil.

“Ne zamandan beri?” sorusuna “O’ndan sonra.. diye
cevap verdigim bir¢ok aligkanligim oldu ti¢ y1l zarfinda. Bir
safak vakti, O'nun davudi sesiyle soyledigi “Bitlis'te Bes Mi-
nare” tirkiisii esliginde, Devlet Demiryollar’nin sinavina
giderken 4sik olmustum bozkira. O zaman gormiistiim gii-
nesin bozkira ne kadar yakistigini. Biz, ilk kez gordiigiimiiz
sehrin agkiyla dalgin, kimi zaman da umarsizca atilirken
yollara, O, bizim sehre duydugumuz bu ilk agka zeval ver-
meden, bir kelebegi yakalar gibi tutmustu kolumuzdan. Her
vitrinin 6ntinde bizimle durmus, neredeyse, her apartmanin
ontinde bizimle bagini kaldirip bakmisti. Biz apartmanlarin
yiitksekliginde insanoglunun dehasina hayran kalirken, O
apartmanlarin tistindeki masmavi gokytizii géstermisti bize.
Sonra Araboglu Makasi'nda, Karadenizlilerin Lokantasrna
kalabalik bir aile gibi girmistik O’nun kollar1 arasinda. Her-
kes cebinden ¢ikardig: ii¢ bes kurusun hesabini yapmaya
basladiginda, O seytanin kalbine bir hanger gibi oturan gii-
limsemesiyle:

-Caniniz ne istiyorsa soyleyin. Benim ikramimdir! de-
misti.
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Bakismistik. Sikilgan bakislarimiz ve hep bir agizdan
“kuru fasulye” deyisimiz, sadece yoksullugumuzu degil, yok-
sun birakilisimizi da ele vermisti. Anlamisti bizim diger ye-
meklerin adini da tadini da bilmedigimizi. O sinava katilan
herkes, 6mriinde ilk kez tadiyordu giivecin, donerin tadini...
Dedim ya “O’ndan sonra..."dedigim bir¢ok aligkanligim var-
dir benim. Iste budur yillarca Karadenizlilerin Lokantasr'nda
glivecten baska yemek yemeyisimin sebebi. O'ndandir, ne
zaman “Bitliste Bes Minare” tiirkiisiinii duysam yiiregimi
bozkira salisim. O’'ndandir kalemimin, apartmanlar arasin-
daki mavi gokytiziinii sahiplenisi. O'ndandir yoksullarin ve
yoksunlarin dili olmaya olan agkim.

%%

Bir yaz giinii orta 3’ler i¢in zil son kez ¢alindiginda, O,
Hotamis Ortaokulunun ahsap merdivenlerinden elinde bir
top karne ile inerken, gozlerinden tasan sevince ve tiim yer-
yiziini kaplayan hiizne sahit olmustum. Yolcuydum artik.
Ama O beni bir yabanci gibi degil; yillarca ayni ekmegi pay-
lagmuis, ayni ateste 1sinmuig, evinin ahalisinden biri gibi ugur-
ladi. Ben yatagina sigmayan bir nehir gibi tasmak tizere olan
gozlerimle “elveda” derken, O, yemyesil yapraklar icindeki
akasyaya bakiyordu.

Sonra dolu dolu olmus gozlerime bakt1.
-Bahariniz geldi, dedi kalbinden bir ses.

Ben yeniden kalbime bir nehir gibi akan timitten anla-
dim baharin geldigini ve anladim ruhumun, O’nun kalbinde
biiyiiyen bir aga¢ oldugumu ve Azrail gelince bedene sarilan
ruh gibi sarilmak istedim boynuna. O’nu ne kadar sevdigimi
o zaman anladim; ama gok sonra 6grendim O’na muhtagli-
gimu.

%%
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Yillar sonra bir 8 Aralik sabahi, babam bir “Sessiz Gemi”
ile aramizdan ayrilirken, gozyaslarimi bedenime sigdira-
madigim o anda, O vardi yanimda. Ovayi kaplayan kar gibi
bembeyaz, babamin bedenini saran kefen gibi tertemiz bir
teselli ile sarilmisti bana. Oliimiin tiim tesellilerin yolunu
kesmek istercesine, karla, buzla kapladigi kilometrelerce
yolu, eski bir Renault 12 ile kat edip, 6liimiin soguk yiizlin,
simsicak kollarinda sefkatiyle yakip kavurmustu. Ve gozleri-
me bakmuisti1 ve kalbi demisti ki ruhuma:

-Oliim, yaganmus bir hayat birakir kendinden geriye. Sen
toprak olan bedene degil, yasanmis olan bu hayata asiksin.
Oliimiin aldig1 bedene aglarken gozlerin, geride biraktig1 ha-
yat i¢in sevinmelisin yine de. Inan, toprak kendinden olan1
basar bagrina! Ne mutlu sana! Seninle yasanmis olan bu ha-
yat1 sahiplenebildinse tiim ruhunla.

%%

Ve kis bastirinca, giden “Sessiz Gemi nin ardindan, yok-
luk bir hanger oldu yaralarimi eseleyen. “Universiteli olma-
nin” sevinci, yoklugun ellerinde kuru bir lokma gibi bogazi-
ma takilmigken, yine tuttu elimden soguk istasyon gecele-
rinde. Tutup ¢ikardi bodrum katlarinin rutubetinde ¢iiriiyen
ruhumu. Kalbinin kapilarini agtig1 gibi evinin kapilarini da
act1. Benim 2 yil boyunca kirasiz kaldigim yer, O’nun Meram
Yeni Yoldaki evi degil, kalbiydi aslinda. Maddenin agirhig:
nedir ki sadakatin karsisinda? Sadakatin agirlig: altinda ka-
lan ruhuma dedi ki bakislari bir giin:

-Sadakatten korkma! Sadakatten korkanlar, kalplerinde
sevgiye yer vermeyenlerdir. Benim sana yaptigim Hakkin
sana verdikleri karsisinda bir zerre bile degildir. O sana kanat
verdi. Bense bugiin senin kirik kanatlarini sarrtyorum sade-
ce.

%
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Ve bir 27 Agustos sabahi, diigiin giiniimde, “sevincin ve
saadetin” sarkisini terenniim eden ruhum, O’nun ruhunda
bulmustu yankisini. Bir dag gibi duruyordu karsimda. Te-
rennim ettigim tim seving sarkilari, O'nun ruhunda yan-
kilanip, tiim evreni kusatan bir mutluluga déntsiiyordu. Bir
elini omzuma atip, digeriyle her zamanki gibi biyigini burar-
ken, gozlerine baktim. Diyordu ki:

Sen kime sevgili olursan o da sana sevgili olur. lyiyi, gii-
zel olani seversen, iyi ve giizel olan siisler kalbini. Kétiiyti
seversen kotii olan... Tipki herkes gibi senin de yanlslarin
vardi. Yine yanlislarin olacak; cilinkii sadece 6liim alikoyar
insan1 yanlis yapmaktan. Evlilik, evcilik gibi degildir. Kiis-
mek olmaz. Hanginiz yanlis yaptiysa digeri onu silen bir silgi
olsun. Yanlis yazdigimiz her sayfay1 koparsaydik ne anlami
kalird: hayatin.

%

O benim kalbimi sevgiyle doldurdu. O kadar doldurdu
ki kalbimi sevgiyle, kalbimden tasan sevgi, beni saran bir
umman oldu. Bugiin higbir kétiilitkten korkmuyorum. Bili-
yorum ki bana yaklagacak kétiiliiklerin tiimii benim kalbime
ulasmadan bu ummanda bogulup kalacaktir. Bu giiven ve
sadakatle diyorum ki:

Ben Mennilerin Salli'nin Oglu Burhan.
Sahidim!

Giines daglarin ardinda uykuya gekildiginde, sessizlik
geceye ses oldugunda Onun kalbi uyaniktir; yoksullar ve
yoksunlar O’'nun kalbinin kapisini ¢calmaya vardiklarinda O
kap1y1 kendileri i¢in her zaman agik bulurlar.

Sahidim!

O, tiim yoksullarin ve yoksunlarin dili olmustur da $ey-
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tan kulaklarini kapatir O konusunca.
Sahidim!
O’na her baktigimda gozlerinde “dua” vardi.
Sahidim.

O’nu tantyan herkesin goziinde O vardir ve O'nu arayan-
lar, O’nu ancak 6grencilerinin kalbinde bulabilir: ¢linkii kal-
bi, kalbimizdir ve kalplerimiz O’nun kalbidir.
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AKSARAY
BiR GECE GUNDUZ OYUNUYDU

Tilin IPEK

Ne zaman seni hatirlasam; ya gozlerimden kayan tuzlu
gozyasim olursun 6gretmenim, ya da yliregimi pargalayan
bir aci... Bazen de buruk bir yutkunma...

Karanligimi safakla becayis yaptiran, masallardan siizii-
liip gelen kahramanim; o zamanlar annemden kapali pazar
olarak 6grendigim bir pazar giinii gormistiim ilk kez seni.
Kar yagiyordu kdyiimiize diz boyu. Tam bir kara kis kariydi
bu. Bembeyaz 6rtiiniin i¢ine gémiilen ayaklarin; sanki bizim
koyiin yollarinda biraktigin izlerinin, ebediyen kalmasini is-
tercesine gotiiriiyordu seni, bize gore en liiks ev olan, sagtan
catili, comlekten bacasi olan lojmana...

“ Arap Kiz1” misali kii¢iik camimizdan seni izlerken,
tizerinde gordiugiim kahverengi ceketin, ceketinin i¢inden
goriinen mora ¢alar kazagin hala bellegimde... Senin iize-
rinde bunlar vardi 6gretmenim, benimse yiiregimde; kandil
isiklarina siginan timitlerim, okuma hayallerim, tirnaklar:
¢ok derinden kesilmisgesine bu hayallere avu¢ agamayan de-
risi catlamis ellerim vardi. Dilimde de masum sorular...

- Anne

- He soyle ne var?

- Cocuklar en giizel sarkilarini okulda mi séyler?

- Ne bilem ben, okula m1 gitmisim ?

- O zaman beni gonder be anne, ben gideyim okula.

- Aboog ! Sen goca g1z oldun... Ara sira ugrarsan yiter,
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¢ikis kiyadini alirsin hi¢ olmazsa...

Evet, 0gretmenim ilkokul doérdiincii sinifa gelmistim
ama sen gelene kadar hep ara sira ugrardim okula. Ciinkii
diinyaya benim penceremden bakmayi bir tiirlii becereme-
yen annem, evde bakmam i¢in zorlandigim kii¢iik kardesim
ve tarlada beni bekleyen bir ¢capam vard: her zaman.

Biitlin bunlar kii¢iik yiiregimi daraltsa da, kimse benim
serce telaglarimi anlamasa da, yine de sansh buluyordum ken-
dimi 6gretmenim, okula kayitliydim ya, yetiyordu bana...

Ug haftalik bir gecikmeyle, yeni ders yilinda okula ilk
ugradigimda, nasil da sicak karsilamigtin beni Esat Ogret-
menim “Hos geldin. ” deyip adimi sormustun. Saglarimi
oksayan parmaklarin, sabah yelinin dokunusu gibi narin ve
sefkatli gelmisti bana. Sikica sarilmak istemistim sana o an,
bir sevgiliden sicaklik diler gibi... Benim daima dogrum ola-
cak, icimdeki umutsuzlugu umuda ¢evirecek olan senle ilk
diigtim, ilk koprii boyle atilmisti 6gretmenim. Solmamak,
burusmamak adina verdigim miicadelede, yesil baharlarin
tahtina g6z diktigim hayallerimin her basamaginda sen var-
din bundan sonra. Artik benim de diinyamda, beni bana ta-
nitacak, tiim giizel meziyetlerin sahibi yapacak bir mimarim,
kiigiik yasta kaybettigim igin sevgisini hi¢ géoremedigim bir
babam olmustu.

Giin gectikge seni daha ¢ok sevdim 6gretmenim. Dara-
cik onlitklerde gelisen viicudumu saklamaya ¢alismak igin
biiziiliirken, bana hediye ettigin 6nlitkten dolayr mi, yatili
okul sinavlari i¢in gotiirdiigiin sehirde, bana ilk kez Adana
kebabini tattirdigin i¢in mi bilmiyorum ama seni gergekten
¢ok sevmistim. U¢mak icin ilk kanadi sen takmistin bana.
Koytimiiziin tiim ¢ocuklarina yiiregindeki can suyunu siiziip
te verdin. Istyan bir pencere olmustun sanki hepimize. Ta ki
yiiziinde zamanin acimasizligini gérene kadar. ..

Su an bu satirlar1 yazarken geriliyor yine yiiregimin tiim
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telleri 6gretmenim... Ilkokul besinci sinifinin son demleri-
nin bir ders giiniinde, ¢anta adina kullandigim naylon po-
setle kosmustum yine sinifima... Koltugumda da sinif soba-
mizda yakacagimiz birkag tezek... O giin de yakamoz gibiydi
seni melek yiiziin. Ciinki biz vardik karsinda. Her birimizi
ayr1 ayr1 deriyor, yoguruyor, kokluyordun. Birinci, ikinci,
ticlincii saat derken, belki de hayatimda bir daha hi¢ oyna-
mak istemeyecegim bir oyunla mola vermistik dersimize.
Hani; ¢ok tanidik, bildik bir oyun. “Gece - Glindiiz” oyunu.
“Gece, glindiiz, glindiiz ge ge ge...” derken ciimleni tamam-
layamadan, birden bire yigili vermisti 6gretmenim bagin
masanin {izerine. Sonrasi agit ve feryatlar... Kis gecelerinin,
o donuk ayazlarindan daha da donuklagmist1 bakiglarimiz.
Artik siifta kol gezen; silinmis bir tahtanin tebesir tozlar
degil, olim ¢igliklariydi. Hani 6gretmenim; o giin elma se-
kerini yine hep beraber yalayacaktik. Hani bizi hi¢ birakma-
yacaktin? Oysa sen, haber bile vermeden sessizce ayrilmistin
kiigiik dostlarinin karsisindan, biraktigin giindiizlerle son-
suz bir geceye dogru... Ustelik benim yatili okul sinavlarin-
da Balikesir Savagtepe Ogretmen Lisesi'ni kazandigimi bile
duyamadan...

Son olarak bir kez daha gérmiistiim seni 6gretmenim.
Koydeki tiim insanlarin, buruk isyanlar1 ve gozlerinden sii-
ziillen gozyaslar1 arasinda, yesil ortiilii bir sandikla memle-
ketine ugurlaniyordun... Cighliklari, feryatlari, hastaliginin
yiiksek tansiyon oldugu sdylentilerini ve zamansiz gelen her
olim gibi tarifsiz acilar1 arkanda birakarak... Uzun uzun
baka kalmistim senin arkandan, zaptedemedigim gozlerim-
le... Aslinda ben kiigiik yiiregime, ne senin o biiyiik sevgini
ne de 6liimiin seni sobelemesini sigdirabilmistim. Olmemis-
tin ya! Hayir, 6lemezdin sen! Ciinkii sen; aydinlig1 beden-
lerimize kare kare yerlestirmistin. Memleketin her kosesine
yayildigimizda her birimiz bir Esat Ogretmen olmayacak
miydik?
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Isiklarin soniip, son perdesinin sislerle kapandigini ger-
gek bir “ Gece Giindiiz” oyunun son sahnesi boyle bitmisti
ogretmenim. Senin a¢tigin ¢igirda yiiridiim bende... Oku-
dum o6gretmen oldum. Ecelin ¢ignedigi yoldaslarin yarim
kalmus yiirtiyiislerini, tiirkiilerini devam ettirdim bir de se-
nin yarim kalan heyecanlarini, bitmemis sevdani... Cogu
zaman kara zembherileri nevruz yaptim, senin gibi. Ama ne
bana yaptiklarini ne de seni unutacak kadar bityliyemedim
heniiz Esat Ogretmenim...

Bazen de firar et oralardan, gel riiyalarima 6gretmenim
ya! Ozledim seni. Gel de gor, olabilmis miyim senin gibi? Ce-
haleti kader olmaktan ¢ikartabilmis miyim elimin uzandig1
yerlerden? Dostlugu, barisi ekebilmis miyim giizel tilkemin,
giizel yarinlarina?

Esat Ogretmenim, sana ve bana verilen tiim emekler ad1-
na bir kere daha s6z! Bire bin veren bu bereketli topraklar-
da, yani ¢ocuklarimda birakmayacagim eksik kalacak hi¢bir
yan;

Bilgiden,
Sevgiden,

Insanliktan!...
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AMASYA
KASIM YAGMURLARI

Nimet ALICIOGLU

Cocukluk yillar, okul siralari... Vaktinde kiymeti bilin-
meyen, yolun yarisina yaklasildiginda ise geri doniilemeyen
yillar... Biten yaz, rehavetini, sonbahar yagmurlarina teslim
etmis, ¢ekilmis.

Yaklagan 24 Kasim, her yil oldugu gibi, hediye telasini
da beraberinde getiriyor. "Acaba dolmakalem mi alsam?”
“Yok, yok, gecen yil da aynisini almistim. ” “En iyisi bir ciiz-
dan. ” “Ama ya begenmezse... ” Kendimi 6gretmenimin ye-
rine koyup diisiiniiyorum. “ Ben olsam hangi hediyeye se-
vinirim?” diye. Evet ya! Hay aklimla bin yasayayim! Nigar
ablam dogum giiniimde firfirli etek almist: da diinyalar be-
nim olmugtu. “Anne! Ogretmenime firfirli etek alsam giyer
mi?”Annem giilityor. “Ilahi kizim. Ne yapsin kocaman kadin
firfirli etegi!” Dogru ya... Sevincim soniiveriyor. Neyse, yarin
nasil olsa ¢arstya cikacagiz. Bir seyler bulurum. Yarin iple
¢ekiyorum. Zaman ge¢miyor. Akreple yelkovan oldugu yere
gakilmis sanki. Nihayet ¢arsidayiz. Annemin elinden siki siki
tutmus yiirityorum. Yiiriimek de ne! Uguyorum. Ogretmene
hediyelerin en giizelini ben alacagim. En ¢ok benim hedi-
yemi begenmeli. Andimizi okuduktan sonra sinifa girecegiz.
Herkes birer birer armaganini uzatacak. Ogretmen hepsine
tesekkiir edecek. Ama benimkini aginca bir bagka parlayacak
goz bebekleri. Arkadaglarimi gurur dolu bakislarla stizerek
yerime oturacagim. Annem tath sert gekiyor elimi kendine
dogru “Kizim biraz yavas olsana. Magazalar kagmiyor ya.
Hem nerelere daldin gittin, dalgaci seni!” “Hii¢” diyorum,
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omuzlarimi silkerek.

Magazalarin vitrinlerinin 6niinden gegerken, bir o yana
bir bu yana kosturuyorum oOniine yem atilmis giivercinler
gibi. “Anne su ¢izme nasil? Yok, o degil. Su, kirmizi olan. ”
“Kizim abartmiyor musun? Bir demet ¢igek alsan, 6gretme-
nin yine sevinir. ” Cicekmis! Herkes ¢icek aliyor zaten. Ben
farkli olmaliyim. Gozlerim dort doniiyor. Cizmeydi, gomlek-
ti, cantayd:1 derken hicbiri icime sinmiyor. Tam umudumu
yitirmisken, vitrindeki cansiz mankenin boynuna dolanmis
ipek fular goziime ilisiyor. Gokkusag: gibi rengarenk! Kenar-
larindaki kirmizi hareler 151l 1511 parliyor. Cansiz manken yi-
tip gidiyor goziimde ve 6gretmenim geliyor. Pembe takim el-
bisesine ne kadar da uyacak. “Iste bu!” diyorum. “Anne nolur
bunu alalim. ” Gerg¢i biraz pahali ama olsun 6gretmenim
icin deger. Iceri giriyoruz. Tezgahtar kiz, fular1 paketlerken
basimi oksuyor. “Adin ne senin, tath kiz?” Ama ben ¢oktan
hayallerime dalmisim bile, duymuyorum.

Eve donerken yine annemin eline yapismis uguyorum.
Keske bir sihirli degnegim olsa da havada savuruversem, ya-
rin olsa! Evde, bir odadan digerine, yiiregim pir pir ederek
dolanip duruyorum. Ah bir yarin olsa! Bana bir hafta gibi
gelen o bir giin bitiyor nihayet.

Sira olmuguz. “Tiirkitm!” Once ben vereyim hediyemi.
“Dogruyum!” Yok, yok. En son versem daha iyi. “Kiigiikle-
rimi korumak!” Kim bilir 6gretmenim nasil sevinecek. Bana
muhakkak siki siki sarilacak. “A¢tigin yolda” Ellerim mi titri-
yor ne! Kahvaltida ¢ok yemedim. Ondan olsa gerek. Arkadan
itekliyorlar. “Yiirtisene ya!” Andimiz ne zaman bitti? Adim-
larim birbirine ¢arparak yiirtiyorum. Siniftayim. Terden si-
rilsiklam olmus ellerimde, paketin bir orasini bir burasin
gekistirip duruyorum. Kurdelesi mi yamulmus ne! Hemen
diizeltmeliyim. O sirada 6gretmenim giriyor. Her zamanki
gibi, yliziindeki essiz giiliisii ile ¢cok giizel. Eger kaderimde
heyecandan 6lmek varsa, bugiin 6lmezsem bir daha 6lmem.
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Hep bir agizdan bagiriyoruz, hece vezniyle: “Ogretmenler
gliniiniiz kutlu olsun 6gretmenim!” “Sagolun ¢ocuklar. ” di-
yor. Herkes sirayla yanina kosuyor. Kimi ¢icek veriyor, kimi
hediye. “Niye zahmet ettiniz ¢ocuklar?” diyor paketleri acar-
ken. Yiiziinde hep ayni giillimseme. Giintinii kutlamayan bir
ben kaliyorum, bir de Selma. Bitligillerin Selma. “O zaten
bir sey almamustir. 7 diye geciriyorum icimden. Evet, sim-
di tam zamani. Ogretmenimin yanina yiirityorum yavagca.
Elimdeki paketi, sanki i¢inde kirilacak bir sey varmis gibi ki-
pirdatmadan gogsiimiin hizasinda tutarak. Hediyemi aliyor.
Tesekkiir ediyor, 6pliyor usulca yanaklarimdan. Bu kadarcik
mi1? Kigilityorum sanki. Sinif bityiiyor, ben kii¢iiliityorum.
Yutkunuyorum. Bogazim digim diigiim, yerime oturuyo-
rum. O sirada Selma, belki de bir haftadir ytkamadig yiiziin-
de mahgup bir giiliimsemeyle ayaga kalkiyor. Elinde sikica
sakladig1 hediyeyi kimseye gostermemeye 6zen gostererek
6gretmenin yamacina geliyor. Ogretmen pamuk gibi bem-
beyaz avuglarinin igine, Selmanin kirden rengi gériinmeyen
catlak ellerini aliyor. Uzun siyah tirnaklariyla kapattig elle-
rini aginca, bir paket kagit mendil ¢ikiyor ortaya. Ogretmen
hicbir sey sdéylemeden Selma’ ya bakiyor. Bitligillerin Selma’
ya... Sonra da siki siki sariliyor. Bir bagka parliyor, goz yas-
lartyla 1slanan kirpiklerinin arasindaki g6z bebekleri. Pen-
cerenin camina vuran Kasim yagmurlar: eslik ediyor onun
gozyaslarina. Ogretmenim de kiigiiliiyor simdi. Sinif biiyii-
yor, 6gretmenim kigiilityor. Sevmiyorum artik onu. Yiiziine
giiliimsemek bile gelmiyor icimden. Onceden goziimde gii-
nes gibi parlayan yiizii, yeni ¢oken bir gecenin siyahliginda
yuziiyor, giillisit dogmamig sabahlarin da. O yil 6gretmeni-
mizin tayini ¢ikiyor. Hepimizi tek tek opiip kokluyor vedala-
sirken. Oysa ben yiiziine bile bakmiyorum, kuru bir “Hosca
kalin. ” derken.

Yillar sonra, yine bir Kasim sabahi. Yine okulla ev arasin-
da mekik dokuyarak geciyor giinlerim. Lakin sahne ayni, rol-
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ler bagka. O giiniin 6gretmenler giinii oldugunu okula ulasti-
gimda hatirliyorum. “Tirkiim!” Tith! Cocuklar: pahali seyler
almamalari i¢cin uyarmay1 unuttum. “Dogruyum!” Keske gri
takim elbisemi giyseydim. Bugiin 6zel bir giin. “Kigtikleri-
mi korumak!” Aksama ne yemek yapsam? Of, her giin ayn1
dert. “A¢tigin yolda” Aman bogver. Hem bugiin 6gretmenler
giinii, disarida yeriz. “Hocahanim daldiniz. ” Irkiliyorum.
Herkes iceri girmis. Andimiz ne zaman bitti? Kosar adim-
larla sinifima gidiyorum. Ogrenciler hep bir agizdan bagi-
riyorlar, hece vezniyle: “Ogretmenler giiniiniiz kutlu olsun
ogretmenim. ” “Sag olun ¢ocuklar” diyorum. Herkes sirayla
yanima kosuyor. Kimi ¢igek veriyor, kimi hediye. “Niye zah-
met ettiniz?” diyorum paketleri agarken. Yiiziimde hep ayn
glilimseme. Dersimiz matematik. Konuya baglayacagim si-
rada, Salih geliyor utana sikila yanima. Sinifin, sevilmeyen,
pis ama tatli oglani. Fakir ama gururlu oglani. Bana uzattig
simsiyah avuglarini agiyorum. Isirilmis bir simit pargasini
uzatiyor, gozlerini gozlerimden kagirarak. Yutkunuyorum.
Bogazim digiim diigiim. Sanki bu an1 daha 6nce yasamis
gibiyim. Yirmi yil oncesine gidiyorum. Icimde bir yer aci-
yor. Canim 6gretmenim nasil da kizmistim sana. Yirmi yil
gecikmeli olarak hiirmetle erlinden 6piiyorum. Zihnimde
her sey yerini buluyor. Beynimin bir kosesinde kararttigim
Ogretmenimin yiizi, yeni biten bir giiniin ziyasinda yiiztiyor
simdi, giilisti ise soken bir safagin aydinliginda...
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ANKARA-1
ALAATTIN OGRETMEN

Aylim YILDIRAR

Bazen beklemediginiz bir anda biri gelir, tutar elleriniz-
den tutar; ¢ikarir batakligin soguk kollarindan. Uzun siire so-
kunu atamazsiniz tizerinizden, bilemezsiniz bu cana yakinli-
gin kiymetini. “Kim, kim!” dersiniz bu karsiliksiz fedakarli-
gin kahramani? Aliskin degilsiniz boyle bir sevmeye...

Gozlerimi kapattigimda, ¢ogu zaman, kahramanlarinin
melekler oldugunu diisiindiigtim bu hikayeyi yasarim; yasa-
dikea da bir kez daha 6liiriim 6gretmenimin anisina...

Sen bir giildiin, bizler gonca. Biz agildik giil olduk; sen
kaninla renk kattin.

Okul 6zlemiyle yanip tutusurken ¢ikt1 karsima 6gretme-
nim. O mum oldu, biz pervane. Bize korkmadan donmeyi
ogretti etrafinda. Biz donerken mum sondii. Bir kelebek ates
tasidi kanatlariyla; tutusturdu mumu kaldig1 yerden, “devam
et!” dedi seriivenine...

Okulumu ve 6gretmenlerimi seviyordum. Onlarla adeta
baska bir aleme dogru yol aliyor, bu alemin hazlariyla yog-
ruluyordum. Bu hazlar adleminden ayrilmak istemiyor, eve
donme vakti gelince de ertesi giiniin 6zlemiyle evin yolunu
tutuyordum. Evimiz okula ¢ok yakindi. Yolda kurdugum
hayalleri diistintirseniz ¢ok ¢abuk bittigini tahmin edersi-
niz. Cocuklar hayal diinyasinda yasar, hizina yetisemezsiniz
onlarin. Onlarla boy dl¢iigemezsiniz. Isteseniz de o gozlerle
diinyaya bakamazsiniz bir daha. Belki ben de bilmeden bu
hakkimi kullaniyordum.
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Babamun iyi bir isi vardi. Geliri de bizi ge¢indirmeye ye-
tiyordu. Ancak o, her gece bagka bir 4lemde yasar, har vurup
harman savururdu. Gelirinin biiyiik bir boliimiinii de ken-
disine ayirirdi. Annemse hep kanaatkar oldu, bizi kimseye
muhtag¢ etmedi. En biiyiik hayali derme ¢atma, kirik dokitk
de olsa, kiigiik de olsa bir eve sahip olmakti. Benden iki yas
kiigiik bir kardesim vardi. Ders calistig1 ve okula gittigi anla-
r1 saymazsak kalbinde zerre kétiilitk barindirmaz, galismay:
sevmez, siirekli okuldan kagmak icin ¢areler arardi. Mahal-
lenin en yaramaz ¢ocuguydu; ama babamin goziinde tek er-
kek ¢ocuguydu ve onun yeri ayriydi. Iki kardes birbirimize
zit yaratilmistik. Ben ne kadar okulu sever, okuldan ayrilmak
istemezsem; o da mahallenin yaramaz ¢ocuklariyla, komsu-
larin meyve agaclarinda ya da bir oyunun en heyecanl ye-
rinde yasamaktan zevk alirdi. Annem bazen “Bunlar nasil
ayn1 karinda yattilar? Nasil kardesler?” diyerek kendi aklinca
hayretini dile getirirdi. Canim annecigim kardesimle hayat
boyunca ugrasti. Neyse ki ben ona dert olmuyordum.

Beni okula bu kadar baglayan neydi, diye simdi soruyo-
rum kendime. Okula gitme yasim geldigi halde evde okul
sozil edilmezken, kdy okuluna yeni atanan 6gretmen Hizir
gibi yetismisti imdadima. Hani masallarda olur ya, “Tamam,
artik her sey bitti” derken sihirli biri ¢ikar karsiniza. Alaattin
Ogretmen de 6yleydi. Eve kadar gelmis, anne ve babami ikna
etmeye ¢aligmisti. Annem Anadolu kadiniyds, ¢abuk ikna ol-
mus; biitiin islerin altindan tek bagina kalkamadigini bildigi
hélde yine de fedakarligi o yapmisti. Babam ise Nuh diyor,
peygamber demiyordu. Alaattin Ogretmen giinlerce ba-
bamla konusmus, okul masraflarimi da karsilamak kaydiyla
onu razi edebilmisti. Okul ortami beni ¢ok etkiledi. Simdiye
kadar hi¢ karsilasmadigim bir muamele goriityordum. Beni
asil cezbeden, her biri ayr1 bir sehirden gelmis, cogu gorevi-
ne yeni baslamis gen¢ ve fedakar 6gretmenlerimdi. Onlarin
konusmalari, davranislar1 ve ilgileri beni derslerime baglar,
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ders galistik¢a da onlar gibi olacagimi hayal ederdim. Bu kii-
ciik kasabada 6gretmenlerimiz tek mesalemizdi.

Hele Alaattin Ogretmenim, o sanki 6gretmen olmak igin
yaratilmisti. Sabah herkesten 6nce okula gelir, ders baslaya-
na kadar bahgenin késesinde oturur, s6giit agacinin altinda
etrafin1 saran 6grencileriyle vakit gegirir, bir mum gibi on-
lara 1g1gindan pariltilar génderirdi. Ogrenciler de Alaattin
Ogretmen’le sohbet etmek icin cogu vakit kendilerini okulun
bahcesinde bulurlard:.

Birgok Ogretmenin gorevine basglamadan istifa ettigi
Silvan'a Alaattin Ogretmen, kosa kosa gelmis, kisa zamanda
bizden biri oluvermisti. Kii¢lik bir ev kiralamus, ii¢ bes ote-
berisiyle eve yerlesmisti. Aksamlar1 evine yalniz gittigi hi¢
goriilmemisti. Her gece ayr1 bir eglenceydi onun i¢in. Giin-
diizleri yetmezmis gibi gecelerini de 6grencilerine ayirirdi.
Biz arkadaglarimizla bu sohbetlerden mahrum kalirdik. Kiz
oldugumuz i¢in onun evine gidemezdik. Ailemiz buna izin
vermezdi. Tahta divanini, ¢alisma masasini, sobanin iizerin-
de siirekli kaynayan caydanligini, neler anlattigini erkek ar-
kadaglarimizdan dinlerdik.

Alaattin Ogretmen mahallelinin de sevgilisi olmustu.
Yashilara ayr1 bir sayg1 gosterir, onlarin hastaliklarina gareler
arar, dertlerine derman olurdu. Onu bazen mahallenin ca-
murlu sokaklarina taslardan yol yaparken, bazen bir fakirin
evinin ¢atisini temizlerken, bazen yarali bir hayvanin yarasi-
ni1 sararken, bazen de bir gocugun burnunu silerken gérmek
alisilmig bir haldi.

Sevgili 6gretmenim hepimizin génliinii nasil da fethet-
mistin. Hepimiz senin gibi olmak istiyorduk.

Uzun bir kigtan sonra bahar giizel yiiziinti gostermisti. O
da tiim satafatiyla cabucak ayrildi buralardan. Silvan, bahari
yasamadan yaz1 yagardi her zaman. Yaz tatili yine gelmisti.
Tatil olunca 6gretmenimiz bir siire memleketi Samsun ‘a
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gider, ailesini ziyaret ederdi. Nihayet okullar kapandi. Kar-
nelerimiz genellikle iyiydi; ne de olsa Alattin Ogretmenin
ogrencileriydik.

Nihayet beklenen giin geldi, Batmandan kalkan otobiis-
ler Silvanda mola verir, yolcularini alirdi. Alaattin Ogretmen
valizini toplamuis, otobiis bekliyordu. Biz birka¢ arkadas giz-
lice onu yolcu etmeye gitmistik. Otobiisii beklerken bize ta-
tilimizi nasil gecirmemiz gerektigini anlatiyordu. Gazete ve
kitap okumay1 ihmal etmememiz gerektigini siki siki tembih
etmisti.

Otobiisten bize el sallayisini hi¢ unutmuyorum. Gozle-
rindeki 1s1lty, sizi kilometrelerce uzaktan takip edecegim der
gibiydi. Ogretmenimizin gidisiyle kalbimiz buruk, boynu-
muz biikiik kalmigti. Onu memleketinden ve ailesinden kis-
kanryorduk ddeta. Ama nasil olsa birkag ay sonrai donecekti.
Ona mahcup olmamak i¢in buldugumuz kitaplar1 okumaya
baslamistik bile. Kitaplar1 6gretmenimizin dedigi gibi degis-
tirerek okuyor, gazete almaya pek para bulamadigimizdan
eski gazeteleri okumakla yetiniyorduk. Giinler ilerliyor, tatil
¢ok hizli geciyordu. Silvanin sicaginda kapkara olmustuk.
Okulun agilmasi bizim i¢in en biiyiik liksti.

Koyunlarimiz: otlaktan getirip agila sokarken annemin
yaptig1 nefis gozlemeleri yemek igin acele ediyorduk. Mis
gibi gozleme kokular: insanin canim ¢ektiriyordu. Annem
gormeden, gazetelerin arasina sarilmis gozlemelere yaklastik
ve birer tane kapip istahla yemeye basladik. Kardesim nefes
bile almiyordu. Ikinci gozlemeye de ge¢misti. Ben, annem
fark etmesin diye gazeteleri gozlemelerin tizerine sararken
gozlerim gazetedeki habere takildi. Ozellikle bir fotograf dik-
katimi ¢ekmisti. Ne kadar da ¢ok Aldattin Ogretmene ben-
ziyordu. Merakla haberi okumaya bagladim. “Diyarbakirdan
Samsun’a gitmekte olan sehirleraras: otobiis, Elazig yakinla-
rinda durdurulmus yolculardan bes tanesi acimasizca kursu-
na dizilmistir. ” Bunlardan biri de Alaattin Ogretmendi.
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Gozleme pargalar1 bogazimda birer diigim olustu-
rurken, gozyaslarim yanaklarimdan sessizce siiziiliiyordu.
Ugurumun kenarindayken uzanan bir eli kaybetmenin kor-
kusuyla yapigmistim gazete parcasina. Ogretmenim ismine
yakigir bir sekilde ayrilmigti aramizdan: Sehit olmugtu. Og-
retmenim biz sensiz ne yapacagiz? Nasil aldilar seni bizden?
Soylediklerinin hepsini yaptik, seni bekliyorduk.

Tutundugum dal ¢atirdamadan kopmustu. Diinya sessiz
sedasiz basima yikilmis, toz duman ¢ikarmadan tuzla buz
olmustu sanki.

Ah bilseydim Alaattin Ogretmenim, sen benim icin, ne
aziz, ne miibarek bir varliktin. Ben seninle yeniden dog-
mustum. Seninle gérmeye baslamistim maviyi, sar1y1, moru.
Opysa hep siyahi bilirdim. Bizim buralarda bagka renk yoktu
ki zaten. Benim gibi bir¢ok arkadasim da senin varliginda
Ogrenmisti insanca yasamay1. Seninle gordiik ugsuz bucak-
s1z maviligi, sonsuz yesilligi. Seninle okuduk, seninle yazdik.
Belki hayat devam edecek sen olmadan da, inan 6gretmenim
bir misras1 hep eksik olacak bu siirin, bir ciimlesi hep eksik
kalacak bu hikayenin.

Artik seni yagsamak istiyorum her 6grencide; seni duy-
mak istiyorum her sabahta, her aksamda; seninle biytimek
istiyorum her 6grencide...

Ogretmenim biz tomurcuk, sen giildiin. Belki zaman
alacak yaprak agmamiz; ama sonunda giil olacagiz. Hem de
senin gibi pespembe, kollarini gokyiiziine agmis bir giil. Ya-
satacagim senin filizlerini; yemin ettim, ant i¢tim, kaldigin
yerden devam etmeye.
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ANKARA-2
OGRETMENDEN ALINAN BI’CINDIK HAYAT DERSI

Tolunay SANDIKCIOGLU

Geceydi... Her ramazanda oldugu gibi heyecanla sahu-
ra kalkmus, telds icerisinde hazirlanan sofray: izlemeye bas-
lamisti. Kendisi heniiz kiigiiktli, orucunu tutabildigi saate
kadar tutuyordu. Annesi kiyamayip uyandirmasa da dedesi
‘Aligsin kizim, 6grensin’ diyerek onu uyandirirdi. Gecenin
bir yaris1 uyandiginda, gozlerini sudan ¢ikmis baliklar gibi
saskin saskin acar, ne oldugunu anlamaya calisirdi. Anladig:
anda yatagindan firlar, sanki cidden orug tutabiliyormus gibi
sofraya kurulur, ‘Kizim oru¢ mu tutuyorsun sanki, niye kalk-
tin?’ diye soran annesine {istiine basa basa ‘Sahuraaal!” diye
cevap verirdi.

Ninesi, giiveci sobanin istiinden az énce indirmis, ye-
rine gaydanlig1 oturtmustu bile... Her ramazanda, sahurda
geleneksel olarak bu giiveci yerler, bu yiizden de ramazanin
yani sira bu yemegi de 6zlerlerdi. Ninesi yatmadan 6nce etle-
ri hazirlar, giivecin tereyagiyla sivanmis tabanina ve geperle-
rine dogru biiyiik bir 6zenle dizer, ayiklayip yikadig: piring-
lerle etin {istiinii Orterdi. En tiste tekrar koydugu tereyag: ise
‘pirincin hakkr’ idi yash kadina gore...

Cok sonralari, iiniversitede okudugu yillarda, giivecin bazi
yorelerde icine patlican, patates, domates gibi sebzeler konu-
larak yapilan bir cesit etli yemek oldugunu 6grenmis ve uzun
stire giivecin aslimda bu olmadiginin miicadelesini vermisti ar-
kadaslarina. ..
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Kigtik dayisi yine zorla kalkmisti. Uykusu mu agirds,
yoksa uykuyu mu seviyordu bilemedi. Dedesi her zaman
oldugu gibi bagdas kurup oturdu ve sofra bezini dizlerinin
tizerine alarak torununa seslendi:

“Uyandin mi1 Giilizar? Gel bakalim sofraya. ”

“Dede yaa!” diye soylendi kii¢iik kiz, “Benim adim Gii-
lizar degil ki, niye durmadan 6yle diyorsun?”

Bu bir ¢esit parolayd: aralarinda, dedesi -keyifli oldugu,
hikdyelerini anlatacagi, kiigiik kizi sevindirecegi zaman- ona
Giilizar diye seslenir, kiz ofkesinden deliye donerken, dedesi
yasina basina bakmadan kis kis giilerdi.

Kiigiik kiz dedesinin yamacina ilisti. Bityiik dayisi, an-
nesi, ninesi ve nihayet kii¢tik dayis1 da sofraya oturdu. Hep
birlikte sahur yapilirken annesi pestilleri kapip getirmisti.
Memlekette yapilan dut pestilinin igine ceviz koyup diirim
halinde yemek biiyiik bir zevkti dogrusu. Kiigiik olan Ziihtii
dayis1 hemen “Bicindik versene sundan” diyerek kiza satas-
t1. Kiz elindeki pestili kaptirmamak i¢in yan dondd, giilerek
“bitindik, micindik veremem” dedi.

Herkes giiliisiirken ¢ay tepsisi geldi. Sobanin {izerinde
agir agir demlenmis ve tadini bulmusg olan ¢ay bardaklara
dolduruldu, evin biiytigii olan dede divanin tizerine ¢ikarak
tistii eski kilimlerle kapli olan otla doldurulmus yastiklara
yaslandu.

“Eee, ” dedi “Neyi anlatayim bu gece?”

Kigiik kizin gok sevdigi ve biiylidiigli zaman eksikli-
gini hissedecegi -ama heniiz bunu bilmiyordu tabii ki- bir
adeti vardr dedesinin. Ramazan geldiginde sahurdan sonra
sabahin ilk saatlerinde hikéyeler anlatir, ocuklarina ve to-
runlarina unutulmaz saatler yasatirdi. Hikayelerin ¢ogunu
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herkes ezbere biliyordu artik ama yine de dededen dinle-
menin yeri ayriydi goniillerinde... Fatil’in Istanbul’'u nasil
aldig1, Kanuni’nin zaferleri, Peygamberimizin ve cesitli ev-
liyalarin hayati, Seyh Edebal’nin Osman Beye anlattiklars,
Canakkalede-Sakaryada diismanin hezimete ugratilisi, vata-
nin nasi ve ne zorluklarla isgalden kurtarildigi, demircilik
yaptig1 giinler, at sirtinda diyar diyar hali satisi, gezip gordii-
gt yerler... Dedesinde hikaye ¢oktu velhasil...

Her birini ezberlemisti ama yine de dinlemek, daha 6nce
anlatilmamis bir ayrint1 yakalamak, sormak, 6grenmek is-
tiyordu kiigiik kiz. Dedesinin anlattig1 biitiin hikayeleri ¢ok
seviyor, ilgiyle dinliyor, fakat giiniin birinde anlaticinin ken-
disi olacagini -heniiz- bilmiyordu.

“Sen neyi istersen” dedi dedesine.

“Senin 6grenme yasinin geldigi bir hikdyem var aslinda”
dedi yagli adam “Okula da bagladin nasilsa, gor bak 6gret-
men ne demek?”

O yil baslamisti okula, siyah onliigiiniin iizerine ninesinin
oriip kolaladigr dantel yakaligi takmus, adinin bas harflerinin
islendigi iitiilii mendili annesi cebine yerlestirmisti. Biitiin aile
ciimbiir cemaat okula gidilmis Allah zihin agiklig versin’ sek-
linde dualar edilmisti. Goren de daha ilk giinden profesor olup
¢tkacak sanirdh.

Dede ince belli, kalin dipli, kiigticiik hatta neredeyse tek
yudumluk bardagindan ¢ayini i¢ti. O zamanlar fincanda, ku-
pada cay i¢me adeti yoktu daha... Kirmiz1 ve beyaz seritli
kahvehane isi cay tabagina kafasini toparlamak istermisgesi-
ne bakti ve derinlere dald...

Giilizar dedesinin halinden heyecanlanmaya baslamuisti,
¢iinki bilirdi ki dedesi ancak ¢ok 6nemli gordiigii hikayeleri
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diislintir, tartar, olcer-biger dyle aktarirdi. Aslinda yas itiba-
riyle bunu o zamanlar bilmiyor, sadece hissediyordu. Soba-
nin yanindaki, ninesinin eski kumas parcalarini evde kalmais
parga iplerle birlestirip kirk yama isiyle tizerine kus ve ¢igek
sekli isledigi, i¢ini de ¢ul-caputla doldurdugu, sevgili min-
derine yerlesti. Bu minder sadece onundu. Uzerinde uyur,
oynar, radyo dinler, sarki soyler, kitap okur, resim ¢izer, tiirlii
isler yapardi.

Dedesi belki hikdyenin torunu iizerindeki etkisini arttir-
mak, belki de gozleri kendisini ele vermesin diye bilinmez,
isiklar: kapattirdi kiigiik ogluna. Koridordaki ciliz lambanmin
15181 caresizdi, oday1 aydinlatmaya yetmiyordu, ne tamamen
karanlikti etraf, ne de aydinlik...

“Cok korkmustum” diye anlatmaya baslad: dedesi. “On
iki yasindaydim ve herkes gibi ben de ¢ok korkmugtum. Ses-
ten, karanliktan, tozdan, soguktan, bagirig-cagiristan, her
seyden ¢ok korkmustum. Oysa daha o sabah bin bir giicliikle
kaleye ¢ikmus, agagiya, evlere dogru bagirmistim ‘Hi¢ kim-
seden ve hi¢bir seyden korkmuyorum’ diye. Babam okula
gitmiyorum diye kizmis, ¢arsinin ortasina kadar kovalamisti
gli¢ bela. Bir yandan da ‘Ekmek tavsan sen tazi olasin, o kaca
sen kovalayasin’ diye bagirip duruyordu. Allah’'tan ki babam
yiirekten ilenmezdi. Kahvede oturan arkadasi camin arkasin-
dan goriip giilmiis, ben o kadar kar olmasina ragmen tabana
kuvvet kosarken ‘Ne giilityon?” diye sdylenmistim icimden
‘Sanki Koselerin Memed kagmiyo mu?’

Arkadaslarimla okuldan kaleye kagmak, kus avlayip, ma-
garalar1 kesfetmek aligkanlik héiline gelmisti. Veysel 6gret-
men bizi 6nceden de uyarmisti ama dinleyen kim? Ogretme-
nimizin soyledikleri vizilt1 gibi gelmisti. Hayvanlara eziyet
etmeyin, dersinizi ¢alisin, karda, tipide basiniza bir is gelir,
bakin babalariniz okumaniz istiyor bu sans1 degerlendirin,
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yapmayin-etmeyin benzeri seyler soyleyip dururdu Vey-
sel 6gretmen. Ogretmenin uyarilar1 bir kulagimizdan girip
obiiriinden ¢ikmigt: yine tabii ki... O giinde okuldan kagmuis
kaleye gidiyordum ki babama yakalandim. ‘Eee!” dedi ‘Bir
sigrarsin ¢ekirge, iki sigrarsin ¢ekirge, ticlin...” Gerisini duy-
madim ¢ilinkii kagmaya baglamistim bile... Kaleye ¢ikip ba-
girmistim iste o zaman yalandan bir yigitlikle ‘Hi¢ kimseden
ve hi¢bir seyden korkmuyorum!” diye...”

Dondd, giilerek sordu torununa “Sen korkuyor musun?”
Kiiciik kiz tam cevap verecekti ki dedesi kendi kendine cevap
verdi: “Kork yavrum, hayat gok acimasizdir, ne getirecegi belli
olmaz. Kork ama timit etmeyi, ¢alisip didinmeyi de birakma.
” Torununun bagini oksayarak devam etti hikéayesine.

“Kisin ortasinda korkusuzca orada burada gezen ben,
aksam babamin korkusundan azicik geg gittim eve. $imdi
diyeceksin ki ‘Hani kimseden korkmuyordun?” ama gergek-
ler bagka tabii... Annem bana arka ¢iksin da ortalik yatigsin
diye ge¢ gitmistim. Delikanli oluyordum ya artik, babamdan
laf isitmek zoruma gidiyordu. Neyse iste... (Dede burada ara
vermisti. Artik kavga mi ¢ikt1, yoksa anne olay1 tatliya m1
bagladi bilinmez. ) Yedik, i¢tik, uyuduk derken...”

Simdiye kadar hikdyelere hi¢ miidahale etmemis olan ni-
nesi burada araya girdi ve “Rasim anlatma istersen, bos ver
hadi” dedi. Kiigiik kiz cok merak etmisti dedesinin basina neler
geldigini... Mizildand.

“Ogrensin, ders alsin, kulaginda kiipe olsun ahretlik” di-
yerek anlatti. “Boyle seninki gibi sobanin yaninda, anamin
serdigi ylin yatagin i¢inde kivrilmis uykumun en tath ye-
rindeydim. Bilmem ki riiya m1 goriirdiim, gecenin kag¢rydi?
Zemberinin ortasinda, gecenin bir yarisindaydik iste... Anla-
yamadigim bir sarsint1 ve bagiris-cagiris derken anamin se-
sini duydum. “Zelzeleee!... Oyy, oyy! Seher, Rasim, Seniha...
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Yavrularim!. .~ Anamla babam evin 6te ucunda uyurdu, biz
Ote ucunda... Anam zelzeleden yalpalaya yalpalaya bize ye-
tismeye calisiyordu. Ablam Seher ve ben babamin ‘Kosun,
disar1 kosun ¢abuk!” diye bagiran sesine uyup kosmaya bas-
ladik. Kapidan ¢ikiyordum ki anamin hala icerde oldugunu
ve bir yasindaki kiz kardesim Seniha’y1 almak i¢in ugrastigi-
n1 gordim. ”

Dede yerinden kalkarak sobaya bir-iki kiirek komiir atti.
Derin bir ‘Offlcekti. Kiigiik kiz heyecan ve tedirginlikle hikdye-
nin devamini beklemekteydi. Dedesinin yiiziine bakti ve neden
boyle bir hikdye anlattigini merak etti. Dedesi onu korkutacak,
iizecek hikdyeler anlatmazdi ki! Hem kendisi de kardesleri de
hayattaydi hala... Aklindan gegenleri soylememek ve beklemek
en iyisiydi galiba.

“Iste boyle ates icindeydi her yer... Her kdy, her kasaba,
her ev, her yiirek... Iste boyle ates icindeydi her yer... ” diye
sayiklayarak devam etti dede.

“Hemen kardesimin yattig1 tarafa dogru kosturdum ama
zelzeleden dogru diizgiin yiiriiyebilmek ne miimkiin? Neyse,
sonunda Seniha’y1 buldum, ablamla birlikte yattig1 yiin yor-
ganin altinda korkudan biiztismiis, tortop olmustu yavrucak.
Tam dolandig1 yorgandan onu kurtarmaya ugrasiyordum ki,
ahsap evimizin tavanindaki kirislerin ¢atirdadigini duydum.
Anlagilan bizim ahgap kirisler, tizerindeki karla kapli ¢ati-
nin agirhgina daha fazla dayanamamisti. Artik, Allah’a sig1-
nip kardesimin {izerine kapanmaktan bagka ¢arem yoktu...
Senihanin tizerine ¢ullanip kollarimla ne zaman sardim hig
bilemedim. O an ne yaptigimi hem hatirliyorum, hem de hig
hatirlamiyorum. Hani birlikte gittigimiz filmlerde vardi ya,
hizli hizli gegiyor bazen hayat oralarda, onlar gibi iste, bazen
de agir agir kosuyorlar, diigiiyorlar ya... Anladin degil mi?”
diye agiklad: torununa.
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“Galiba anladim” diye cevap verdi kiigiik kiz. Dedesi ¢a-
yindan bir yudum alip devam etti.

“Ondan sonrasini hatirlamiyorum tabii... Ama asil 6g-
renmen gereken kisim burasi. Sonrasini bana komgular an-
latt1. Zelzele ¢cok siddetli olmus. Kasabanin ¢ogu gibi bizim ev
de yikilmis. Bizim oralar ytiksektir, soguktur, bilirsin. Aralik-
ta bir kar olur evlerin cam hizasina kadar, hatta bazen asar
gider. Kis kiyamette evlerin altinda 6liisti var, yaralisi var...
Kalakalmis bizimkiler, bakmislar perisan bir halde yikilan
eve, damlardan akan sular gibi donmuslar oracikta dylece.
Ne anam ¢ikmus digar1 yikilan evden, ne ben ne de kardesim.
Artik babamin yardim dileyen sesini kim duysun? Herkesin
héli birbirinden beter. Babam elleriyle yaptig1, kerpicini kes-
tigini, kiitiiglinii dagdan indirdigi evinin harap olmus hélini
goriince, hele bir de i¢indekilerin alinlarinda ne yazdigini,
sag ¢ikip ¢ikamayacaklarini diistiniince oraciga yigilivermis.

“Olmiis mii?” diye dehset iginde sordu kiiciik kiz.

“Yok, yok, bayilmis yani. Neyse, bir zaman sonra ak-
rabalarin bazilarini bulmuslar, moloz yiginini1 kaldirmaya
baslamislar. Babam stirekli ‘Allah'im dirisini aldiysan, olii-
stinii bize birak’ diye dua ediyormus. Anami bulmuglar sag
salim. Bize ulastiklarinda babam bir bakmais ki kardesimin
tstiine siper olmusum adeta. Seniha altta biraz yarali ama
Allah’a stikiir her bir tarafi tamam, sapasaglam yatiyormus.
Almuslar, elini yiiziinii anam karla ovusturmus hemen. Artik
donmasin diye mi, tozu toprag gitsin diye mi bilmem? Bana
gelinceee... ” diyerek derin bir nefes aldi Rasim dede.

Torununun gozlerindeki merak ¢ok hosuna gidiyordu. Bir
giin -torunu ile birlikte olamayacagr zamanlar geldiginde- hep
bu giinlerin ve gecelerin hatirlanacagim, anlattigi hikdyelerle
yasayacagin biliyordu sanki.
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“Ben hareketsizmisim. Ne bir ses varmis bende, ne de
bir seda. Ne kadar ugrastilarsa kipirdanmamigim. Anam,
babam, ablam, hisim akraba hep birden agitlar yakmaya bas-
lamiglar lapa lapa yagan karlarin altinda. Yerytiziindeki kar-
gasaya ve felaketlere inat, gokytiziindeki karlar aheste aheste
iniyormus yere, yikintilarin iistiine. Sanki topragin yaptigini
silmek istiyorlarmuis. ”

“Babam yine masalc1 dedeye dondii galiba” dedi kiigiik
dayis1.

“Eee, ” dedi Rasim dede “Riizgéra ‘Esme!, giinese Ka-
vurmal!; topraga ‘Sallanma!’ diyemezsin, degil mi oglum? Ya-
pabileceklerimizin bir sinir1 ve yasayacaklarimizin bir sinir1
var. ” Kiigiik kiz dayzsi ile dedesi arasindaki bu konugsmadan

sikilmis, hikdyenin geri kalanini merak ediyordu. Sabirsiz-
likla kipirdandi.

“Iste Giilizar, senin anlayacagin beni 6ldii zannetmisler.
O sirada Karahisarda (Sebinkarahisar) oldu zannettikleri
deprem aslinda Erzincanda (1939) olmus. Sadece bizim ora-
lar1 degil tiim civar1 yikip ge¢mis. Telgrafla, telefonla hicbir
yere ulasamamiglar. Zaten gelebilecek kimse de yokmus.
Kisin ortasinda, sag kalanlar oliilerden bitap, kalakalmislar
yani. Oliileri hastalik sagmasinlar diye biiyiik bir ¢ukura ko-
yup gébmmeye karar vermisler. ”

Gozleri yasaran dedenin torununa soyleyemedigi daha pek
ok sey vardi. Sonradan kendisi de gormiis, sahit olmustu ¢iin-
kii. Ortalikta dolasan basibos kopekler oliilere musallat olmus,
ahali naaglar1 kurtarmak icin kopekleri oldiirmeye baslamigsti.
Bulduklar: ne varsa iistlerine gegiriyorlar, ilagsizliktan kirili-
yor, bir lokma as icin ne yapacaklarini bilemiyorlardi ama ta-
bii tiim bunlari torununa -en azindan simdilik- anlatamazdi.
Evlatlar Anam sag mi?’ diye analarini ariyor, yavrusunu bu-
lamamus analar yeri gogii ¢inlatiyordu. Yaslica bir teyze sirtina
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bir kiifeymis gibi aldig1 esini tasiyor, omzundaki yiik belli ki
ona agir gelmiyordu. Umitlerini kesenler yerdeki dliileri cevi-
rip bakiyor, aradiklarini bulmak isterken, bulmaktan da ole-
siye korkuyorlardi. Insanin sararmus albiim yapraklarini tek
tek cevirip gecmisten bir iz, bir fotograf karesi aramasi gibiydi
sanki bu goriintii...

“Peki seni gommiisler mi yani?” diye sordu kii¢iik kiz.

Aralik 1939 / Sebinkarahisar

llcedeki ilkokulda bir siiredir dgretmenlik yapmakta
olan Veysel, o gece yine sobanin yanina kivrilmis bir sekil-
de kitaplarin1 okumaktaydi. Soguk kis gecelerinde en yakin
dostu bu kitaplardi. Hatta ahali bu yiizden Kitapginin Vey-
sel’ diye lakap bile takmisti. Buralarda herkese bir lakap ta-
kilmasi adettendi zaten. Gece yarist siddetli bir sallant1 ile
irkildi, okudugu kitap ellerinden kayip diistiigiinde deprem
oldugunu algilayip yerinden firlads, evinden ¢argabuk ¢ikt,
bagirarak ahaliyi uyarmaya ¢alist1.

Sabahin ilk 1siklariyla sakallar1 hafifce ¢ikmus, saglari si-
rilsiklam yiiziine yapismis, paltosunun etekleri 6bek 6bek
¢amura batmus, ayaklarinda evinde giydigi terliklerle, par-
maklar1 yaralilara yardim ederken bulasan kan ve tentiirdi-
yottan kahverengiye donmiis bir halde amagsizca dolagmaya
baslamisti. Nereye gittigini, nereye gitmesi gerektigini bilmi-
yordu aslinda. Ayaklar: onu daha diin sabah kizdig1 6grencisi
Rasim’in evine getirmisti. Babasindan ac1 hikéyeyi 6grendi,
inanamiyordu. Ah, keske kirmasaydim ¢ocugun kalbini. De-
mek kardesini digar1 ¢ikarabilmek ugruna kendini fed4 etmis
ha! Inanamiyorum, gencecik bir oglandi ya, nasil olur?’ gibi
distinceler karmakarisik bir sekilde kafasinda dolasti. ‘Hep
iyiligi icindi soylediklerim, kizginliklarim... Okusun, gele-
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cegini kurtarsin, anasina-babasina hayr1 dokunsun istemis-
tim ahh, ahh!. .’ diye i¢cinden gegirirken oliilerin atildig ¢u-
kurun basina geldi. Bilingsizce gelmisti buraya. Ogrencisini
arad1 gozleri, kardesini kurtarmak igin kendisini feda eden
Rasim’i.

Birden soguktan kaskati kesilmis, morarmaya baslayan
kiigiiciik bir elin kipirdandigini goriir gibi oldu. Inanamadi,
gozlerini kisarak daha dikkatli bakti. Yanilmiyordu. Canhi-
ras bir sekilde bagirmaya, yardim istemeye bagladi. Rasim’i
-neredeyse mezar1 olacak olan- ¢ukurdan ¢ikardilar. Ailesi
sevingten ne yapacagini bilemiyor, sevingten elleri ayaklari
dolagtyordu. Annesi koskoca ¢ocugu bagrina basmis “Yav-
rum, bebem, géziimiin nuru, ak siitim!” diye amagsizca ¢ir-
pintyordu. Babasi ise ‘Rasim’im, oglum, evladim yasiyor!’
diye yeri gogii inletiyordu.

Hemen sar1p sarmalayip sihhiyeye gotiirdiiler. Agir ya-
raliydi Rasim. Babasi, zavalli anacig1 basucunda bitap bir
sekilde, hem aglasip hem siikrediyorlardi. Ilag lazimd: ¢o-
cuga, sthhiyecilerden, kéylerden arastirmak lazimdi. Babasi
karmakarisik bir halde diisiiniiyordu: ‘Ne ilaci, hangisi, onu
dinler, istenilen ilaglar1 verirler miydi ki, paras1 da yoktu,
sahi para isi ne olacakti, ne yapsaydi acaba?’ Veysel 6gret-
men dogruldu hemen. Anlamisti babanin dertlerini, ¢ok sey
gormemis ama ¢ok sey anlayan gozleriyle...

Giilimsedji, sarindi gamurlu paltosuna, dolad: bagina bir
kara yazma, korunmaliyd: ayazdan bu yazmayla... Rasim'in
anasi bag1 6nde, mahcubane giilimsedi. Ayagindaki kirmizi
ugur bocekleri isli yiin patikleri ¢ikardi, uzatt: Veysel 6gret-
mene ‘Yiindir, isitir ayaginr’ dedi. Aksama dogru buldu gel-
di ilaglar1. Giinlerce pansuman yapti 6grencisinin yaralarina,
ilaglarini saatinde igirdi, sihhiyeci gibi bakt: Rasime. Bakar-
ken ne bir ‘Of!” ¢ekti, ne de bir ‘Of?” dedigi duyuldu. Diisiin-
dii hep durmaksizin. Evet, haylazdi ama cesurdu, fedakardi,
soyadi gibi YIGITti Rasim.

116



YUREGIMDEKI RESIMLER

“Peki seni gdmmiisler mi yani?” diye yineledi kiigiik kiz.

“Hayir yavrum. Ogretmenim beni goriip kurtardi” diye-
rek hikayesini anlatti. “Ogretmenim o giin beni aramasayds,
beni gérmeseydi, belki de bugiin yasamazdim. Annen, day1-
larin olmazdi. Sen olmazdin. Bilinmez ki...” Derin bir nefes
alarak devam etti:

“Ders sadece sinifta 6grendiklerin degildir, 6gretmenin
bir kelimesi, bir hareketi anlayana biiyiik bir derstir ayni za-
manda. Bir diisiin, yaramaz oldugum igin 6gretmenim beni
umursamasaydi neler olurdu? Bilen insanla, bilmeyen insa-
nin hasta bakmasi bir olur mu? Giinlerce bana bakmasaydi,

yaralarimi sarmasaydi, parasini verip ilaglarini almasaydi,
belki de sakat kalirdim.

Hangi ders anlatabilirdi bana hayatin degerini? Han-
gi ders anlatabilirdi yardimlagsmanin 6nemini? Hangi ders
anlatabilirdi affetmenin biyikliginti? Ahh, ahh!. . Veysel
6gretmenim tek kotii s6z séylemeden hepsini bir ¢irpida an-
latt1 bana. Bak bir 6gretmen ne demek, neler 6gretir, nelere
katlanir, neler yapar, nelere kadirdir? Kulagina kiipe olsun
diye anlattim bunu sana, 6gretmeninin bir séyledigini sen
bes dinle!”

Sabah ezani okunmaya bagslamisti, dedesi kalkti, uyusan
viicudunu esnetti yapabildigi kadariyla. Torununun ¢ok kii-
giikken ‘canavar agzina benziyo!... ’ dedigi sobamin kapagin
agty, bir kiirek koémiir daha att.

Kiigiik kiz yatmadan 6nce dedesine sarildi ve anlatici-
sinin bir giin yaninda olamayacagi korkusuyla doya doya
optil. “Seni ¢ok seviyorum” dedi. Yatarken ettigi dualarda
artik hem Veysel 6gretmene bir yer vardi, hem de 6gretmen
olmaya...
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ANTALYA
DERS BITMEDI OGRETMENIM

Himmet KARATAS

Higbirini unutmadim 6gretmenlerimin. ..

Okula basladigimiz ilk giiniin heyecan gibi taptaze du-
ruyorlar hafizamizin en degerli kosesinde.

Hele bir de onlarin meslegini elimize almigsak. Her biri
bir iiniversite gorevine biiriinmistiir bizim i¢in. Her giin ya-
sadiklarimizla bir ka¢in1 birden yad ederiz. Bir 6grencimiz
derse ge¢ gelse, ya da bir digeri “elektrikler kesildi 6devimi
yapamadim” dese hemen bir 6gretmenimiz gelir aklimiza.
Yani onlar hayat boyu rehberlik yaparlar bizlere.

Iste onlardan biri yle ictendi ki, yillar gecti bitmedi ilk
dersi...

Clinkii ¢oklu zeka kuramini uygulayan ilk 6gretmenimdi
bana gore.

Cankirrnin Cerkes ilgesi Karamikli koyiinden Tiirkge
sevdasiyla kalkip gelmisti Antalya’ya. Geng yasina ragmen
dokiilen saglar1 alnini daha belirgin bir sekilde gosteriyor-
du. (Bunu anlatabilmek i¢in Stefan Zweg’in Dostoyevskinin
alni1 icin yaptig1 “caliliklar i¢cinde mermerden bir abide gibi”
benzetmesini de hatirlatmak gerekir ) Bizim hayata dair ka-
¢amak bulmaya ayarli gozlerimizde, o 151k sacan alniyla kala-
cakt1 belki yillarca...

Bizden biri gibi girerdi derse. Neyi konusuyorsak, onu
paylasirdi
Derslerdeki hareketliligim kisa zamanda dikkatini gek-
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misti.
“Bana kafay1 takmasa bari” dedigim zamanlarda arka-
daslarimdan biri :” Hocam, siir yaziyor o” deyiverdi.

Bana ¢evrilen bakislar1 daha da keskinlesti. Garip bir
yakinlik hissi olusuverdi aramizda o anda. Sevecendi. Bense
mahcup.

“Sair”, dedi bir giin. “Hadi bakalim, bir siir oku bize!”

Arkadaglarimin tebessiim tarlasina ¢evirdigi sinifin hu-
zurunda bir siirimi okudum... Hizli adimlarla b6ldiim alkis-
lar1. Higbir sey sdylememisti. ..

”Tyi, giizel ya da olmamis” diye bir degerlendirme bekli-
yordum oysa.

Sonraki derslerin birinde elime daktiloyla yazilmis uzun
bir siir verdi.

”Oku bakalim! “

Daha o6nce hi¢ okumadigim Sezai Karako¢'un Monna
Rosa adli siiriydi bu.

“Mona Rosa siyah giiller ak giiller
Geyve'nin giilleri ve beyaz yatak
Kanads kirik kus merhamet ister
Ah senin yiiziinden giinaha batacak

Mona Rosa siyah giiller ak giiller

............ ” Uzayip gidiyordu.

Heyecandan olsa gerek pek bir sey anlamamistim siir-
den. -Ki sonralar1 ezberleyecek ve yirmi yil ezbere okuyacak
oldugum siirdi bu oysa. -

[lk genglik yillarinin siire déniik i¢ diinyasini ¢ok iyi bi-
liyordu. Ve siir diye karaladiklarimi 6nemsiyor, sinifa okutu-
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yor, bir niishasini kendine aliyordu. Bu énemsenme benim
cesaretimi arttirtyor daha ¢ok okuma ve daha ¢ok yazma
istegi ile dolup tastyordum. Kitaplar getiriyordu bana, gizli
bir kiitiiphane olan evinden. “Bunlar1 okumalisin, ” dedigi
sairler modern Tiirk siirinin kilometre taslariydi. Kendi im-
kanlariyla edebiyat ve sanat dergilerine abone yapmisti beni.

“Modern siiri tanimalisin. Siirlerinde imgelere yer ver”
diyordu. Gergekten dyleydi. Fakat ”bir garip, bir mavi s1z1’y1
da anlamiyor ve siirde nasil kullanacagimi bilmiyordum.

Rafine siirler istiyordu benden. Bana ait olan siirler...

Enikonu lise yillarinda yazilan yazi ve siirlerin bu kadar
o6nemsenmesine sasirtyordum. Fakat i¢ime dolan sevinci
kimseye anlatamiyordum. Oysa 6gretmenim ayn1 hedefe ba-
kiyordu hep.

“Bu tagra ¢ocuklarinda yetenekler var ve ben onlar1 giin
151g1na ¢ikaracagim. ”

Ciinkii sade ben degildim ilgilendigi. Sesini Ibrahim
Tatlises’ e benzettigimiz bir arkadasimiza da bol bol tiirki
soyletirdi. Ad1 Siilleymandi. Simdi ne yapiyor bilmiyorum.
Bazilarimiza miinazaralarda gorev veriyor, oyunculuk yete-
negi olanlarla da hafta sonlar tiyatro ¢alistyordu.

Zamanla evine ¢agirir oldu beni. Bekardu. Kitaplarla dolu
odasinda mercimek ¢orbasi ve bulgur pilavi yerdik birlikte.
Sonra sazini alir, hep ayni sarkiy: ¢alardr: ” Yasamak yalan,
yalan delice sevmek...” Belki bir sevdigi vardi bana soyle-
medigi kim bilir?... Arada bir “sen beni tekrar ediyorsun, ”
diyordu. Bunu yillar sonra anlayabilecektim oysa.

Bir yil gibi kisa bir siire 6gretmenlik yapmist1 bize. Ak-
limizin bir karis havada oldugu lisenin ikinci sinifinda Tiirk
Dili ve Edebiyat1 dersimize girmisti. Sonra gegici olarak gel-
digi Anadolu Lisesine geri dondii. Uzunca bir siire boslugu-
nu hissettik sinifca.

Bizimle iliskisini kesmemisti ama... Dersinin olmadig1
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zamanlarda okulumuza ugrar, “sair, nasisin?” diye takilir-
di... Bu bile gururumu oksard: benim. Gidip yeni bir siir
daha yazardim.

Sehrin tenha bir semtindeki evinde goriisityorduk hafta
sonlar1. Yazdiklarima bakiyor, elestirilerini dipnot diisiiyor-
du.

Bir yandan da {iniversiteye hazirlantyordum. Bana, bul-
dugu kaynak kitaplar1 veriyor, diizenli ¢alismamu istiyordu.

“Hocam, ” dedim bir giin “ben de edebiyat 6gretmenligi-
ni tercih edecegim. ”

Giiliimsedi. “Sen beni tekrar ediyorsun”

O giinlerde yerel bir gazetenin agmis oldugu liseler arasi
oykii, makale ve siir yarismasina son giin bir siirimi gonder-
dik.

Siirim dereceye girmis, {igiincii olmustum. {lk meyvesini
alan bir bah¢ivan mutlulugu vardi yiiziinde. Benimse i¢cime
sigmayan bir seving...

“Cok oku ve yazmaya devam et. Firsatin olursa iiniversi-
tede dergi ¢ikar. ”

Evet, egitim fakiiltesinde bir sanat edebiyat dergisi ¢ikar-
dim. Hocamin biitiin tavsiyeleri aklimdaydi ¢iinkii. Edebiyat
degil de sinif 6gretmenligini kazandigimda:

“Uziilme, 6nce meslegini eline al. Yazmak i¢in edebiyat
okumak gerekmez. ” Diyerek teselli etmisti beni.

Zaman hep hakli ¢ikardi O’nu.

Higbir yilimi kaybetmeden meslegime bagladim.

Konyanin kus u¢maz kervan ge¢mez koylerinden birin-
de ¢alistyordum.

Yalnizdim. Insan yalniz kalinca daha ¢ok yaziyor.

Artik dergilerde benim de siirlerim, dykiilerim yayin-
laniyordu. Bir gece vakti telefonum caldi. Ogretmenimdi
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arayan. O adresi bilinmez yerlerde bile bulmustu beni. Ne
diyecegimi sasirdim. “Ankarada bir dergide yazini gérdiim”
diyordu. Mutluydu. Bunu paylagsmak i¢in aramisti. Konus-
mak bazen ¢ok zor gelir insana. Yillarin getirdigi dolgunluk
bir anda hiicum eder ve bogaziniz diigiimlenir...Iste dyle:
“Size minnettarim hocam” diyebildim.

Kolay mudir bir 6grencinin yeteneklerini kesfedip bes-
lemek?

Ve sonra onun kanatlanip ugusunu seyretmek, nasil bir
duygudur?...

Iste Ilhami Ulupinar, boyle sira digt bir 6gretmendi. Ve
kim bilir benim gibi nicelerinin elinden tuttu...

“Yazdiklarini bana da génder” demisti son goriismemiz-
de.

Biitiin yazdiklarimi gonderemedim 6gretmenime.

Clinkii O'nun istedigi kadar okumamis ve kendimi
gelistirememistim. Dersine ¢alismamuis bir 6grencinin mah-
cubiyeti var tizerimde... Dergilerde yayinlansa da daha mii-
kemmel olmaliydi ona géndereceklerim.

Bu yiizden, bir giin mutlaka bir kitabimla ¢ikacagim
huzuruna...

Ciinkii yazarken hep yanimdaydi sanki.

Tipky, smufta ylizime ilk baktig1 andaki gibi hep yanim-
da...
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ARTVIN

HEPINiZ BENSINiZ, SiZDE BEN VARIM

Mukadder BULUT

Anlatilmaz, anlatilamaz...
Belki de yasanir “O” o an sadece...
Adi :Mustafa Ogretmen ya da Mustafa Hoca...

Hoca camide!Ogretmen okulda! Olsa da “O” her yerde,
nefesiyle birlikte...

Ulasilmasi en zor olan kalplerde “O”.

“O”nu iyi anlamak ve degerini bilmek i¢in 6ncelikle “ma-
alesef unutamadigim(!)” iki kisa hatirayla baslamadan ede-
meyecegim...

Bir...

Madran Daginin 1ss1z bir yamacinda basliyor egitim se-
rivenim.

Comlekgi Koyiinde, kah iki odali toprak bir evde, kah ti¢
kilometre evle okul aras1 yollarda gegen huzur ve mutluluk
dolu dort y1l sonunda babam diyor ki :

-Yavrucugum! Senin daha iyi bir egitim alman i¢in seni
ilcedeki bir okula gonderecegiz.

[lkokul besinci sinif igin geliyorum ilgemiz Cine'ye...
Ogretmen :

-Oglum !Sen! -yumurta kafali olan-... deyince, ben tirkek
bir sesle :

-Ha! Ben mi?
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[k dersime girdigim yeni sinifimda, sehir cocuklari ara-
sinda kopuyor bir kahkaha tufani.

-Ha ha haaa. (Ogretmen esliginde!... )
Ve alayci bir sesle 6ndeki uzun boylu kiz:

-Ogretmenim bu ¢ocuk kdyden gelmis buraya. Kéylii ¢o-
cugu ne olacak!Ha ha ha...

Koyiinde hig dort almayan “Yumurta Kafa!” Sosyal Bilgi-
ler dersinden iki aliyor ve ve ve...

Yerle bir oluyor kurdugum hayaller... Koyiimii ariyo-
rum.

Iki...
Liseye yazdirmis babam. Okulun ilk giinii olan pazartesi

yeni evimize tasindik. Bir hayli yoruldum. Artik bir ilde ya-
styoruz. Ismi giizel, cehresi giizel Aydinda.

Maalesef yine ilk giin...

Babam tam hatirlamiyordu sinifimi:

-Ya 9/C ya da 9/D oglum, demisti bu sabah...

Heyecanla okuluma girdim ve sinifimi arayacaktim ki ...
Bir Osmanli tokadi belirdi, sol yanagimda...

Bes parmagin izi en ince ayrintisina kadar islenmisti, na-
kis gibi yanaklarima...

Az sagly, pala biyikl birisi(sonradan 6grendim ki Okulu-
muzun Midiir Yardimcistymus) :

-Ne isin var koridorda gegsene sinifina. Essek herif!

diye bagirinca, ruhsal ve bedensel olarak kendime gel-
mem yaklasik iki y1l stirdii.

Nasil olduysa bilmiyorum, son yilki gayretlerle kazan-
mustim Gniversiteyi ve “O”nunla tanigma takdiratini...

Yeni bir hayat, yeni bir sertiven. .

Ve Izmir...
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Alsancak’ta kaydimizi yaptirdiktan sonra, Anadolunun
dort bir yanindan gelmis arkadaglarimla 6nce bir Kordon
turu... Ardindan Konak ve etrafi, biz insanlardan hi¢ kork-
mayan giivercinlerin atilan yemleri tane tane, kibarca yedik-
leri, Saat Kulesi...

Ve Varyantta, her bir kosesi bin bir desenli Kiitahya ¢ini-
leri ile dosenmis,

Fatih Camii’nin bahgesinden seyrettigimiz masmavi de-
niz ve Karstyaka silueti...

Biiytileyici ve oldukga yorucu bir giinden sonra;

Zihnimde cevap bekleyen onlarca soru... Yarin okula gi-
decegim.

Okulda arkadaslarla kirk bes kisilik sinifta merakla saga
sola bakarken

biri giriyor sinifa gozliiklii, minyon tipli ve ilging turkuaz
renkli tisortii olan biri...

Kendini tanittiktan sonra tek tek yanimiza gelip bizimle
tokalasip, tanisiyor ve ardindan ince, nazik sesiyle :

- Hos geldiniz arkadaslar, hepiniz hos geldiniz... diyor ve
dersle alakas1 olmamasina ragmen Tiirk Tasavvuf Musikisin-
den kisa bir parca okuyor...

-“Sevgi bahs olmus ezelden bize, sizde bir tiirlii, bizde biz
turli... ”

Ve basliyor “O”nunla goniillere destan muhabbetimiz...
Evet “O”. Mustafa C)gretmenim, Mustafa Hocam.

“O” nunla yagadigim anilarimi yazsam sanirim bir kitap
¢ikar ortaya ...

Bunlardan bazi anekdotlar1 madem ki size aktarmam ge-
rekiyor;
Bir 6gretmen diisiiniin ;

Odast, evi, arabasi, telefonu, gecesi giindiizii ve belki de
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en 6nemlisi goniil bahgesi, dinleme melekesi, dertlesme ve
dertlenme duygusu, daima agik 6grencilerine...

Bir 6gretmen disiiniin;

Vermenin hazzini bilen ve almay1 degil hep vermeyi
diigiinen... Ilim &grenmek isteyenin, kendine dost arayanin,
parasi bitenin ya da kalbi kirilanin adresinin belli oldugu bir
Ogretmen...

Bir 6gretmen diisiiniin;
Her doksan dakikalik dersin bazen yirmi bazen kirk da-

kikasini 6grencileri ile el ve goz temasi saglamaya ve hal hatir
sormaya ay1riyor.

Clinkii O, insana deger veriyor.

Bir 6gretmen diigiiniin;

Gordugi her 6grencide mutlaka olumlu bir yon, onu
mutlu edecek bir unsur buluyor ve bu giizelligi en giizel se-
kilde ifade ediyor ya da kiigiik bir tebessiimle dahi olsa hep
pozitif enerji dagitryor.

Ciuinkii O'nun gozii bardagin dolu tarafinda.

Bir 6gretmen diisiiniin;

Sabah giines dogmadan, belki de nefsimizin en ¢ok sev-
digi uykudan fedakarlik ederek, seher vaktinde, istekli 6¢-
rencilerine bir karsilik ve ticret beklemeden ders veriyor. Ve

bununla kalmayip ders saati bittikten sonra ayni giin aksa-
minda yine bagka bir gruba goniilli ders veriyor.

Clinkit O'nun ligatinda “Hayir !” lafzina yer yok.
Bir 6gretmen diisiiniin;
Ogle vaktinde herkes yemek yerken O yine siniflarda.

Yoklama ile siniflarin dolmadig Fakiiltede, 6gle vakti . Sinif,
yoklama ve zorunluluk olmamasina ragmen tiklim tiklim...

Ciinkii O adamist1 kendini 6gretmenlige...

Bir 6gretmen diisiiniin;
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Abdurrahman  Ogretmeninden ders almak icin
Manisadan Istanbul’a defalarca giden ve 6gretmen olduktan
sonra ogrencileri i¢in gitmeyecegi yer olmayan...

Ciinkii O biliyordu 6grenenin ve 6gretenin degerini...

Bir 6gretmen diisiiniin;

Gegenle dertlenmeyin, gelecekle tasalanmayin!Ani yasa-
yin!. Mutlulugu kiigiik seylerde arayin. Cancagizlarim! diyen
ve sozleri haline muttasil olan.

Bir 6gretmen diisiiniin;

“Hepiniz bensiniz, sizde ben varim’diyerek benligini 6g-
rencilerine adayan ve bu sozii hal diliyle yasayan...

Bir 6gretmen diisiiniin; Bir 6gretmen diistiniin; Bir 6g-
retmen ...

Evet Mustafa Ogretmenim ile;

[zmire ilk geldigimde ¢6zmeye calistigim:

-Hayatin anlami ne?

-Ben ni¢in yasiyorum? gibi sorularima cevap buldugum,
hayata daha siki sarilmasini ve ayni zamanda neyin 6nemli
ve 6nemsiz oldugunu 6grendigim, “an”bilincini ve an1 yasa-
manin degerini yasayarak anladigim, mutlulugun agik bir
kapisinin devamli olacag: gergegini kesfederek kavradigim,
gorme organinin sadece goz olmadigini bazi seylerin kalple
goriilebilecegini bizzat miigahede ettigim, insanlarla ve ken-
dimle barigik olarak ve Yaradanin bize verdigi sonsuz gii-
zelliklerle bu diinyay1 da adeta bir cennete gevirebilecegimi
fark ettigim, sahsim adina hayatimin en giizel, en anlamli ve
en verimli dort yilin1 gegirdim.

Onunla ne yapmadim ki... Kimi zaman giinde ti¢ dersine
katildim(rityamdakini saymazsak). Kimi zaman onunla yol-

larda buldum kendimi. Pikniklerde top pesinde de kostum,
kapisinda saatlerce de bekledim. Gece vakti hi¢ diisiinmeden
telefonunu ¢aldirdim. Ve bazen yeri geldi karsisinda agla-
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dim.
Nasil unuturum Kki...

Ve en mutlu giiniimde, esimle oturdugum nikah masa-
sinda, en biiyiik mutluluguma sahitlik yapan kisi yine Mus-
tafa 6gretmenimdi.

Nasil unuturum Kki...

Unutamadigim Ogretmenim

Mustafa Hocam;

Eger ifadelerim yiiregimdekilere terciman olabilirse;

Sana hayallerimde biiyiittiigiim rengarenk kir gicekleri-
ni saygiyla sunuyorum.

Ve tiim kalbimle haykirmak istiyorum.
Mustafa 6gretmenim;

Seni ¢ok seviyorum. Seni ¢ok seviyorum. Seni ¢ok se-
viyorum Sana bendeki her katkindan dolay1 binlerce kez
tesekkiir ediyorum.

Seni unutmam, kendimi unutmam demek.
Hepimiz seniz, bizde sen varsin.
Seni asla unutamam.

Bu arada Mustafa Hocam seninle olan anilarimi yazmak
bile bir seyler katiyor bana...

Seher vaktinin o doyum olmaz giizelligi ve iste su an
sabah ezan1 okunuyor,

Sundura mahallesinin o sirin camisinden...
“Yumurta kafa” m1?
Ogretmen oldu...

$imdi Anadolu’nun {icra bir kosesinde Mustafa 6gret-
menden aldig1 6gretmenlik tohumunu yesertmeye calistyor.

Vatanin, milletin ve insanligin felahi, diinyada _daimi bir
sevgi ve bar1s toplumu olusmast i¢in nice Mustafa Ogret-
menler yetismesi dilegiyle...
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AYDIN

KARDELEN GiBIi

Siddika OZER

Bembeyaz bir ortii, biitiin etrafi kusatan ve baska seye
imkan birakmayan bu beyazlik... Fakat bir gigek goriirsiintiz
bu ugsuz beyazlikta parlayan. Size 151l 151l giilimseyen ve”
ben” varim diyen bir piriltidir bu.

Bak, tim olumsuzluklara meydan okuyorum, umut-
suzluga gerek yok. Zayiflik yakismiyor diye giilimseyen bir
umuttur bu miitebessim cigek. Incecik, nazenin haliyle nasil
da ¢ikmistir bu hayata “merhaba” diyerek.

Bu merhaba dopdoludur, anlamlidir okumasini bilen
i¢in. Hayat sizi savurmasin diyenlere bir mesajdir bu. Savrul-
maya izin vermeyenler i¢inse bir 1s1k.

Bu 15181 anlatmak benim i¢in ¢ok zor. Ciinkii 6zelimdir
bunlar benim, kimseyle paylagsmadigim. Ancak 1siklar kay-
bolmamali. Bunlar1 yazarak ebedilestirmek lazim.

Evet “s0z ugar, yazi kalir”. bundan sonraki nesillere daha
nice 1s1klar lazim yol gosteren...

Kardelenler...

Bir ¢ocuk, zayif, tizgiin titrek ve ¢ekingen bir kiz cocugu.
Tutunamamistir heniiz hayata, kiigiiktiir acilar i¢in, yalniz-
liklar i¢in. Yil 1983, mevsim hiiziinli bir sonbahar. Etrafa da-
gilan hazan yapraklari, hazin hazin esen riizgarin ugultusu.
Bu ¢ocuk yarali, bu ¢ocuk {izgiin. Savrulacaktir bu riizgarla
kim bilir nereye, nasil?Hayat kim bilir ne kadar hor kulla-
nacaktir onu. Hayat acimasiz. Nitekim onu koparip almistir
anne kucagindan, baba ocagindan.
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Babas1 onu biiyiik bir okula getirip burada okuyacaksin,
burada kalacaksin demis ve arkasina bakmadan gitmistir hi-
ziinleri birakarak kizinin yarali yiireginde.

Yatili okumak kolay midir kiigiiciik ¢ocuk i¢in? Sevgi
gormemek, yataga yattiginda higkiriklara bogulmak ve bunu
kimseye belli etmemek zorunda olmak.

Korktugunda” anne, baba” diyememek ve igten ice kiz-
mak onlara terk ettikleri igin, terk edildigi i¢in.

Bu kocaman soguk bina iirpertir i¢inizi. Sicaciktir i¢i an-
cak sevgisizlikten bir tiirlii 1stnamazsiniz, yalnizliktan isiir,
tsiir de ¢aresiz. Diigman olursunuz her seye, goremezsiniz
giizellikleri ve korkung gecelerdir artik arkadasiniz. Biitiin
girkinlikleri kapatan gecedir arkadas. Kendinizi yalnizligin
en kuytusunda buluverirsiniz.

Yavas yavas bu duruma alismaya baslarsiniz. Bir maki-
ne edastyla verilen komutlar yerine getirilir bir bir. I¢inizde
volkanlar kaynar ama belli etmezsiniz, siz kiigiiksiiniiz ya
hayattan bir sey anlamayan. Yarali yiireginiz bilinmezlere yol
alirken. ..

Zaman bu ge¢mektedir i¢inize zehirden sancilar akita-
rak. Ik giinlerin sancis1 geride kalmistir artik. Yeni haya-
tinizda giinler yil olarak uzamakta. Ozlediginiz vuslat cok
uzaklarda. Bir 151k beklersiniz hayatinizi aydinlatacak, bir
renk gormek istersiniz gokyiiziiniin maviligini hissettirecek
ve bir ses duymak istersiniz yalnizliginizi paylasacak. Hey-
hat, bostur bu beklentiler. Zordur beklemek eger gelmeye-
cekse beklenen.

Giinler agir sancilar birakarak ge¢mekteydi benim igin.
Yeni okuluma, nahos diisiincelerime, ragmen aligmis ve bu
anlamsiz hayati kambur gibi belime yiiklemis, arkama bak-
madan ilerliyorum, eger buysa ilerlemek

Okulda esasinda hayat nasil olur ki? Odevlerini yapacak-
sin, dgretmenlerini dinleyeceksin, arkadaslarinla liizumsuz
sohbetler. Hafta sonu bitmeyen temizlikler. En kotiisii ise zil
sesine sartlanmalar. Ciinkii her zil bir amag i¢in ¢alinmak-
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tadir burada. Yat zili, kalk zili, kahvalt1 zili, toplanin zili. Zil
kabusunuzdur artik durmadan 6ten. Siradan igler, siradan
disiinceler...

Ama bu rehaveti dagitan bir dersimiz var. Bu kadar sev-
gisizlige ragmen. Laf aramizda en ¢ok Tiirk¢e dersini sevi-
yorum. Cok zevkli ve hareketli bir ders. Hele 6gretmenimiz
kipir kipir. Komiklikler yapiyor, sinifi gérmeyin gitsin, her-
kes yerlerde giilmekten. Bir ben var ciddi, bir ben asik suratli.
Aslinda ben de katila katila giilmek istiyorum ama hayir ola-
maz, bunu yapamam. Zayiflik bu. Hayata kiisen, insanlardan
nefret eden ben, bunu yapmamalryim.

Otokontroliimii nasil da liizumsuz diistinceler i¢in kulla-
niyorum. Nitekim tiim espirilere ragmen giilmeyisim 6gret-
menimizin dikkatini ¢ekmekte gecikmedi.

Sevgisiz bir ¢ocugun fark edilme c¢abalariyd: belki de
bunlar.

Bir giin nébetgiyim sinifta. Tiim pencereler ve kapr ardi-
na kadar agik. Hava ayaz mi ayaz. Tiim arkadaslar disarida,
bir ben var sinifta ve nobetci 6gretmen, Tiirkge 6gretmeni-
miz, geliyor.

_”Yavrum, ceryanda kaliyorsun, bak hasta olursun. Sen
hasta olursan ben c¢ok iiziiliirim”

Ahh, bu ses, beni derinden vuran bu ses. C)gretmenimiz
beni diistiniiyor, beni seviyor. Allah'im benim i¢in tiziilen bir
kalp. Ne muhtesem bir duyguymus sevildigini hissetmek.
Ayaklarim yere basmiyor adeta, i¢im pir pir ediyor ve i¢im-
deki geveze kus hi¢ durmadan 6tiiyor.

Ancak kahrolasi ¢ocuk gururum, sakin gevseme diye de
talimat veriyor.
Bunun ne farki var diger insanlardan.

Ve 6gretmenimiz hayatla aramda koprii olmaya karar-
l1. Bagka bir giin kitap veriyor giilimseyerek. Bunu kimse-
ye gostermeden oku, arkadaglarin kiskanmasin diyor. Sanki
benimle bir mahremi paylasiyorcasina gizemli. Pansiyonda
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o kalabalikta kimseye gostermeden nasil okurum bu kitabi?
Bunca insanin iginde nasil basaracagim Allah'im! O giin ak-
sama kadar bu disiincelerin sancisiyla kivrandim durdum.

Gece ahh yalnizliklar1 orten, bizi mechullere gotiiren
gece...

“Karanlik ve ben ikiz kardesiyiz birbirimizin. O, biitiin
kainati bir lahzada yok edercesine kapatan bir mechul. Bense
mechulden de 6te bir mechul”

Elemlerini bir kenara birakan insanlar, gecenin koynun-
da uykuya birakivermislerdi kendilerini. Bense canim 6gret-
menimin verdigi kitab: alarak lavaboya gittim. Evet burada
okuyacagim kitabim1. Ustelik, musluk siriltisini melodi ya-
parak.

Zaten yatil1 okulda baska yerde 151k yanmaz ki, yasak. Ya-
saklarla oriilii duvardir bu okullar. Ve sabaha kadar okudum
bitirme hevesiyle.

Ertesi glin, uykusuzlugun tesiriyle sisen gozlerimle, 6g-
retmene kitabi uzatarak tesekkiir ettim. Ogretmenim inana-
mamuist1 bitirdigime. Bir gecede nasil bagardin bunu deli kiz,
diye hayretini gizleyememisti. Bense yorgun fakat magrur,
“gece sabaha kadar okudum 6gretmenim” diyebildim fisiltili
bir sesle.

Zaman her seye ne de giizel ilag imis. Bu ilact damla dam-
la yudumluyor ve 6gretmenimin i¢imde yeserttigi fidanlar
da biiyliyordu. Hayata kars1 6tkem kismen azalmis ve iyim-
ser duygularin simsicak kucagina birakivermistim kendimi.
Ogretmenimse bu miicadeleyi birakmadi ve usanmadan aksi
kiz1 hayata baglamaya adadi neredeyse kendini. Bense bu il-
giden asla stmarmadim. Onun ilgisini kaybetmek, hayatimi
kaybetmekle es degerdir.

Su an bu satirlar1 yaabiliyorsam bunu bu kutlu insana
bor¢luyum. Ciinkii beni her hususta yiireklendirdigi gibi
yazma konusunda da yiireklendirdi. Kompozisyon yarisma-
larina katildim, ondan aldigim cesaretle.
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Ahh! Ogretmenim seninle her sey ne kadar da giizeldi.
Bu asik suratly, sevimsiz kiz1 degistirmeyi nasil da bagarabil-
din? Bir par¢a sevgi ve ilgi gormek hir¢in kizi nasil da sekil-
lendirdi? Sevgi her derde ilag imis, igmeyenler ne de nasip-
sizmis.

Ogrenci hamurdur 6gretmeninin elinde. Bu hamuru ge-
killendirmek sanatkérin maharetinde. Gokyiiziiniin mavisi-
ni kesfettim, agaglarin yesilini, daglarin kekik kokusunu ve
hayata giilimseyerek bakmayi, 6fkeyi yutmayi, sevinglerin
paylastik¢a arttigini, Gziintiilerin paylastikga azaldigini ve
giizel olan pek ¢ok seyi 6grendim.

Kisacas1 tim giizellikler seninle basladi. Hepsinden
onemlisi insanlara seni seviyorum diyebilmek. Sevgi olmaz-
sa ne kadar bos yaratilan giizellikler?

Sen bana kardelen olmay1 6grettin. Zayif ama gii¢li. Ha-
yata umutla bakabilmeyi, geceyi bir kirli gomlek gibi ¢ikarip
atmay1 ogrettin. Giizellikler sevgiyle yeserdi i¢cimde ve ben,
bunu sana bor¢luyum.

Simdi ben de bir Tiirk¢e 6gretmeniyim. Senin yolundan
gidebilmeyi arzuluyorum tiim kalbimle. Ben de agamamuis
nice kardelenleri bekliyorum. Fakirin sofrasinda umut, 6f-
kenin kabaran bagrinda sabir, acinin iginde serbet, kiigticik
yiireklerde atan kalp olmak ve en 6nemlisi de 6grencilerimin
kimsesi olmak istiyorum.

Artik seviyorum tiim insanlari. Hayat yagsanmaya deger,
eger yasamasini bilirsen.

Beni hayata baglayan canim 6gretmenim, miibarek elle-
rinden muhabbetle 6pliyorum.

Kardelenler beni bekliyor.

Bekleyin ¢ocuklarim ben geliyorum...
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BALIKESIR
CEKET KOKUSU

Osman CENET

Uzun siiredir 6gretmenlik yapmama ragmen, beni ye-
tistiren 6gretmenlerimi her hatirlayisimda garip ama 6zle-
nesi duygular kaplar i¢imi. §imdi biiytimiis, is sahibi olmus,
evlenip ¢oluk ¢ocuga karigmisim. Hayatima o kadar farkli
insanlar girip ¢ikmis ki; pek cok dostum olmus; ancak diinya
hayatinda onlardan bir sekilde ayrilmis ve yine baskalariy-
la birlikte yasamima devam etmek zorunda kalmisim. Bel-
ki onlardan biri i sahibi olmamda, bir bagkasi daha degisik
menfaatler elde etmemde yardimci olmuslar; fakat zihnimde
cok azi1 kalabilmislerdi. Yine onlarin da sadece bir kisminin
bende birakmis olduklart izler vardi.

Hatirimda kalan 6gretmenlerim dyle miydi peki? Bizi
yetistirirken kendini tamamen bize adayan bu kutsal insan-
lar ne menfaat elde etmisti? Bir kus, yumurtadan ¢iktiktan
sonra nasil annesi onu kendi basina hayatta kalabilecek du-
ruma gelene dek koruyor ve yetistiriyorsa, anne babamizla
birlikte 6gretmenlerimiz de ayni vazifeyi goriiyorlardi. Hatta
¢ogu zaman Ogretmenimiz, anne babamizdan ¢ok daha ote-
ye gegiyordu.

Yillar 6nceydi. 1960’l1 yillarin baglarinda ¢ok kritik ve
yoksul zamanlar1 yasadigimiz donemlerdi. Ve ben ilkokul
tigiincii sinuf 6grencisiydim. Ulkemiz o eski giiciine kavus-
mak i¢in her seye sifirdan baglamis, bilgi cagindan kopmama
miicadelesini inatla siirdiirmek istiyordu. Her dénem oldu-
gu gibi o donemde de fedakarliklariyla gelecegimize yon ve-
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recek 6gretmenlerimize ¢ok ihtiyacimiz vardi.

Orta yasli, her haliyle Anadolu insani oldugu belli olan
durusu ve giyimiyle 6gretmenimiz sinifa her girdiginde bii-
tiin sinif hemen giiriltiiyd keser, kendine ¢eki diizen verir-
di. Evlerimizde de durum farkli degildi; baba eve girdiginde
evin atmosferi degisir, aileyi ayakta tutan otoriter bir adam
hepimizin igine giivenlik duygusu iiflerdi. Ne kadar da ba-
bamizdi 6gretmenimiz! Bazen bir sug isler, annemizin bunu
babamiza séylememesi i¢in ona saatlerce yalvarirdik. Belki
modern goziikmiiyordu bu durum, belki o zamanlar biz de
memnun degildik; ancak simdi daha iyi anliyorum, bizim
degerlerimizi muhafaza edebilmemizde bu kiigitk korku
mutlaka gerekliydi. Babam eve geldiginde kapiy1 agmak i¢in
kullandig1 anahtarin sikirtist bizim i¢in ne ifade ediyorsa,
‘Ogretmen geliyor!” diye bagiran arkadagimizin tiz sesi de
ayni seyi ifade ediyordu. Okulda anne-babamizin sozii gec-
mezdi, bir sug islesek cezasini orada babam bile veremezdi,
oysa babam hayatimizda tek otoriteydi. Hayret; babam bile
6gretmenimizin soziinii dinlerdi!

Zihnimde o yillara ait 6yle bir sahne var ki, sanki mih-
lanmus gibi, yillara meydan okumakta. Oysa o kadar sira-
dandi ki... Ayni sahneyi belki onlarca-yiizlerce defa yasamis
olmama ragmen elli yasin1 gegtigim su dénemlerimde bile
bu sahneyi her hatirlayisimda buruk bir tebessiim dudak-
larimda gizliden belirir, lezzetini damagimda hissederim.
Derste konu diinyanin yuvarlak oldugu ve diinyanin giinesin
etrafinda donerken ayni zamanda kendisinin de dénmeye
devam etmesinden kaynaklanan gece-giindiiz olusumuydu.
Ogretmenimiz bir elinde mandalina 6biir elinde portakal ol-
dugu halde kollarini iki yana agmis konuyu anlamamiz i¢in
bu durumu izah etmeye calisiyordu. Uzerindeki ceketinin
diigmelerini agmak zorunda kalmist1 bu hareketleri yapabil-
mek igin. Zaten ceketsiz kravatsiz derse geldigini de hig ha-
tirlamam. Belki kiyafetleri ¢ok fiyakal1 degildi, ama giyimine
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hep 6zen gosterirdi. Canim 6gretmenim, sana ytizlerce takim
elbise feda olsun! Dikkatimi dagitmadan dinlemeye ¢aligiyor-
dum. Anlatimini bitirdikten sonra soyle bir sinifi siizdii. Bu
iyiye isaret degildi. Ciinkii simdi her an birimize soru sorabi-
lirdi. “Osman!” dedi, “Simdi gece giindiiz nasil olusuyormus
anlat!” Kii¢iiciik bedenimle birden irkilerek agzimdan ¢ikan
istemsiz ctimlelerle birtakim ag¢iklamalara yeltendigimi ha-
tirliyorum. Fakat hatirlayamadigim, 6gretmenimizin beni
ne zaman yanina alarak ayakta kulagimdan tuttuguydu. Bir
yandan kulagimi ¢ekip kafami dondiiriirken birlikte sinifin
ortasinda daireler ¢iziyor, “Diinya kendi ekseni etrafinda aha
senin kafan gibi donerken bir yandan da bizim gibi, giinesin
etrafinda dolanir Osman!” derken, hafizama 6yle kuvvetli
bir resim yapiyordu ki! Soziinii bitirdiginde kulagimi héla
birakmamuisti. Son olarak kafami kendi govdesine yapistirdi.
O an i¢ime ¢ektigim 6gretmenimin ceketinin kokusunu hala
hatirlarim. Iste o an bana bir seyler 6gretmis, soruyu cevap-
layamadigim i¢in ceza vermis ve kafami gévdesine ¢ekerek
bana duydugu sefkati iliklerime kadar hissettirmisti.

Bu durum karsisinda aglamamig; ama giilememistim

de...

“Ogretmen” deyince aklima ilk olarak neden o 6gretme-
nim, neden o sahne gelmektedir?...

136



YUREGIMDEKI RESIMLER

BARTIN
DELIKANLI BAKAR MISIN?

Bekir YESIL

“Bana bir gigek getirin, diinyanin biitiin ¢i¢eklerini bu-
raya getirin. ” Bir koy 6gretmeni Sefik Sigin'in son soézleri...
Ayni ctimle Ceyhun Atuf KANSU’un 6gretmenler igin yaz-
dig1 siirinin konusunu ve dizelerinin ahengini olusturmak-
tadir.

Bir 6gretmenin dudaklarindan ¢ikabilecek en kutsal
s0z. Sairlerin misralarina dokiilebilecek olaganiistii kelime-
ler...

4%

—Delikanli bakar misin?

—Nereye boyle?

—Ben seni hatirliyorum, galiba sen beni hatirlayamadin.

—Adin neydi senin?

—Bekir

21. 08. 2002 bir GCargamba sabahi... Ogretmenligimin ilk
yili... Yaz tatilimi memleketim Corumda ge¢irmekteydim.
Bir vesile ile digarida ¢ok sevdigim ve deger verdigim bir 68-
retmen arkadasla bulusacaktim. Her zaman dolmusla gitti-

gim yolu o sabah nedense yiiriiyerek gitmeye karar verdim.
Arkadasimla bulusacagim yer uzak olmasi nedeniyle saat 9:
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oo gibi evden ¢iktim. Giines etrafi biitiin ihtisamiyla aydin-
latmis, yavas yavas yiikselmeye baslamisti. O giin her seyi ile
beni ¢ok sicak bir giin bekliyordu.

Ortaokul ve lise yillarinda her kosesini adimladigim so-
kak, benim i¢in daha bir hiiziin daha bir duygu yiikli gorii-
niiyordu. Ben o yillarda fark edemedigim kaldirimlari, yol
boyu kiigiiciik ditkkanlar1 ve o zamandan bu yana hi¢ degis-
meyen, beklide degisen o birka¢ asirlik agaclar1 simdi fark
ediyordum.

Sokagin ilk defa bu kadar beni etkilemesi birazdan ola-
caklarin habercisi gibiydi. Yaklasik yarim saat boyunca bu
diisiincelerle yiiriidiim. Birden karsimda 1. 70 boyunda,
60-65 yaslarinda, gri pantolon tizerine yukaridan agagiya
diiz ¢izgili, siyah ceketli biri belirdi. Saglar1 agarmus, yiizii
solgundu. Alin kisminda ve goz ¢evresinde bol kirisiklar var-
di. Her haliyle yashlik biitiin simasina aksetmisti.

Bu benim lise 6gretmenimdi. Neden oldugunu bilmiyo-
rum; 6gretmenimi birden karsimda goriince sasirdim. Al-
nimdan soguk bir ter bosaldigini hissediyordum. Konusup
konusmamak konusunda tereddiit ettim. Ilk dnce nasilsin
hocam demek gecti icimden. Diyemedim. Sonra selam verip
geceyim dedim. Onu da yapamadim. Nedense dilim tutul-
mus gibiydi. Ogretmen olmama ragmen o dgrencilik yilla-
rina dénmiistiim. I¢imde bir heyecan, ellerimde bir titreme
vard1. Hani bir¢ok 6grenci gibi; soru sormak istersiniz, sor-
maktan gekinirsiniz ya... Acaba 6gretmenim kizar mi? Yan-
l1s bir soru sorar mryim? Sunu soyle sdylesem nasil olur?

Gozlerim ogretmenimin gozlerine takili, kulaklarim
onun sesine odaklanmig bir sekilde; yapmamam gereken
davranisi yaparak 6gretmenime selam vermeden gegtim.

Sonra:
“Delikanli bakar misin?”

Buna miiteakip cevap verilemeyen birkag soru daha...
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Bagimdan kaynar sular dokiildii. O soguk ter, yerini si-
cak bir tere birakt1. Bir 6grenci nasil 6gretmenine selam ver-
meden geger? Hele bu 6grenci 6gretmen olmussa...

Boyle bir diyalogdan sonra baslad: bizim konusmamiz.
Hi¢ unutulmayacak bir arkadaghk...

—Ne is yapryorsun?
—Ogretmenim, edebiyat 6gretmeni.

Ogretmen oldugumu duyunca sevingten gozleri doldu.
Bana oyle etkili, yle duygu yiikli bakti ki gozlerindeki o
1isiktan ne kadar ¢ok mutlu ve hognut oldugu belli oluyor-
du. Sadece ben degildim 6gretmenimin karsisina bu sekilde
¢tkan ve onu gururlandiran. Benim gibi bircok 6gretmen,
doktor, avukat vb bircok meslekten insanlar... Ogrencile-
riyle boyle karsilastigi zaman ¢ok farkli duygular yasadigini
inanin anliyordum. Tabii ki 6yle de olmas: gerekiyordu. Ne
giizel; degisik mesleklerle 6grencilerin, 6gretmeninin karsi-
sina ¢ikmasit. ..

Neden boyle bir davranista bulundugumu anlattiktan
sonra rahatladim. Arkasindan derin ve i¢ten bir konugmaya
daldik. {lk 6nce benim okudugum o lise yillarini soyle bir
gozden gegirdik. Sonra kendisinden bahsetti. Bana emekli
oldugunu, emekli olmadan belirli bir siire ¢esitli okullarda
ogretmenlik yaptigini, arkasindan oglu ile yurt disina gitti-
gini, birka¢ ay oncede Coruma geldigini séyledi. Simdi ise
ogrencilerden uzak kalmamak i¢in okullara gidip onlarla
konustugunu ve bu 6grencilerle kiigiik ¢apta bir dergi ¢ika-
racaklarini anlatti.

Genellikle 6gretmenim konusuyor ben dinliyordum.
Gegmisten 6zlemle bahsediyor ve her seferinde gozleri do-
luyordu.

O giin yaklagik iki saat boyunca 6gretmenimle konus-
tum. Sonra ben arkadasimla goriismek iizere 6gretmenimin
yanindan ayrildim.
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Ben 6gretmenimi her bayram arar hal ve hatirini sorar-
dim. Lise yillarinda konusmak isteyip de konusamadigim
derdimi, sikintimi ve hatta paylasamadigim sevincimi 6g-
retmenimle paylasir hale gelmistim. Meslegimle alakali her
hangi bir problemle karsilastigimda 6gretmenimden yardim
isterdim. O benim sirdasim ayni zamanda rehber 6gretme-
nim olmustu.

Aradan asag1 yukar G¢ yil gecti. Ramazan bayraminin
ikinci glinti, sabah erken saatlerde 6gretmenimiaradim. Bana
cevap veren yash bir kadin sesi idi. Bir an 6nce 6gretmeni-
min bayramini kutlamak onunla konusmak istiyordum.

—Yunus 6gretmenim nerede?

—Ogretmenimi sormustum.

— Yunus 6gretmenimle goriisebilir miyim?

Bu konusma sonrasinda ben bir seyler oldugunu an-
ladim. Bir kag¢ ciimle sonra bana esinin 6ldiigiinii soyledi.
Gozlerim yasl, ¢ok fazla bir sey soéyleyemeden “baginiz sag
olsun” deyip telefonu kapattim.

Yaklagik ti¢ yil...

Ogretmenimle gecirdigim o yillar bana her seyden once
iyi bir dost, iyi bir arkadas kazandirdi. Ogrencilik yillarinda
kuramadigim o muhabbet gecikmis de olsa o yillarda geldi.
Ogretmenimin ve hatta 6gretmenlerimin degerini onun-
la anladim. Ogretmenlere olan saygim yine onunla birlikte
bagka bir anlam kazand.

%%

“Diinyanin Biitiin Cigekleri” Ceyhun Atuf KANSUun
bu siiriyle o yillarda kargilagtim. Iste bu siir, 6gretmenleri an-
latan ve benim duygularima terciiman olan en giizel siirdir.
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Ne zaman bu siiri okusam hep 6gretmenim aklima gelir ve
onu saygiyla anar, onun gibi bir 6gretmen olmaya galigirim.

Biitiin diinyada, iilkenin gelecegini belirleyen 6gretmen-
lerdir. Cumhurbagkanini, bagbakani, doktoru, avukati, bilim
adamlarini yetigtiren onlardir. Iyiyi, giizeli; yanhsin ve dog-
runun ne oldugunu 6greten yine 6gretmenlerdir. Ogretmen
olmak ve 6gretmenlik meslegini hakkiyla icra etmek kolay
bir is degildir. Bu yiizden 6gretmenlik benim i¢in kutsal bir
meslektir ve 6gretmenlerim benim i¢in en degerli insanlar-

dir.

“Onlar i¢in yapilabilecek en ufak yanlis bir davranis, en
biiyiik saygisizliktir. ” Bu s6z benim igin diistur olmustur.
Herkes 6gretmenlere bdyle bakmalidir. Oyle ki “Bir harf 6g-
retenin kirk yil kolesi olmak” olunmak gerekir. Degil biz bir
harf; binlerce harf 6grendik 6gretmenlerimizden.
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BATMAN
HOCALARIN HOCASI MEHMET DAYI

Zeynep Ozlem SEVIM

Ogretmenlik mesleginin ¢ok kutsal oldugu, yeri geldik-
¢e soylenir durur. “Kutsalliktan kasit nedir?” diye hep dii-
sinmisiimdiir. Ogretmenlerimizin hep verici olmasindan
mu1 kaynaklanir bu; yoksa en hiiziinlii, stkintili anlarda bile
ogrencisine bir sey hissettirmeden 6gretecegi seyleri, sikin-
tilarin1 yutkunarak anlatmasindan mi1? Ya da diger meslek
gruplarinda saat beste birakilan giinliik islerin, 6gretmenle-
rimiz tarafindan eve de tasinmasindan midir bu kutsallik?
Yirmi dort saat, durup dinlenmeksizin, bilgilerini yenileye-
rek 6grencilerinin karsisina ¢ikan, her zaman tertipli, her za-
man saglikli, her zaman giiler yiizlii olmas gereken egitim
neferleri...

Yoksa Rabb’'imizin “Oku” emrini uygulatacak olanlar ol-
dugundan midir bu kutsallik? Cevabi ne olursa olsun, iyi ki
varsiniz sevgili 6gretmenlerim...

Silvan... Diyarbakir’in kiigiik, sirin ve yemyesil ilgelerin-
den biri. Sene 1997... Giinlerden 21 Mart... Nevruz kutla-
malarina hazirlaniyor Silvan... Baharin gelisinin mijdecisi
olan Nevruz, dort gozle bekleniyor tiim yorede. Sert kisin
bitisinin; merdiven baslarina istiflenmis, teneke sobalarda
yanmaya hazir, yar 1slak, irili ufakli odunlarin bitmeye yiiz
tutmus yiginlar1 da baharin ayr1 bir habercisi. Insanlarda tat-
11 bir telas. Herkes Nevruz gosterileri icin sabahin soguguna
ragmen erkenden kalkmis. Kasabanin davulcu ve zurnacisi
bir gece énceden mahalle aralarinda dolasip halka uyarilar
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yapmuglar kendi dillerinde:

_” Aman ha, bu gece erkenden yatin. Sabahin ilk 1s1kla-
riyla herkes hazirlansin senlige. ”

Sosyal yasantisinin pek de olmadig: Silvan halki, boyle-
si senlikleri dort gozle bekler. Bir kis boyu eve hapsolmaya
ve siiresiz dinlenmeyle gegen zemheri sogugu, gece ve giin-
diizlere inat dipdiri bir sekilde hazirdir senliklere. Calinan
davul-zurna esliginde ¢ekecegi halayin provalari yapilir giin-
ler 6ncesinden. Acikacak kiigiikler de unutulmaz merhamet
yiikli ytirekleri olan analar1 tarafindan. Bir giin 6ncesinde
tandirlarda pisirilmis ekmeklere, Silvan'n doyumsuz lezze-
tindeki peynirleri katik edilir; iizerine sal¢a siirtilmiis ek-
mekler de alternatif yiyecek olarak konulur en iiste. Dérde
katlanarak kiictiltiilmiis sofra bezlerinin ortasina konan kii-
ciik tepsi veya tencereler, iclerindeki nevalelerle hazirdir ag
mideleri doyurma gorevine. Cani tatli seyler ¢ekecek olanlar
da diistiniiliir elbette. Artik bitmesine az kalmis cevizli su-
cuklar ve pestiller de hazirdir senlige.

Bahar miijdeli giin... Her evde baslayan telas giderek hiz
kazanmaktadir. Diigiin giinlerinin Nevruz’a denk gelmesini
isteyen birkag ailedeki hazirliklar ve telas da ikiye katlanmig
bir haldedir. Damatlar ve gelinler evlerinde heyecanla dii-
giiniin baglamasini beklemekteler. Ogle saatleri yaklastik¢a
Nevruz'un kutlanacag alan dolmaya baslar. Unutulmamak
i¢in kap1 onlerine konulmus ici ekmek dolu bohgalar bir el-
lerinde, kiigiik cocuklar: diger ellerinde analar neseyle alana
dogru yol alirlar. Yol boyunca karsilastiklar1 mahalle arka-
daslariyla kiigitk gruplar olusturup salina salina senlikteki
yerlerini alirlar.

Bu arada davulcu ve zurnaci, tiim maharetlerini goster-
me yarigindadirlar. Onlarin etrafinda birkag¢ halkadan olu-
san halay ekipleri de yoresel oyunlarin en giizel figiirlerini
sergilerler. Seving ve heyecanin doruk noktaya ¢iktig1 bir
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anda tiim sesleri bastiran bir ses duyulur:
_ “Mehmet day1 vefat etmis... Mehmet Celik vefat et-

»

mis...

Ortalik bir anda sessizlesmistir. Ne davulcudan bir ses
¢ikar, ne zurnacidan, ne de kendini halayin coskusuna kapti-
ranlardan. Cocuklar bile, biiyiiklerinin bu ani sessizliginden
tirkmiis, analarinin eteklerine yapisip korkan gozlerle olan
biteni anlamaya galisirlar. Sonra kalabalig1 yaran biri, ayni
ciimleyi tekrarlar:

- “ Ne duruyorsunuz, anlamadiniz mi, Mehmet Celik ve-
fat etmis. ”

Kadinlar baglarini orten tiilbentlerini agizlarini kapata-
cak sekle getirirler hemen. Bu taziye evine gitmenin ydresel
bir hazirligidir. Baslar saga sola ritmik bir sekilde sallanma-
ya; higkiriklar duyulmaya baslar.

-“Vah vah vah, evimiz yikildi simdi. “

>

-“ Ahh, ahh bugiinleri gorecegime 6lseydim.’

-“ Toprak basimiza, vay vay, ~ sesleri birbirine karisir.
Haberi getiren geng:

-“ Nevruz iptal. Iptal. Iptal, ” diyerek alanda kosturur.

-“ Taziyemiz var. Herkes Mehmet CeliK'in evine, ” diye-
rek insanlar1 yonlendirir ve geldigi yoldan kosar adimlarla
geri doner. Tiim kalabalik tereddiitsiiz ayn1 yola yonelir. Ka-
dinlar bir yandan aglarken diger yandan da dizlerini déverek
agitlar yakarlar.

Haberin ulagtig1 diigiin sahipleri de eglenceyi kesmis,
saskin bakislarla ne yapacaklarini bilememenin sikintisini
yasamuislardi.

Iyi de kimdir bu Mehmet Celik, halkin kendisine taktig1
lakabiyla Mehmet Dayz...
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Kiiciik yerlerde insanlar birbirlerini daha yakindan ta-
nirlar. Hele bir de orada yasayanlara hizmet eden biriyse, ta-
ninmamasi miimkiin degildir.

Kazim Karabekir Ilkokulu... Bundan yaklasik otuz yil
oncesi. Cok gelmesin size otuz yil. Soyle bir disiiniirseniz
kendi hayatinizdan, ele avuca sigan otuz sey bulamazsiniz
belki de. Giin dedigin nedir ki? Birka¢ nefes aligverisi gecen
zaman... Mehmet Celik... Nam-1 diger Mehmet Day1 Oku-
lun midiiri... Day: diye adlandirilmasi halka siirekli hizmet
vermesinden. Kimsesizlerin kimsesi... Aglarin gida kayna-
g1... Parasiz kalmiglarin gizli ciizdani... Yetimlerin babasi...
Oksiizlerin anasi... Tayini Silvan'a ¢ikan dgretmenlerin ev
sahibi...

Iri yapily, tath sert durusu, giiniin her saati takim elbise,
kravatl haliyle, her an her yerde karsiniza ¢ikan biriydi. Ki-
tap sevgisi dillere destandi. Evinin bir odasi 6zel olarak egi-
tim amagh kullanilan bir sinif gibiydi. Kocaman olan kiitiip-
hanesi tiim aileye, 6gretmenlere ve okuma sevdalis1 mahalle
genglerinin emrine améde halde siirekli agikti. Hatta bagka
mabhallelerden kitap almaya gelenler bile vardi. Tek sart1 var-
d1 onlar1 verirken:

_ “ Aynen aldigin gibi temiz bir sekilde geri getireceksin”

Nasil geri gelmezdi ki kitaplar? Ses tonunda bile insana
sz gegiren bir eda vardi. Bu uyariy1 isitip de duyarsiz kalmak
kesinlikle s6z konusu degildi. Bizlere de okuma aligkanligini
o kazandirmist1. O yokken degistirecegimiz kitaplar1 kizin-
dan yine ayni ciddiyetle alirdik. Tiim aileye ve hatta abartisiz
siilaleye, tanidiklarina bu giizel hobiyi kazandirmaktan garip
bir haz duyardu.

Yalniz Silvan halki degil cevre koylerdeki insanlar da
O’nu yakindan tanirdi. Sirada bir kéye gider, fakirlik sebe-
biyle okuyamayan 6zellikle yetim ve 6ksiiz cocuklar: toplar,
Silvan Yatili Bolge Okuluna getirir; velileri olarak kayitlarin
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yaptirirdi. Kuru bir par¢a ekmek ve sicak bir tas corbaya ta-
lim eden biiyiime istahli gocuklar, YIBO'da 6nlerine gelecek
cesitli yiyecekleri dort gozle beklerdi. Evlerinde yer yatakla-
rinda tikis tikis bir sekilde, kardeslerini caktirmadan itele-
yerek kendilerine yer acan ve yorgan kapma telasinda olan
cocuklar da, okulun yatakhanesindeki ranzalarinda yayilip
yatmanin tadini ¢ikarirlardi. Mehmet Hoca'nin isi bununla
da bitmez ara sira onlar1 ziyaret eder, eksiklerini tamamlar,
ceplerine ufak miktarlarda harglik da koyardi. Aileler de, ¢o-
cuklar da bu nimetin aracisini bilir; O'na saygida kusur et-
mezlerdi. Mehmet Hocanin ise tek beklentisi vardi: Cocuk-
larin okuyup bir meslek sahibi olmalarina sahit olmak. Onun
okuttugu pek cok kisi su an birer avukat, doktor veya kendisi
gibi birer egitmen olarak gorevlerinin bagindalar.

Egitime verdigi sayisiz hizmetlerinden otiirii, Ogretmen-
ler Glinit'niin kutlanmaya baslandigi ilk y1l “Yilin Ogretme-
ni” secilip Ankara’ya davet edilmisti. Tim Tiirkiyeden segilip
gelen meslektaslariyla birlikte zamanin Bagbakani Stileyman
DEMIREL ile gekilmis resimlerini gosterirken gozlerinin igi
parlardi. Tam bir hizmet adamiydi. Haksizliklara ve sorum-
suzca davranislara asla gelemezdi. Bu yiizden sert ¢ikislariyla
da bilinir, herkes ondan ¢ekinirdi.

Her sabah Mehmet Dayimnin evine siit getiren kadini
unutamam, Atiye Baci. O'nun evine siit verdikten sonra bize
ugrar, annemin kendisine uzattig1 tencereye, dl¢ii olarak kul-
landig1 magrapasiyla bizim siitimiizii doldurur; havadan,
sudan konusur; bazen de Mehmet Hocanin ona ay ortasin-
da ekstradan verdigi paray1 gosterir; bugulanmis gozleriyle
titreyen dudaklarindan hi¢ duyulmamis dualar dokiliirdi.
Siit satarak gecimini saglayan Atiye Baci, bir sabah 10- 12
yaslarindaki kizini da beraberinde getirmisti. Sabahin o er-
ken saatinde Mehmet Hocanin o tok sesiyle kimimiz kapiya
kimimiz pencereye kosusturduk:

-“ Sen ne bigim bir anasin? Ne demek kizim hi¢ okula
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gitmedi. Yaziklar olsun sana. Ya bu ¢cocugu bugiin okula kay-
dedersin ya da bir daha bu mahallede siit satamazsin!”

Hepimiz ¢ok korkmustuk. Zavalli Atiye Bacinin korku-
sunu anlatmaya gerek var mi bilmiyorum.

-“ Ama Mehmet Day, biz fakiriz. Ona 6nliik lazim, yaka
lazim. Cantast, kitabs, defteri, daha bir siirii ihtiyag... Siit sa-
tarak zar zor geginiyoruz, bunlar1 nasil alirrm?”

Ve Mehmet Hocadan beklenen cevap:

-“ Onun velisi ben olacagim. Siitlerini dagittiktan sonra
okula gel. Kaydini yapalim. Sonra beraber ¢arsiya gider ihti-
yaglarini aliriz...”

Olayy, bize siitiimiizii verirken bir ¢irpida anlatti Atiye
baci. Clinkiit Mehmet Hocay1 bekletmekten korkuyordu. Bir
an oOnce sitleri dagitmali ve hemen okula gitmeliydi. Olay
sOyle baslamist: Stitii verirken, okula gitmek i¢in kapiya ¢1-
kan Mehmet Hoca ¢ocugun bagini oksamis; hangi okulda ve
kaginci sinifta okudugunu sormustu. Hepsi bu. Hocay sinir-
lendiren ve Atiye Baciy1 da kizini getirdigine ve verdigi ceva-
ba pisman eden diyaloglar...

Koskoca kiza ancak 4. sinif 6grencisine uyan bir 6nlitk
bulundu. Uzerine bir de bembeyaz yakay1 da takinca kizca-
g1z biraz utanmis ama gozlerinin i¢i glilmiistii. Canta, defter,
kalemtiras derken kocaman iki posetle anne evinin, kizi da
okulun yolunu tutmustu.

O giinden sonra Mehmet Hoca erzak paketlerini kendi
elleriyle Atiye Bacinin kapisina dek gétiiriir, tek laf etmeden
de geri donerdi. Ne Atiye Bacinin ne de kocasinin sdyleyecek
tek bir kelimeye bile takatleri yoktu. Sadece, Hoca geri do-
nerken arkasindan kipir kipir dudaklar ve arada bir gokyii-
ziine yonelen bakislar sessizce O’nu takip ederdi.

Evde sofraya tek oturmaz, bahgeli evinin kapisinda mi-
safir avina ¢ikardi. Hatirliyorum da, babam, korkusundan
yemek saatinde onun evinin 6niinden gegmemeye ¢aligirdi.
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Clinkii evde yemegini yemis bile olsa, o kapinin 6niinden
geemis olmasi, kendisini yepyeni bir sofranin baginda bul-
masi i¢in yeterliydi. Kapida beklerken, kdyden ¢ocuklarini
okula getirdigi aile bireylerine kadar kime rastlarsa, kolun-
dan tutar, “Filan yemek var, gelin beraber yiyelim, ” diye
yaka- paca misafiri igeri alird1. Zavalli esi, s0yle bas basa, ai-
lecek bir yemek yeme anina hasret kalmis olmaliydi.

Kim bilebilirdi ki bu hizmet adami giiniin birinde ¢ok
sevdigi birinin vefatiyla hayatinin en biiytik sarsintisini yasa-
yacakt1. Kendisi gibi egitimciligi secen oglu, tiniversite 2. s1-
niftayken l6semiye yenik diigmiistii. Tiim aile soktaydi. Ciin-
kii 0 zamana kadar ailede o yasta boylesi bir hastaliktan vefat
eden olmamusti. Siirekli olarak 6grencilerini imtihan eden
Mehmet Hoca simdi bityiik bir imtihan gegiriyordu. Uzunca
bir siire kendine gelemedi Hocalarin Hocasi.

Oglunun rahatsizlig1 boyunca mahallenin tiim gengleri
saglarini kazittilar, hasta oglu kendisini yalniz hissetmesin
diye. Kemoterapi yiiziinden saglar1 dokiilmiis canparesini
goriirken daha fazla iiziilmesin diye saglarini sifir numaraya
vurduran mahallenin tiim gengleri, ona olan vefa bor¢larini
odiiyor gibiydiler. Sokaklar dazlak ama kasketli genglerle do-
luydu. Boylece oglu da kendisini daha iyi hissediyordu. Ama
kader herkese degisik senaryolar sunuyordu. 19 yasinda,
o6mriiniin baharinda hayata veda eden Mehmet Hocanin bi-
ricik oglu da bu senaryolardan nasibini almisti. Onun vefat1
sonrasi bir siire i¢ine kapanan Mehmet Hoca, kendisine ait
tiziim baginin bulundugu arsanin bir béliimiinii okul yap-
malari icin Milli Egitime bagisladi. O civarda okul bulun-
mamas! yliziinden mahalle sakinleri karda kista cocuklarini
en yakin olan ama epeyce uzakta bulunan okullara gonde-
rirlerdi. “Serdar Celik Ilkokulu” adiyla hizmete giren okul
onlarin yiizlerini giildiirdii, Mehmet Hocanin yiiregi kan
aglarken...

Kisa siirede inga edilen binadan yiikselen ¢ocuk sesleri
Mehmet Hocanin moralini biraz dizeltmisti. Eskisi kadar

148



YUREGIMDEKI RESIMLER

giiler yiizlii olmasa da insanlarin arasina tekrar girmisti. Ha-
yatin aslinda ne kadar da kisa ve anlamsiz oldugunu, Yiice
Yaratanin emrine itirazsiz boyun egmenin masumlugunu
yastyordu.

Bu arada Okul Midirligiinden Halk Egitim
Miidiirliigi'ne, oradan da Ilce Milli Egitim Midirligiine
atandi. Mudiirligi boyunca orada da hizmetlerine devam
ederek ayni yerden 1984 yilinda emekli oldu. Emekliliginden
sonra da okulla, 6grenciyle, egitimle irtibatini kesmedi. Yine
koylerle Silvan arasinda mekik dokudu. Ciinkii daha 6nce
agabeyleri ve ablalar1 okutulan kii¢iik ¢cocuklar biiyiimiisler-
di. YIBOda kendilerini bekleyen ranzalarina yerlesmek iize-
re sira bekliyorlardi.

Bu kosusturma i¢inde emeklilik ikramiyesiyle “Ogretme-
nim” isimli ufak bir magaza acti. Ogretmenlere 6zel, taksitli
satiglar yapti. Durumu iyi olmayanlara da ihtiya¢ duydukla-
rin1 normal satigin cok altinda verdi. Hi¢cbir zaman basa kak-
madan, ylikstinmeden. ..

Ve yasadig1 yillarin aylar1 ve giinleri arasinda kosus-
turmaktan yorulmus bedeni emanetini teslim siirecine gir-
misti. Kisa bir siire Diyarbakirda hastanede yatan Mehmet
Hocanin bedeni, ruhu 6zgiirlesmis ama buz gibi bir halde
Silvandaki evine getirildi.

-“ Nevruz iptal edildi. Herkes Mehmet Dayinin evine...”
ciimlesi mahalleleri dolast1 teker teker. Yiireklere kor ates-
ler diismiistii. Bu beklenmedik 6liim haberi Silvan’in iizerine
kara bir bulut gibi ¢okmiistii.

Sonra da taziye evine akin akin insanlar gelmeye basladi.
Cenaze hazirlanip namazi kilindiktan sonra tek ses yiikseldi
Mehmet Hocanin evinden:

-“Helal olsun.”

Naas mezarliga tasinirken hafifce giseleyen bahar yag-
muru, 6limiini sonradan duyup mezarliga kosusturan in-
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sanlarin gozyaslariyla biitiinlesiyordu. Mezarlik iistii basi
pek de iyi giyimli olmayan onlarca ilkokul 6grencisi, gengler,
kadinlar ve erkeklerle dolmustu. Haberi duyan solugu orada
almis, insanlar, abartisiz, mezarliga sigmaz olmustu. “Meh-
met Day1 vefat etmis, ” ciimlesi her mahalleyi, her evi dolas-
mist1 kisa siirede.

Defin isleminden sonra, evinin bahgesinin zaten her za-
man agik duran kapist ardina kadar agilmig; olas1 kapanma
durumuna kars1 6niine kocaman da bir tas konmustu. As-
linda kapinin 6niine konan tas tiim sinelere de yerlesmisti.
Hali vakti yerinde olanlar, ona vefa borglarini 6demek i¢in
cenaze evine ¢uval ¢uval kesme seker, kutularca yag, cay ve
yiizlerce ekmek gonderiyordu. Bu yoresel bir adetti. Gonde-
rilen malzemeler hem gelen misafirlere ikram edilir hem de
hali vakti yerinde olmayanlara 6lenin hayr1 olsun diye da-
gitilirdi. Mehmet Hocanin evine o kadar ¢ok erzak geldi ki,
bunlar1 dagitmak iizere paketlemeye ev halk: yetismez oldu.
Ah Kimsesizlerin Babasi!... Oliimiinle bile yine aglar nasip-
lenmis, yetimlerin karni1 doymustu.

Vefatindan sonra tiim kitaplari, ailesi tarafindan Halk
Egitim Kitiiphanesine bagislandi. Kendi adin tastyan bu
kiitiiphanedeki kitaplar, kitapseverler tarafindan hala oku-
nuyor.

Allah’in cémertlik isminin kendisinde tecelli ettigi biri-
cik Mehmet Hocam... $u ana kadar anlatilanlarin hig biri
kesinlikle abart1 degildir. Kimbilir belki bu yaziy1 okuyan-
lardan onu taniyanlar, g6z pinarlarina dolan gozyaslariyla
baslarini salliyorlardir. “Evet, kesinlikle az bile sdylenmistir,
” climleleri dudaklarindan dékiilityordur.

[lk 6gretmenim... Mekanin cennet olsun. Bizlere ¢ok
glizel, 6rnek bir hayat biraktin. Simdi senden gordiiklerimizi
bizler uygulamaya ¢alisiyoruz. Ben ve seni taniyan yiizlerce
insan...
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BAYBURT
SURURI BEY

Muti AKKOYUNLU

Suriri Bey... Ad1 gibi nege, sevgi dolu bir insan. Ahhh!Bir
de disa yansitmasini bilseydi. Kiigiik yasta kaybettigi ba-
basinin vasiyeti iizerine 6gretmen olmustu. Gergi sonra-
dan eslegi de sevmisti ya. Zaten hayatta biri meslegi, dige-
ri de kitaplar1 olmak tizere iki dostu kalmisti. Onlara hep
“Cankuglarim™derdi.

Oyle ¢ok okurdu ki, arkadaglar1 ona maymun istahli,
okuma hastasi, filozof, Heredot gibi adlar takmisti. Onun
topu topu iki derdi vardi. Biri yazamamak, digeri de ogret-
menler odasina girmekti. Yazamamak neyse, su oda olmasa
yeterdi. Oda ki oda. . Sevgiden, saygidan, hosgoriiden uzak,
soguk harbin yasandig1 modern hapishane. Burda mihli pey-
keler, parke taslar, elleri kelepgeli insanlar yoktu; amabuna
kars1 sevgisine pranga vurulmus goniiller, susmaya mahkim
edilmis diller ve caresizlik icinde ¢aresizlik vardi.

Kirkbes yasindayd: ve hala evlenmemisti. Bunu ne dii-
stinmiis, ne de tiziilmisti. O giin ilk kez geg saatlere kadar
disarida kalip kasabanin biitiin sokaklarini dolast1. Issiz so-
kaklarin yorgun kaldirimlariyla konusup, dertlesti. Sanki
hasret gideriyordu. Evine dondiigiinde, yillarca sonuca va-
mayan yazilarin yorgunluguyla yorgun diigmiis olan dakti-
losunun bagina oturdu. Ve birbirlerine kavugmanin hazzini
tadip, vuslata erdiler. Safakla yeni bir giin baglamisti. Fakat
o giin Surtri Bey okula gelmedi. Aci haber okula gidin-
ceye kadar arayan bile olmadi. Zaten kim arayacakt: ki?
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Akraba desen onda yok, arkadas desen onda yok. Cenazeyi
kaldiran komsular: daktilosundaki son kagidi okuldaki ar-
kadaslarina ibret alsinlar diye gonderdiler. Zaten soguk olan
ogretmenler odasinda birden tipi esti. Bir 6gretmen, onunson
yazisini okumaya bagladi: “Yasamakla yasgamamak arasindaki
fark bir nokta kadar kiigiiktiir. Hacmi kiiciik, fakat giicti bii-
yiik olan nokta. Egilip biikiilmeyen, is bitiren bu nokta 6lim-
diir. Oliim! Déniisii olmayan uyku. Benimle, icimdeki ben
arasindaki sir da kiigiik bir noktadir. Onun adi sevgidir. Sat-
masini bilmedigim i¢in kafasiz oldum. Su anda beynim zonk-
luyor. Aman Yarabbi. Bu girift bilmece ne zaman ¢oziilecek?...

Daktilom! Dert ortagim! Simdi sana bazi sirlarimi ve-
recegim. Disiindiim, tasindim, 6gretmenler odasindaki
mutsuzlugun sebebini kendimde buldum. Neden mi? Soy-
leyeyim: Ben insanlar1 karsiliksiz sevmeyi bilemedim. Ben,
kendisine biitiin pisliklerin atildig: toprak gibi, temiz seyler
veremedim. Ben, nasihat dinlemedim. Hani, baba-
min yaptigini soyledigim nasihatlar. Ah benim aptal
kafam!Zaten ben adam olmam ki! Babam: “Bak oglum!
Sevenin diigmani olmaz, sevdigini zannedenin diismani olur.
Benim bir diismanim vardi. Bir giin beni 6ldiirmege gelmis.
O anda ben de tam pencerenin karsisinda yatmak i¢in hazir-
lantyordum. "Annen, "Kenarda soyunuver, diismanin var . ”
dedi. Ben de:” O diigmanimdir, ama kalles degildir. ” dedim.
Bunu duyan diismanin biraz sonra kapiy: ¢alip, 1slak gozler-
le bana sunu dedi:” Diismanini bile sevmesini bilen diisman
degildir. ” Ve biz sarmas, dolag olmustuk.

Senden bir istegim var. Ben senin dgretmen olmani isti-
yorum. Biliyorum sen, doktor olmak istiyorsun. Unutma ki
doktor sadece hastayi, fertleri kurtarir. Fakat 6gretmen bir
milletin geleceginin emanet edildigi ¢cocuklari, yani milleti-
kurtarir. Zaten herkes 6gretmendir. Clinkii bazilari ailesinin,
bazilar1 kendisinin, bazilar1 da 6grencilerinin 6gretmenidir.

Ama sen hangisinden olursan ol, arkadaglarin1 sev, on-
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lara sevgi gotiir. Gorevinde sevgiden, saygidan, adaletten
ayrilma. Dahiler ve kahramanlar, binlerce kisi i¢inden ¢ik-
masina ragmen, onlar ancak kitaplarda ve bayramlarda ya-
samaktadirlar. Oysa goniillere hiikmeden, sevgi satanlar 6yle
mi? Onlar her zaman kalplerde yasamaktadirlar. Iste bizim
Yunus. O yediden yetmise herkesin fikrinde, gonliinde ve di-
linde yagamaktadir.

Sakin okula sahsi ve ailevi sorunlarini gotiirme. Ciinkii
soziinle, davraniginla, bakisinla arkadaslarinin yeni giiniinii
zehir etme hakkin yoktur. Senin onlara giiler yiizle yaklas-
man, onlarin da sana ve 6grenciye neseyle bakmasina sebep
olur. Bir diisiin peygamberler, filozoflar, bilginler insanlar
egitmek i¢in nelere katlanmadilar ki. Onlar her y yerde in-
sanlara sevgiyle baktilar. Sen sadece 6gretmenlere sevgiyle
bak yeter. Ciinkii “6rnek insan” 6gretmen, seninsevgi tohu-
munu sagmaya yeterledir.

Unutma oglum! Sevgi saygiyi, saygt hosgoriiyti, hosgorii
de adaleti getirir. Kisacasi, 6yle ol ki, seni 6ldiirmeye gelen-
sende dirilsin. ”Diye bana nasihat etmedi mi?

Haklisin babacigim, haklisin. Hem de ¢ok haklisin.
Diisiiniiyorum da bizi yine biz yok etmisiz. Biz, kalem ye-
rine silah, kitap yerine slogan, egitim yerine gosteri, sevgi
yerine kin, adalet yerine zlum, fikirleri kalplere yazmak
yerine duvarlara yazdiktan sonra sunu 6grendik: Kendisini
sevmesini bilenler, sahsiyetlerini tasimasini. sevmesini bi-
lenlerdir. Kendisini bilen, seven, baskasini da sevendir. Bu
sevgi ister “Yaratilani1 sevdim. Yaratandan otiirii. > Soziinde
oldugu gibi olsun, isterse hiimanist fikirlerle olsun, temelde
sevgidir. Clinkii insanin 6zii can, canin 6zii gonildir. Go-
niil durag: ise kalptir. Kalp kirmak ise Kabe yikmaktan daha
kotiidiir. Ciinkii kalp nazargahi ilahidir. Mevlana oliime
giderken bile sevgiyle, adaletle gidiyordu. ” Her gelisin, bir
doniisii olur. ” gercegini bilerek, adaletle 6liimiikabullenmis,
hatta ona sevgiyle baktigindan, adin1 da “Dugiin Gecesi”
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koymustu. Ne yazik ki biz o6gretmenlere, arkadaslarimiza
bile sevgiyle bakamadik. Biz Sokrat'in:” Ogretmenlere sevgi
saygl, adalet ve ilim satmasini bilmeyen 6gretmen olamaz. O
ogretmenligi orada kaybetmistir. ” s6zlinii unuttuk. Miijde
daktilom, miijde cankusum, mijde. Artik dirilis mustusu-
baslamigstir. S6z veriyorum artik alic1 degil, verici olaca Giilii
dikeniyle sevecek kadar hosgoriilii, saygili olacagim. Erdemi
adalet olan insanlara ulasacak kadar adil olacagim Kisaca
ben “Egri olan asanin, golgesi diizgiin olmaz. "tembihini, ”
Ne dograrsan ¢anagina . ¢ika gelir kagigina. "nasihatini unut-
mayacagim. Koca Akif: “ Muallim” diyen olmak gerektir,
imanli, Edepli, sonra liyakatli, sonra vicdanli. ”

Demiyor mu?... Ben de son olarak sunu diyorum:” Sev-
gi sevgilim, sayg1 gorevim, hosgorii egitimim, adalet dgreti-
mim olacaktir. ” Kagidin okunmas: bittiginde herkes kendini
sanik sandalyesine oturtmus ve yargilamisti. Sonunda 6gret-
menler sucu esit miktarda boliistip bir daha sug islememeye
and igtiler. Ve artik sevgi odasinin egitim biilbiilleri, sadece
su sarkiy1 soylityordu:

Sevgi sevgilim,

Sayg1 gorevim,

Hosgoriu egitimim,
Adalet 6gretimim

Ciinkii ben 6gretmenim,
Clinkii ben 6gretmenim.

Suriri Bey, benim yillardir unutamadigim 6gretme-
nim. i(;imde, isimde, fikrimde, gonliimde kisacas: biitiin
N’lerinde hep o var, hep o var olacak.
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BILECIK
CUNKU O.....
Meltem TARHAN

Hi¢bir zaman unutamayacagim, okula ilk adimlarimda
beni ay yiiziiyle aydinlatan bir 6gretmenim vardi benimde...

Bu onunla ilk tanmismamiz degildi aslinda... Onu bizim
evden de tanryordum. Okul hayatimin en 6énemli basama-
ginda her seyini ortaya koymus bir 6gretmen olarak yal-
nizca benim degil, tim minik dostlarimin da yanindaydu.
Bize verdigi kalic1 ve saglam 6gretimin yaninda, egitim de
¢ok onemliydi onun goziinde... Tenefiislerdeki oyunlarimiz,
temizligimiz, tirnak-sa¢ bakimimiz ve konusma seklimiz. .
Hepsiyle tek tek bikip usanmadan ilgilenirdi.

Kiigiik bir kdy okuluydu bizim okulumuz... Etrafimdaki
tiim ¢ocuklarin farkl bir sekilde konustuklarini duydugum-
da, o yastaki bir ¢ocuk olarak kendimi degisik bir iilkede
hissetmistim. Zamanla bu iilkenin mi beni, benim mi tilkeyi
degistirecegim ise soru isaretiydi... Sonucu bize bir miifettis
duyurdu biiytik bir saskinlikla... "Diger siniflarin konusma-
styla, bu sinifin konusmasi ¢ok farkly, tebrikler. . 7 diyerek
ogretmenimin ve benim katkimizdan bahsetmisti Gstii ka-
pali. . Evet, zamanla ¢ocuklar benim konusmamdan etkile-
nerek kendi ilging konusmalarini birakmislardi. Artik tiim
sinif ayn1 dilden konuguyorduk. .

Hayatimin en biiyiik hobilerindendir resim ya mak...
Boyalarin kokusu i¢inde kaybolmak, 6zgiirce anlatmak i¢in-
den gegenleri bembeyaz kagida... Ogremenimdi bunu bana
kazandiran... Oyle giizel resimler yapardik ki, minicik ko-
yimiizdeki o candan sicacik insanlar, bayilirlardi yaptigimiz
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rengarenk ¢aligmalara... Hatta bir giin okulumuza gelen tu-
rist misafirlerimize her birimiz bir resmimizi hediye etmis-
tik. . Bunu 6gretmenimiz istemisti. Onlarda, bizim bu resim
agkimizi destekleyen bir stirpriz yaptilar ve kocaman bir kuru
boya seti hediye ettiler bize. . Hala sakliyorum... .

Ogretmenimizin hayat boyu bende aligkanlik yaptigi, her
birinde farkl1 bir diinyaya gitmemi saglayan bir istegi daha
olmustu. Kitap okumak... . Sinifimizda olusturdugumuz bir
panoda, herkesin bir elmas: vardi ve en ¢ok kitap okuyan-
larin elmasi her gegen giin kizartyordu. Bunu simdi kendi
sinifimda da uyguluyorum. Ilham kaynagimdan, canim 6g-
retmenimden kald...

Sinifimizda bir de misir patlaklarindan olusturdugumuz
bir ilkbahar agacimiz vardi. Uzerine 6grendigimiz kelimeleri
asardik. Smuf degil bir hayal diinyastyd: sanki... Her yer her
kose yaptigimiz eserlerle bezenmisti. Onlar ¢ok degerliydi
ogretmenimiz igin... Ciinkii onlar1 biz yapmistik... .

Sinifimiz1 istedigimiz gibi kullanabiliyorduk. Kurallari-
miz1 kendimiz koyardik. Kurallarimiza uymayani ise kendi-
mize gore cezalandirirdik. O da bir daha hi¢ yapmazdi. Si1-
nifimizda asla disiplin sorunu yasamazdik. Bu yasanmayan
sorunumuzun tek mimar1 égretmenimizdi. Bizler hepimiz
sinifimizin bagkani, bagkan yardimcisi, nobetgisi, 6gretme-
niydik. . O sinif bizimdi... Her seyiyle bizimdi. Bunu bize 6g-
retmenimiz ogretmisti... .

Ogretmenlik meslegi o giinlerde isledi damarlarima...
Onun sayesinde... Bana &yle giizel bir tiyatro oyunu sergile-
misti ki bu oyunun hayat boyu bitmesini istememistim. Bir
an once bityimek ve onun bu bas roliinii kapmak istiyor-
dum. Ise simdiden koyulmaliydim. Kollar1 sivadim ve bag-
ladim tembel arkadaslarimi tenefiislerde caligtirmaya... Oyle
sabirli, Oyle istekliydim ki onlara bir seyler 6gretmek beni
¢ok mutlu ediyordu. Hatta bir keresinde Ali arkadasimi ders
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calistirirken “Hayir sekerim, yanlis okudun!” dedigim i¢in
tiim sinif, hatta tiim okul beni Ali'ye agik ilan etmisti ve ben
o giinden sonra hi¢ kimseye sekerim demedim. Diger arka-
daslarimda benim gibi ¢alistiriyorlard: geri kalan dostlarimi-
z1... Kisa zamanda tiim sinif biiyiik ilerleme kaydetmistik. Bu
benim okul hayatimdaki en biiyiik basar1 ve meslegimdeki
en temel taslardan biridir... .

Bir giin hastaland1 6gretmenimiz. . Bir siire gelemeye-
cekti okula. . Gitmeden 6nce bize hi¢bir uyar1 yapma geregi
duymamust1. Ciinki biliyordu, bizler onun 6grencileriydik ve
gozii asla arkada kalmazdi. Bir hafta boyunca kendi kendi-
mizin 6gretmeni olduk. Birbirimizi hi¢ izmedik. Onun izin-
den yiiriiyerek, onun gélgesinde 6zlemle gelmesini bekledik.
Dondiigiinde ise, kendince bir sinav vermisti ve bu sinavdan
hepimiz alnimizin akiyla ¢ikmistik. O sinifta yoktu ama sini-
fimizda ondan tam 29 tane meydana gelmisti. Hepimiz onun
minyatiirii olmustuk. Civi gibi cakmist: beynimize kendini.
.. O bizim her seyimizdi... .

1, 2, 3, 4 derken gelmistik 5. sinifa... Evet ayrilmak zor-
du. Birbirine bu kadar kenetlenmis insanlar nasil kopabilirdi
birbirinden. . Bu sirin kdy sicacik insanlar, canim arkadasla-
rim ve canim 0gretmenim... Geride kaliyor her sey derken
o bize her seyin bir baslangi¢ oldugunu sdyledi. Hayata yeni
basliyorduk evet dogru. $imdi ne demek istedigini daha iyi
anliyorum. Bu yepyeni bir sayfaydi...

Bizi topraga Oyle saglam baglamist1 ve koklerimiz oyle
derinlerdeydi ki zamanla kocaman agaclar haline geldik.
Simdi hepimiz iilkemizin gesitli yerlerinde, 6gretmen, ha-
kim, doktor, savci olarak gorev yapiyoruz. Ama ¢ogumuz
ogretmenligi secti. Basrolii biz kapmistik yani... Bu meslegin
ne kadar kutsal, ne kadar anlamli, ne kadar yiice oldugunu
gosterdi bizlere... Bagka meslek diisiinemedik bile... O 6zel
durumlarini, hayatin aci giinlerini okula, ¢ocuklarina yansit-
mayan bir gretmendi. I¢inde yagardi acilariny, sevinglerini...
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Rahatsizlig1 nedeniyle 23 y1l ¢alisabildi bu ¢igek bahgesinde...
Yetistirdigi cicekler simdi Tiirkiye'nin dort bir kosesindeki
diger ¢igeklere can damari oluyor... O ise bunu uzaktan izli-
yor... Gururla. bas1 dik... Geriye doniip baktiginda kocaman
bir orman goriiyor. Yemyesil bir orman...

Bunlar1 nereden mi biliyorum? Evet biliyorum... Ciinkii
ben onun yetistirdigi ¢iceklerden biriyim ve dyle sansliyim
ki... Clinkd, ¢tinkii ben onun kiziyim... Ciinkii o benim AN-
NEM...
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BINGOL
BENDEKI BENi BULDURAN iNSAN

Danyal APUHAN

Bendeki ben, bir hasretin tirkiistidiir... Hayata kahret-
meden mazi ile ati arasinda koprii olustur. Kursunu havada
tutamasan da sevday1 sicak yiirekte sicak tutustur.

Zalimlere boyun egmeden, miicadeleyi kazanip insanca
yasayistir. Var olmanin otesinde var olustur. Kardelen misali
azimle ¢alisip sonuca varistir. Kalbe giden yolu fethedistir.
Bazen biilbiil olup giile ilan-1 agk edistir. Kimi zaman da sev-
daya yasak koyanlara inat sevday1 doyasiya yasayistir.

Eyyiip olup en giizelinden sabredistir. Bazen de balik olup
Yunus'u saklayistir. Ya da Yunus olup baligin karninda sabir-
la bekleyistir. Kim bilir belki de Sultan Siileyman olup enva-i
gesit kuslarla muhabbet edip onlara hitkiimran olustur. Kimi
zaman da ates olup Ibrahim’i goriince giilistan olustur. Bazen
de iki cihan serverinin go¢ edisidir.

Bendeki beni tarif eden bu ciimleleri digiiniip, emre
amade olan kalemle diisiindiiklerimi karalarken bir golge
beliriverdi yan1 bagimda. Sesindeki miisfikligi hi¢ kaybet-
meyen, ylziindeki tebessiimle hayat: bana sevdiren 6gret-
menim, tath bir bakisla merhaba dedi. Oyle bir dalmigim ki
karalayacagim seylere, bana getirilen ¢ay icilmeyecek duru-
ma gelmis. Yillar 6nce beni bende bulduran, bendeki benin
ortaya ¢ikmasinin miisebbibi olan ses, simdi de bir dalginlik
esnasinda yanimda belirivermisti. Hayran oldugum, candan
Ote sevdigim Ogretmenimin ellerinden 6pmek istedim, mii-
saade etmedi. Birbirimize sarildik. Sarilisindan anladim ki,
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ogretmenim miisfikliginden higbir sey kaybetmemisti. Hal
hatir sorup, biraz muhabbet ettik.

Emekliye ayrilmist1 6gretmenim. Yillar 6nce gérev yap-
t1g1 sehre gelisinin amaci, ilk gelisinden pek de farkl: degildi.
Oglu da kendisi gibi bir 6gretmen olmustu. Bing6l, bildigi
yer oldugu igin buray: tercih etmis. Biraz muhabbet ettikten
sonra, 0gretmenim artik gitme zamani geldi dedi. Megerse
hocamin arabasi yarim saat sonra kalkiyormus. Kiiltiir par-
kinda son kez bir ¢ay icip dylece Bingolden ayrilmak isti-
yormus. Bunun i¢in garaja yakin olan bu yere gelmis. Simdi
veda zamani diyerek kalkt1. Giizel eserler birakan 6gretmeni-
me sarildim ve birbirimizden ayrildik. Ayrildik, ayrilmasina
da bu goriisme beni yillar 6ncesine gotiirdii.

1990 senesi. 5. sinifin sonunda katildigim hi¢bir sinavi
kazanamamistim. 1-0 yenik baglamistim hayata. Neyse ki
bizimkiler giindiizlii bir okula kaydimi yapmislardi. Hi¢bir
sinavi kazanamadigim i¢in kimsenin bana giiveni yoktu. Koy
¢ocuguydum. Goziim pek de agilmis sayilmazdi. Yol, yordam
da bilmiyordum. Kimsenin bana giiveni yoktu diyorum da
en basta benim kendime giivenim olmaliyds; ama o da yoktu.
Birilerinin beni harekete ge¢irmesini bekler gibiydim.

Okullar agilds, biiytik bir heyecanla okula gidip gelmeye
basladim. Derslere biiyiik bir istekle katilryordum. Anlati-
lanlar1 anliyordum; ama gel gor ki dersleri tekrar etmeyin-
ce unutuveriyor insan. Bu halim béyle devam ederken 1.
stnavlar geldi catti. Sinavlara ¢ok iyi hazirlandim. Iyi hazir-
lanmamin verdigi rahatlikla sinavlardan iyi not aliyordum.
Sinavlardaki bagarim 6zgiiven kazanmamu sagliyordu. Bazi
ogretmenler en iyi notu alan 6grencilere hediye veriyordu.
Ben de Tarih’ten en iyi notu almigtim. Tarih 6gretmenim, ev-
ladim kitap okuman gerekir mesajin1 verir gibi, Hasan Nail
Canat'in “Yasemen” adli kitabin1 bana 6diil olarak verdi. Ki-
tabi biiyiik bir zevkle okudum. Okumanin giizelligini, oku-
ma aligkanligini bu kitaptan sonra kazandim diyebilirim.
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Ogretmenim, beni bende bulduruyordu. Ogretmenime
olan hayranligim giin gectik¢e artiyordu. Bana bir bakis,
giizel bir séz soyleyisi beni etkilemeye yetiyordu. Ogretme-
nim bendeki bu degisikligi fark etmis olacak ki, onun ya-
nina gittigimde anlayabilecegim kitaplardan bahsediyordu
bana. Ben de 6gretmenimin bahsettigi kitaplar1 buluyor ve
okuyordum. Giinler boyle gegerken son yazililarin zamani
geldi. Yine iyi hazirlanmaya basladim. Sinavlarim iyi gegi-
yordu. Sira geldi tarih yazilisina. Ilk sinavda iyi not almanin
ve iyi hazirlanmanin vermis oldugu rahatlikla sinava girdim.
20-25 dakikada sorularin hepsini cevapladim. Tam da ka-
gidim1 Ogretmene teslim etmeye niyetlenmisken, 6niimde
oturan Murat arkadagim; kigidini simdi verme ne olursun,
dedi. Ben de kigidimi vermekten vazgectim. Murat'in birinci
sinavdan zayif aldigini biliyordum. Bu yilizden gecer not al-
manin yollarini ariyordu. Kagitlar: degistirelim, dedi. Haliyle
kabul etmedim. Derken yalvardi. Ogretmenimi ¢ok seviyor-
dum, bana olan giiveninin sarsilmasini istemiyordum. Bir
tarafta, yanlis buldugum bir seyi yapmamu isteyen sevdigim
arkadagim, bir tarafta da bana olan giivenini sarsmak isteme-
digim, ¢ok sevdigim 6gretmenim. “Allah’im bana yardim et”
diye dua ediyordum. Sonunda yanlis oldugunu bile bile arka-
dasimin istegini yerine getirdim. Kagitlar: degistirdik. Murat
arkadagim sadece bir soruyu cevaplamisti. O sorunun ceva-
bina hi¢ karismadim. Diger sorular1 cevaplamaya basladim.
Hepsini cevapladim. Kagitlar1 verme zamani geldi. Murat'in
kagidi bende, benim kagidim Murat'taydi. Kagitlar: degistir-
mek istedik; ama uygun bir an denk gelmedi. Boyle olunca
ben Murat arkadasima ait olan kagidi hocaya verecektim,
Murat da bana ait olan kagidi hocaya verecekti. Ben kagid
tam gotiirecekken Murat arkadasim benim ismimi silip ken-
di ismini yazdi. Benim de ayn1 geyi yapmamu istedi. Inadim
tutunca ismi hi¢ degistirmeden kagidi hocaya verdim. Sinav
bitti, herkes disar1 ¢ikti. Ben ve Murat bu karisik duruma
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bir yalan uydurmanin hesaplarini yapmaya basladik. Co-
cuk aklimizla yalan uyduruyorduk; ama hicbiri bizi tatmin
etmiyordu. En sonunda, 6gretmenimiz sinavlar1 okuyunca
elbette anlayacak ve bu karisik durumu bize soracak, biz de
dogrusunu soyleriz diye karar verdik. Giinlerimiz boyle ge-
cerken sinavin oldugu giin gelip catti. Ogretmenimiz biitiin
arkadaglarin sinavimi okuduktan sonra elinde kalan son iki
kagidi gosterdi. Kagitlardan biri 4, biri 5ti. Elindeki iki kagt-
ta da ayn1 ismin oldugunu séyledi. Ikimiz de ayaga kalktik ve
hicbir sey séylemedik. Dut yemis biilbiile donmiistiik. Ho-
camiz bize iki secenek sundu: ya sifir alip oturacaktik, ya da
5 alip, verilecek olan cezaya razi olacaktik. Once bana sordu,
ben sifir almay1 kabul ettim. (Enteresandir ki hoca tebessiim
etti) Murat arkadagim ise 5 alip, verilecek olan cezaya razi
olacagini soyledi. Ogretmen bu notlar1 not defterine ekle-
dikten sonra arkadagimi tahtaya ¢ikardi. Oyle bir dovdii ki
arkadasim o giin hi¢ disar1 ¢tkmadi. O ¢ok sevdigim hocam
bir anda bana soguk gelmeye bagladi. Uziilmiistiim, dayak
atmay1 hi¢ yakistiramamistim ona. Bir bagka secenek olma-
liyd: bu iki segenek disinda, diye diisiiniiyordum, o ¢ocuk
aklimla. Oyle anlar oluyordu hak veriyordum hocama, dyle
anlar da oluyordu ki sevdigim hocami su¢luyordum. Sonun-
da 6gretmenim 3. secenegi bulmus gibi, gelip arkadasimdan
oztr diledi. Bu isin yanlis oldugunu, kendisinin de yanlisa
yanlsla karsilik verdigini séyledi. Goziimde daha da biytidii
ogretmenim. Ilk defa hatasindan otiirii 6ziir dileyen bir 6g-
retmen goriiyordum.

Kalbe giden yollar farklidir. Kalbi fetheden yollar, yeter
ki bilinsin. Bazen bir s6z, bazen bir 6vgii, bazen bir 6diil in-
san1 bulduruyor. Bazen de tam tersine bir soz, bir yergi, bir
davranis, insani1 sondiiriiyor.

Insanlarin kendilerini bulmalarini saglayan egitim ve
ogretimin giillerine selam olsun!...
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BITLIS

BOYA KALEMIiMi VER OGRETMENIM
Rasih TASCAN

Yil 1981 ve ben alt1 yasindayim. Daha okullarin agilma-
sina bir ay var. Bitlis'in Hersan Mahallesi'nde, annemle misir
tarlasinin kenarindan yiiritirken :

- Anne ne olur beni okula gondermeyin. diye yalvariyor-
dum.

Okula gitmekten korkuyor olmamin sebebi; kendilerini
kidemli goren ve benden bir yil 6nce okullu olan arkadasla-
rimd1. Okulun baska s6z edecek tarafi yokmus gibi, siirekli
ogretmenlerin attig1 dayaklar: anlatirlardi. Hem de ne anlat-
ma... Nefeslerini kesen, yutkunmalarina firsat vermeyen bir
coskuyla anlatiyorlardu.

Yalvarmalarim fayda vermemis ve Eyliil ayinin baslarin-
da babam beni kayit i¢in okula gétiirmiistii. Okula gitmeden
once berber Nezir Ustaya gotiiriip saglarimi ti¢ numara kes-
tirmeyi de ihmal etmemisti. Miidiir odasinda, sonradan adi-
nin Fensal Olek oldugunu 6grendigim okul miidiirii, 6nce
beni s6yle bir siizdii. Sonra:

-Soyle bakayim bu kim?
-Atatiirk.

-Peki bu ne?

-Bayrak.

-Adin ne?

-Rasim Tagvan

-Aferin, aferin. diye mirildandi.
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Igimde biriktirdigim o biiyiik korku bir kat agag1 inmis-
ti sanki. Karsimda durup bana sorular soran bu sert bakis-
11, gobekli kisiden dayak beklerken “aferin” almistim. Artik
okula kayit olmus ve okulun a¢ilmasini bekliyordum.

[lk giin agabeyimle siyah énliiklerimizi giyip okula git-
tik. Agabeyim beni elimden simsiki tutmus, kendisine tes-
lim edilen emaneti yerine ulastirma heyecani ile beni okula
gotiirdii. Ikimiz de sabahg1 olmustuk. Sira 6gretmenimle ta-
nismaya gelmisti. Bize gosterilen sinifa girip rastgele siralara
oturduk. Cantamda duran ve harfleri yazmam i¢in annemin
daha ilk giinden haslayip ortadan ikiye ayirdig: fasulyelerin
sicakligini hissediyordum.

Kapida goriinen kisi bir anda siniftaki tiim bakislar1 ken-
disine ¢evirmisti. Evet bu 6gretmenimizdi. Kendinden emin
bir sekilde gelip tahtanin 6niinde durarak:

-Hepiniz hos geldiniz. Benim adim $enel Yasa. Sizin 6g-
retmeniniz benim, dedi.

Zayif, uzun boylu, altin saris1 saglar1 olan biriydi. Tatl
bakislar1 ve sanki oksayan konusmasiyla bizi daha ilk andan
kendisine hayran birakmist1.

Her sey ¢ok giizeldi. Arkadaslarim, 6gretmenim, oku-
lum...O sert bakislarinin aksine sefkat abidesi olan mii-
dirtimiiz ve mudir yardimcimiz Aydin Giilmez. Soyadi
“giilmez’di ama kendisi siirekli tebessiim eden biriydi. I¢im-
de okul korkusu diye bir sey kalmamisti. Her giiniin saba-
hini iple ¢ekerek okula kosuyordum. Sinifimin kokusu hala
burnumda. Eski, siyahlagmuig tahta siranin tizerinde cubuk ve
pismis fasulyelerle yaptigim harfler hala goziimiin 6ntinde.
Teneftiislerde bahgedeki kar tepelerinin tizerinde oynuyor,
daha iyi kaysin diye lastik ayakkabilarimizin altini duvara
stirtityorduk. Okulumuzun yasli hizmetlisi Tayfur Amca bile
okula bambagka bir renk katiyordu.

Once harfler, sonra heceler, ardindan kelimeler derken
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sonunda okuma-yazmay1 6grenmistik. Heceleyerek okuma-
nin bile ayr1 bir giizelligi varmis, sonradan anladim. Baba-
min bana kazandirdig: 6zgitiven duygusu da okumaya ¢cabuk
gecmemde 6nemli bir rol oynamisti. Tabi bunu 6gretmen
olduktan sonra anladim. En ¢ok saksida ci¢ek yapmayi se-
verdim. Babam:

-Aferin, ne giizel yapmugsin. derdi.

Her aferini saksida bir bagka cigek kovaliyordu. Once
saksi, sonra ii¢ yana ayrilan {i¢ uzun c¢izgi. Bu ¢izgilerden
saglt sollu ayrilan kisa dallar ve uglarinda kiigticiik kirmizi
gigekler...

Resim defterimi bu ¢igeklerle donattik¢a i¢imi ayni1 6lgii-
de bir seving kapliyordu.

Yariyil tatili gelip catmigti. Ogretmenimiz tatilde yapma-
miz igin bir siirti 6dev vermis; oyun oynamanin ve dinlen-
menin yaninda, bu 6devleri yapmamizi istemisti. Karnemi
almadan o6nce 6gretmenimizin elini optiigiimde, giiniin bi-
rinde onun yerinde durup 6grencilerime karne dagitacagimi
hi¢ ama hi¢ diisinmemistim. Aldigim bu ilk karnenin bende
yarattig tarifi imkansiz coskuyu, evdekilerle paylasma heye-
cantyla baglamis oldugum yar1 yil tatilinin keyfini ¢ikariyor-
dum.

Nedense kis mevsimine karsi, icimde kars1 konulmaz bir
tutku hep olmustur. Sonbaharin sonlarina dogru, sabahlari
uyanir uyanmaz penceremizin oniindeki dut agacinin dal-
larina ve telefon tellerine bakip, ilk kar1 gorme heyecanini
yasama hevesinin yerini, biiyiiylince, gece yarilar1 kalkip
pencereden karin yagip yagmadigini kontrol etme aligkan-
1181 almisti. Sokak lambasinin aydinliginda, lapa lapa yagan
kar, gecenin sessizliginde ruhumu bedenimden alip bagka
diyarlara gotiirdiigiinde...Her seyi unutup kendini ahenkli
bir sekilde yagan bembeyaz karin akisina birakmak...

Nasil gecip gittigini anlamadigim tatil bitmis, 6gretme-
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nimi ve arkadaglarimi gérme heyecani, sabahin seherinde
beni okulun bahgesine atmigti. Ogretmenim, arkadaglarim
ve okulum tatilden dnce biraktigim gibiydi. Dersler ve tenef-
tiisler yine kovalamaca oynuyordu. Sanki hig tatil yapmamas
gibi, sinifin o huzurlu atmosferinde derslere kendimizi iyice
kaptirmistik. Hecelemeden okuyabiliyor, ipe boncuk dizer
gibi giizel yaz1 yazabiliyorduk. Oyle ki; ¢6p kutusunun ba-
sinda konusmaya dalar, kalemimizi kii¢iiciik hale getirinceye
kadar agardik. Sonra da ucundan tutup yazamadigimiz kale-
mimizi kirdigimiz permatik saplarina yerlestirir 6yle yazar-
dik.

Bir giin 6gretmenim giizel resim kosesine yaptigim ¢igek
resmini asmami istemisti. Tam resmimi asacakken, 6gretme-
nim, kéydeki diigiinde annemin elime yaktig1 kinay: fark etti
ve giilerek:

- Aaa Rasim erkekler kina yakar m1? dedi.

Saka olsun diye boyle dedigi belliydi. Ama yine de ¢ocuk
aklimla utancimdan oldugum yerde kalmis, 6gretmenim ge-
lip gonliimii aldiginda bile tam olarak kendime gelememis-
tim.

Yaptigimiz kis resimlerinin yerini bahar resimleri almis-
t1. Evet bahar geliyordu. Her tarafi beyaz ortiiye biirtiyen kar
eriyor, tabiat rengini yesile galmaya basliyordu. O zamanlar
cevrede sanki daha fazla aga¢ vardi gibi... Baharin gelisiyle
duydugum kus civiltilar1 simdi o kadar giiglii duyulmuyor.
Gizlice olmamis meyvelerini ¢aldigimiz komsu bahgedeki
agaclarin yerini simdilerde beton yiginlari almis. Keske biz
hep kiigiik kalsaydik ve bu agaglar hi¢ kesilmeseydi.

Ogretmenimiz, Tiirkge kitabindaki, baharin gelisini konu
alan siiri ezberlememizi istemisti. U tane kocaman dortliigii
olan bu siiri ezberleyenlere 6diil olarak, bir tane boya kalemi
verecegini de sdylemisti. Bir boya kalemi almak i¢in degil iig,
onti¢ dortliigl olan siiri bile ezberlemeye hazirdim. Bir son-
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raki giine kadar biitiin bog zamanlarimi bu siiri ezberlemeye
ayirmistim. Yaptigim provalarda sorun yoktu. Tamam “ben
bu siiri ezberledim” diyordum kendi kendime. Tiirk¢e dersi
basladiginda her yanimi tarif edemeyecegim bir heyecan sar-
mistl. Benden 6nce ¢ikip siiri okuyanlarin gegirdigi zaman
bile beni sakinlestirmemisti. Siiri ezberleyebilen ¢ok fazla
arkadagim yoktu. Tiilay, Giirkan, Senem ezberleyen arkadas-
larimdan bir kagrydi. Daha ilk dortliikte takilanlar ise Bilal,
Tahsin, Giilay...Sira bana gelmigti. Tir tir titreyen dizlerim
beni zar zor tahtaya tagimisti. Gogiis kafesimden firlamak is-
tercesine ¢arpan yiiregim nefesimi kesiyordu. Siirin Bashgi,
ilk dortliik, ikincisi derken...Uciincii dortliikte korktugum
basima gelmisti. Bir satir1 atlamis digerine gecmistim. Hata-
mu fark edip unuttugum satirdan tekrar okumaya basladim.
Bu sefer tamamdi. Ama 6gretmenim Oyle diisinmiiyordu.
Siiri ezberleyen arkadaglarima o sarili, kirmizily, yesilli boya
kalemlerini vermis bana da “aferin” demisti. Ama ben aferin
istemiyordum ki. Ben boya kalemi istiyordum. Bir sonra-
ki giin hi¢ takilmadan okuyabilirsem, bana da boya kalemi
verecegini sdylemisti. Olsun... En azindan bir sansim daha
vardu. Ertesi giin siiri bir nefeste okudum. Arkadaslarim beni
alkigladilar. Ama alkislar umurumda bile degildi. Benim go-
ziim 0gretmenimde kalmisti. Bana verecegi boya kalemini
biiyiik bir heyecanla bekliyordum. Yanit... “Aferin. Cok gii-
zel okudun, yerine gecebilirsin”. Basimdan asag1 kaynar sular
dokiilmistii sanki. Attigim her adim, ugradigim hayal kirik-
ligin1 sessizce protesto ediyormuscasina sirama varip otur-
mustum. O giinii hi¢ unutmadim 6gretmenim. Seni ¢ok sevi-
yordum 6gretmenim. Biliyorum, unutmustun bana verdigin
sOzii. Ama ben unutmadim 6gretmenim. Hi¢ unutamadigim
birinci sinif anilarina her daldigimda, boya kalemi yiiregi-
me bir hanger gibi saplaniyor 6gretmenim. Sen unutmustun
bana verdigin s6zli, ama ben unutamadim o6gretmenim...
Yiiztin hala gozlerimin 6niinde giizel 6gretmenim...Sagla-
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r1 altin saris1 6gretmenim. Ne olur! $imdi nerde oldugunu
bilseydim. Kosa kosa, durup dinlenmeden sana gelirdim 6g-
retmenim. Ellerine kapanir, defalarca 6perdim 6gretmenim.
Oper ve “Boya kalemimi ver 6gretmenim” derdim.

168



YUREGIMDEKI RESIMLER

EMINE OGRETMEN’IN KARDELENI

Sevgi Elicora YAMAN

Gegen yil katildigim “Haydi Kizlar Okula” konulu semi-
nerde olumlu 6gretmen tutumlar1 ve hayatimizda iyi olarak
hatirladigimiz bir 6gretmenimiz iizerine paylasimda bulu-
nurken birden sizi hatirladim. Evet, siz benim hayatimda de-
rin iz birakan ¢ok ideal bir 6gretmenimdiniz. Hayatimdaki
6neminizi vurgulayabilmem igin énce kendimden bahset-
mem gerekir, diye diistiniiyorum.

Ben ilkokul 6grenimimi Zonguldak Ili, Gokgebey Ilge-
sinin Ormeci Koyi'nde tamamladim. Biz dort kardesiz: ki
kiz, iki erkek. Ramazan agabeyim ve Bilgin ablam ilkokula
devam ederken, ben de birinci sinifa baglamistim. Evimiz
okula gok uzakt1. Okula gidip gelirken ayakkabilarim gamur
toplaylp agirlastig1 i¢in yiirtiyemezdim. Yolumuza devam
edebilmek i¢in agabeyim ve ablam benim ayakkabilarimi te-
mizlerlerdi. Ramazan agabeyim ve Bilgin ablam ilkokulu bi-
tirince evimize ti¢ kilometre uzaklikta bulunan Bakacakkadi
Kasabasrndaki ortaokula gittiler. Basarili bir 6grenci olarak
okulumu bitirmistim.

Ben de Ramazan agabeyim ve Bilgin ablam gibi ii¢ kilo-
metre uzaklikta bulunan ortaokula bagladim. Koyiimiizden
bu okula giden kiz ve erkek arkadaslarimiz vardi. Okula ¢ok
fazla uyum sorunu yagamadim. Ogretmenlerim Ramazan
agabeyimin ve Bilgin ablamin da 6gretmenleri oldugu igin
onlar1 ¢ok 6nceden tantyormusum gibi geliyordu. Hepsi hak-

169



EGITIM-BIR-SEN

kinda az ¢ok bir seyler biliyordum. Bu da bende giiven duy-
gusu olusturuyor, okulda kendimi giiven i¢inde hissediyor-
dum. Okulumuz kiigiik bir okuldu. Bunun verdigi bir avantaj
olsa gerek, 6gretmen-o6grenci iliskileri agisindan ¢ok sicak,
sevgi dolu bir ortamimiz vardi. Biitiin 6gretmenlerimiz her
bir 6grenciyi 6nemser ve, her 6grenciye deger verirdi. Yalniz
bu donemlerde beni {izen bazi olaylar yasadim. Koytimiiz-
den okula devam eden bazi kiz arkadaslarimizi aileleri okula
gondermemeye baslamisti. Bizden biiyiik olan ablalarimiz
erkeklerle 6zel arkadaslik kurmuslar ve bu, kdytimiizde du-
yulmustu. Koyiimiizde bu tiir olaylar hos karsilanmadig; i¢in
aileleri boyle bir tedbir almisti. Maalesef, benim de beni ¢ok
tizen ve derinden yaralayan bir anim var. Bir giin evimizde
cam silerken annemin, evimizin éniinde bityitkbabamla ko-
nustugunu gordiim. Aralarinda gegen konugmada biiytikba-
bam anneme ablami ve beni okula gondermemelerini, ¢ev-
reden laf s6z gelecegini soylityordu. Bunu duyunca hiingiir
hiingiir agladim. Daha sonra bunu Bilgin ablama anlattim.
Ablamin soyledikleriyle diinyalar basima yikilmisti. Biiytik-
babamin daha 6nce babam ile konusup kiz ¢cocugunu okut-
manin ona hic¢bir kazang getirmeyecegini; okuyup is sahibi
olsa bile biriyle evlenip gidecegini, bunun yerine hem ablami
hem beni okuldan alip Ramazan agabeyimi koleje vermesini
soylemis. Biiyitkbabam o donem aydin diyebilecegimiz, ko-
yiine 24 yil muhtarlik yapmus, bir ¢ok énemli insanla otur-
mus kalkmis bir insan, bizim okumamiza destek olacagina
kostek oluyordu. Bu ¢evre baskist ile karsi karsiya kalan an-
nem; koydeki kiz ¢ocuklarinin annelerine siirekli yardim et-
tiklerini gordiikce, zaman zaman bizi okuldan almasi konu-
sunda babama baski yapiyordu. Bunu o zamanlar hig anlaya-
miyordum, ama simdi birazcik daha iyi anliyorum. Babam
nakliyeci oldugu i¢in evin biitiin yiikii annemin tizerindeydi.
Bazen bu yiikii tagiyamryor olmasi ¢cok normaldi. Babam bu
kadar sosyal baski gormesine kars1 bizi okula gondermekten
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vazge¢medi. Buna karsilik ablam da ben de, bir ¢ok arkada-
simiz gezerken, ders ¢alismaktan arta kalan zamanlarimizda,
anneme yardim ediyorduk. Ramazan agabeyim de bizim zor
durumda kalmamamaiz i¢in bir ¢ok ev isini yapmamizda bize
yardimci oluyordu. Derslerimize ¢ok iyi ve diizenli ¢alistyor-
duk. Ctinkii kimilerine gore ilkokuldan sonra okula devam
etmek ¢ok siradan, yani ulagmasi ¢ok kolay olabilir. Bizim de
hakkimiz olmasina karsin, bu sartlar altinda bizim icin bir
ayricalikti ve biz her zaman bu bilin¢le hareket ettik. Annem
“Okuyup da Bolu’ya pasa m1 duracaksiniz?” diye zaman za-
man sOylense de bizim, igler konusunda ona yardimci olma-
ya ¢alismamiz ve derslerimize diizenli ¢alismamiz onu biraz
da olsa yumusatiyordu. Annem ileriyi géremiyordu; ¢iinki
yakin ¢evresinde ve kdyiimiizde okuyup meslek sahibi olmus
kiz cocugu 6rnegi yoktu. Cesitli sebeplerden dolay: hi¢ kim-
se bu yaris1 tamamlayamamisti. Kimi, maddi nedenlerden,
kimi sosyal baskilardan, kiminin de okula gidiyorum diye
evden ¢ikip sevdigi ile evlenip gitmesinden...

Bu gelgitler arasinda ortaokulu her donem tesekkiir, tak-
dir alarak okuluma ilce ¢apinda dereceler kazandirarak, ar-
kadaglarim ve 6gretmenlerim tarafindan sevilen, gozde bir
ogrenci olarak bitirdim. Hatirliyorum da okulumdan, 6gret-
menlerimden ayrilirken ¢ok tiziilmiistiim. Bugiin bunlari ya-
ztyor olmamda ve zamaninda beni bu konuda yiireklendiren
ve yetistiren ortaokuldaki Tiirk¢e 6gretmenime de sonsuz
minnettarim.

Ramazan Agabeyimin ve Bilgin Ablam’in lise 6grenimle-
rini Zonguldak il merkezinde devam ettirebilmeleri i¢in ba-
bam, 6grenci evi kiralamisti. Bir¢ok kisi cocuklarina yatirim
yapmak yerine giinliik hayatini giilliik giilistanlik gegirmeyi
tercih ederken babam egitim i¢in ikinci evi agmist. Annem
ve babam birgok ihtiyaglarini erteleyerek bizlere yatirim ya-
pryorlardi. Dogru olan da gocuklarimiza ev, araba, arsa bi-
rakmak yerine iyi bir egitim aldirmak olmalidir. Bence en iyi
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miras budur. Ciinkii onlara 6gretmenlerimizin yaptig: gibi
balik vermek yerine, balik tutmay1 6gretmek gerekir. Neyse
ki Ramazan agabeyim o yil Gazi Universitesi Sinif Ogret-
menligi Boliminii kazanmisti. Bu, bizleri ¢ok sevindirdi.
Annem ve babam meyvelerini toplamaya baglamisti. Bu da
biiyiik bir seving olmaliydi. Agabeyim ve ablam meslek lise-
sini bitirmisti.

Benim hangi liseye gidecegim konusunda kisa bir boca-
lama déneminden sonra diiz liseye gitmeme karar vermistik.
Babam siirekli iller arasi, bazen iilkeler arasi ¢alismak zorun-
da oldugu i¢in bizim okul islerimizle Cemal amcam ilgilenir-
di. Cemal amcam kendi ¢ocuklari ile birlikte, iyi bir egitim
alabilmemiz adina bizleri; o donem Zonguldak il merkezin-
de en gozde okul olan Fener Lisesine kaydettirmisti. Ablam
o y1l dershaneye devam edecekti. Kalacagimiz evde gerekli
hazirliklar yapildi. Okullarin agilma zamani gelmisti, gok he-
yecanli ve endiseliydim. Amcamin oglundan baska, okulda
kimseyi tanimiyordum. Ilk giin siniflarimiz belli oldu. Gitti-
gimiz lisesin ortaokul kism1 oldugu i¢in sinifimda bir¢ok kisi
birbirini taniyordu. Bu 6grencileri, 6gretmenlerimizin bazi-
lar1 da taniyordu. Onlara daha yakin davraniyorlardi. Oy-
saki ben, yeni gelen 6grencilerle daha yakindan ilgilenme-
lerini isterdim. Kendimi birden ¢ok biiyiik yalnizlik icinde
hissettim;hep eski okulumu ve 6gretmenlerimi 6zlityordum.
Boguldugumu hissediyordum. Kendimi, ylizme bilmeden de-
nize atmigslar gibi hissediyordum. Konustugum arkadaglarim
vardi. Hatta bir arkadasim, bizim oturdugumuz mahallede
oturdugu i¢in birlikte gidip gelelim dedigi i¢in cok memnun
olmustum. Fakat, gercek ben olarak iletisim kurabilecegim
bir arkadasim yoktu. Derslerde konular ilerledik¢e bir¢ok
kisi 6gretmenlerin sordugu sorulara cevap verebiliyor ve ¢ok
rahat derse katilabiliyorlardi. Bense ¢ok ¢alismama ragmen;
bir¢ok konuda aramizda ne kadar ugurum oldugunu fark
ediyordum. Sudan ¢ikmis baliga donmiistiim. Hicbir sekilde
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kendimi ifade edemiyor, hicbir alanda iyi performans sergi-
leyemiyordum. Kendime olan giivenimi iyice kaybetmistim.
Benlik algim tamamen degismeye baslamisti. Birinci donem
sonunda karnemde dort zayifim vardy; neye ugradigimi sa-
sirmistim. Bu, bir kabus olmaliydi. Aileme karsi da utani-
yordum. Neyseki ailem benim ne kadar ¢ok tztldigimii
goriince “ Tkinci dénem diizeltirsin, yeni bir ortama girdin,
evden ilk defa ayrildin olur boyle seyler” deyince yiiregime
su serpilmisti. Benim kendime bile itiraf edemedigim bir¢ok
seyi ailem bana séylemisti ve halen bana giiveniyorlardi. On-
larin bana destek olmasi ve anlayish davranmalar1 beni ¢ok
sevindirmisti.

Ikinci donem, 6zellikle zorlandigim derslerin 6gretmen-
lerine, Cemal amcam konu eksigimin olmasindan dolay1 an-
lattiklarini anlamakta zorluk ¢ektigimi anlatmis. O giinden
sonra Ogretmenlerim bana kars1 daha anlayigli davrandilar
ve ben, dnce konu eksiklerimi tamamlamaya ¢alistim. Arka-
daslarim bir saat calisiyorsa ben iki saat ¢aligtim ve aradaki
ac181 kapatmaya ¢alistim. Birinci sinifin ikinci donemi not-
larimi diizeltmistim. Buna ben de, ailem de ¢ok sevinmistik.
Fakat ben her seye ragmen kendimi ¢ok yorgun ve tiitkenmis
hissediyordum. Benim i¢in zor bir yild1 ve kendimi travma
yasamis gibi hissediyordum. Simdi diisiiniityorum da gergek-
ten bir travmaydi. Benim yasimdaki bir gen¢ kiz i¢in bir yil
icinde hayatimda ¢ok sey degismisti. Bircok arkadasim sa-
bah annesinin hazirladig1 kahvalt1 sofrasindan kalkip okula
geliyor, okul ¢ikisinda sicacik evine gidip annesinin hazirla-
dig1 sicacik yemeklerden yiyordu. Bunlar1 diisiiniince evimi
ve ailemi ¢ok 6zlityordum. Hafta sonu ailemin yanina gidi-
yordum; ama iki giin bana yetmiyordu. Pazar aksami yatag1-
ma yattigimda evimin duvarlarina doya doya bakiyordum,
¢iinkii ben onlari bile ¢ok 6zlityordum. O giinlerden kalma
olacak ki pazar giinleri halen i¢imi bir hiiziin kaplar.

Giinler su gibi akip gecti, okula gitme zamani gelmisti.
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Ablam o y1l Gazi Universitesi Mesleki Egitim Fakiiltesini ka-
zanmistl. Koylimiizde tiniversite kazanan ilk kiz cocugu ol-
mustu. Bu, hepimiz i¢in gurur vericiydi. Ablam en ¢ok baba-
min yiiziinii kara ¢ikarmadig icin sevinmisti. Ben de baba-
min davasinda haksiz olmadigini gostermek i¢in, bu sorum-
lulugu tizerimde her zaman hissettim. Koyiimiizde herkesin
gozii bizim tizerimizdeydi. Ablam bir yol agmist1 ve benim
de bizden sonra gelecek kiz cocuklari i¢in yolu a¢ik tutmam
gerekiyordu. Bunu ¢ok istiyordum ama 6nceki Sevgi’ye gore
kendime olan giivenim azdi. Yine gecen yil gibi bir sene ge-
¢irmekten korkuyordum. Bu yil, ¢ocukluk arkadasim olan
Necibe benim devam ettigim liseye kaydini aldirmist1 ve
ayni1 evde ikimiz kalacaktik. Necibe, ile biitiin okullarda ayni
sinifta idik. Sadece lise birde halasinin yaninda kaldig: i¢in
evlerine yakin bir okula gitmisti. Yine ayni okula gidecek ol-
mamiz beni mutlu etmisti. Fakat bu defa farkli alanlardan
dersler sectigimiz icin farkli siniflarda 6grenim goriiyorduk.
Ben, Tiirkge-Sosyal alana; Necibe, Matematik- Fen alanina
yonelmisti. Bu yil bazi derslerimizin 6gretmenleri degis-
migti. [k baslarda bu 6gretmenlere aligmakta zorlanmigtik.
Onceki yila gore daha iyi anlastigim arkadaslarim vardiyine
de onlarla hayata bakis agimiz farkliydi. Onlar her seye ¢ok
materyalist yaklagiyorlardi. “Kimin ayakkabisi ne marka,
kim montunu nereden almig’gibi konularla ilgileniyorlardi.
Bana bunlar o zaman ¢ok liizumsuz gibi geliyordu. Simdi bu
durumu daha iyi anliyorum. Maslow’un ihtiya¢ hiyerarsisi-
ni ditsiinecek olursak; ben daha alt siralardaki ihtiyaglarimi
karsilayabilmekle ugrasirken, bunlar benim igin daha st
siralarda ihtiyaglardi. Gergi yine ¢ok materyalist bir insan
oldugumu séyleyemem. Hayatlarimizdaki 6nceliklerin farkl
olmasi, onlarla ortak paylasimlarda bulunmamaiza ¢ogu kez
engeldi.

Ben, bu yil derslere biraz daha hazirlikli geliyordum.
Cografya dersine kars1 ayr1 bir sempati duyuyordum. Ciin-
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kii cografya dersimize giren Emine Ogretmeni kendime ¢ok
yakin hissediyordum. Bizlere kendi hayatindan s6z ederdi.
Universite egitimine devam ederken yurtta, arkadaslarinin
dolaplar1 ¢esit gesit elbiselerle dolu iken, kendinin ¢ok az
kiyafeti oldugundan bahsetmisti. Ama bugiin maddi du-
rumunun birgok kisiye gore daha iyi oldugunu anliyorduk.
Bizlere her zaman hayata dair de rehberlik ederdi. Aramizda
ozel bir iletisim kurulmustu. Ogrencileriyle giinliik yagamini
paylasan, onlar1 anlamaya ¢alisan ve onlar1 hi¢bir zaman hor
gormeyen ¢ok sevecen bir 6gretmendi. Bir giin yine sohbet
arasinda benim ailemden ayr1 oldugumu, 6grenim gérmek
i¢in iki arkadas, ayni evde kaldigimizi 6grenmisti. O giinden
sonra Ogretmenimizin benimle daha ayr1 bir ilgilendigini
gordiim. Adin1 koymakta zorlaniyorum; ama onun o sevgi ve
sefkat dolu bakislari, davranislari... Hani insan ilkokul 6gret-
menine nasil saf ve temiz duygularla baglanir, ben de Emine
Ogretmeni 6yle sevmistim. Belki de anneme duydugum 6z-
lemi onda gideriyordum. Beni arkadaslarim bile anlayami-
yorlardi ki bir 6gretmen fark etmis, 6nemsemis ve anlamaya
calisiyordu. Cografya dersine karsi ayr1 bir ilgim olugsmustu.
Bu derste sinifin en atilgan 6grencisiydim. Bu derse olan il-
gimi 6gretmen fark etmis olmali ki, kendimi daha ¢ok ge-
listirmem i¢in bana siirekli yardim ediyor farkli kaynaklar
temin ediyordu. Aslinda bu onun basarisi idi. Ciinkii kendini
ve dersini bizlere sevdirmisti. Agzimdan diigiirmez olmus-
tum 6gretmenimi. Ailemde hi¢ kimse onunla tanigmamusts;
ama herkes onu biliyordu. Ablam hep béyle bir 6gretmenim
oldugu i¢in ¢ok sansli oldugumu soylerdi. Ama bir giin okula
gittigimde arkadaglarimi ¢ok tizgiin gérdiim. Ne oldugunu
sordugumda’Emine 6gretmen dershane ile anlagma yapmus,
okuldan ayrilacakmus, ellerinden kagirmamak i¢in ¢ok para
teklif etmisler. "dedi bir arkadagim. O an kolumun kanadi-
min kirildigini hissettim. Hayata tekrar tutunmami sagla-
yan dal kirilacak miydi?Hani yuvadan diisen kusa u¢may1
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ogretecektin?Cok karisik duygular icerisindeydim. Canim
hi¢ derslere girmek istemiyordu. Neyse ki son iki dersimiz
cografyaydi. Bu saatin hem gelmesini istiyor hem istemiyor-
dum. Bu gergekten dogru ise bunun gercekligini duymak is-
temiyor, 6te yandan da”’Ya dogru degilse’diye diisiinmeden
edemiyordum. Nihayet ders zili ¢calmisti. Herkes biiyiik bir
heyecanla 6gretmenin gelmesini bekliyordu. Ogretmenimiz
her zamanki giiler yiiziiyle sinifin kapisinda goriindii. Fakat
bu sefer biz farkliydik. O yumusacik sesiyle’Kuzucuklarim
bu ne hal! Karadenizde gemileriniz mi batt1 yoksa?Bu ders
gitti desenize, gemileri kurtarmaya c¢alisacagiz artik ne
yapalim'diyerek o sakaci yoniinii yine gostermisti. Iceri girdi,
bir an goz goze geldik. O an aglamamak i¢in kendimi zor tut-
tum. Titrek bir ses tonuyla”Bizi birakip dershaneye gidecegi-
niz dogru mu 6gretmenim?”dedim. Hafif bir giilimseme ile
yanagimi oksadi ve “Haber ne kadar ¢abuk geldi. Evet boyle
bir teklif aldim. Fakat kabul etmedim, izilmeyi birakin ar-
tik. Ben sizleri nasil birakip giderim. Hayatta her sey para
degildir. Yaptiginiz gorevin sizi mutlu etmesi ¢ok dnemlidir.
Ben sizlerle birlikte olmaktan ¢ok mutluyum. Eee yasanilan
her seyden Ogrenilecek seyler vardir. Kaybetmeden birbi-
rimizin degerini anlayip i¢inde bulundugumuz zamanin
kiymetini bilerek yasamaliyiz. "diyerek bize yine 6nemli bir
mesaj vermisti. Tabi bu duruma hepimiz ¢ok sevindik. Ar-
tik kendime olan gtivenim gelmisti. Sanki kendimi kaybedip
tekrar bulmustum. Emine Ogretmenim giines gibi hayatima
dogmustu. Kendime olan giivenimin artmasi ile diger ders-
lerdeki bagar1 grafigim de yiikselmisti. Artik kendimi ¢ok
glicli hissediyordum. Bana inanan biri vardi, hem de bu kisi
ogretmenimdi. “En basarili insanlar hayal kuran, biiyiik dii-
sinmekten korkmayan ve biiyiik olmaya cesaret eden sira-
dan insanlardir “ diye bir s6z duymustum. Ben de siradan bir
insandim, artik hayallerimin gerceklesecegine inanan ve bu
yolda emin adimlarla yiiriiyen siradan biriydim. Emine Og-
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retmen beni buna inandirmisti. Her dénem tesekkiir, takdir
alan bir 6grenciydim artik. Ugiincii sinifa geldigimde farkli
bir telag sarmigti. Evet, tiniversite sinavina hazirlanacaktik.
Hayallerime daha da yaklagsmistim. Ben de Emine Ogretmen
gibi bir 6gretmen olmak istiyordum. Ogretmenim o yil da
benim iizerimden ilgisini eksik etmemisti. Dershaneye o
yil gitmek istemedim. Okul derslerimi olumsuz etkiler ve
dershaneden yeterince verim alamam diye digiinmiistim.
Hem agabeyim ve ablam bir yil dershaneye gidip tiniver-
siteyi kazanmiglardi. Ben de dershaneye gitme hakkimi o
yil kullanmak istemedim. Kazanamazsam gelecek yil tim
enerjimi dershaneye veririm diye diiginmistiim. Yine bos
durmadim ve bir dergiye abone oldum. Emine Ogretmenim
okulumuzun miidiiri ile konugmus ve beni ticretsiz olarak
okulun kursuna yazdirmisti. Bu beni ¢ok sevindirmisti. Ca-
nim 6gretmenimin emeklerini nasil bosa ¢ikarabilirdim ki.
Bu, bana daha ¢ok calisma sevki verdi. Emine Ogretmenin
esi Zonguldak TED Kolejinde Okul Midiirii olarak gorev
yapiyordu. Ogretmenim beni zaman zaman TED Koleji'nin
deneme sinavlarina sokuyordu. Bu smavlar eksik konulari-
mi1 anlayip; bu konularda kendimi yetistirmemi sagliyordu.
O yilki birinci basamak sinavinda yiiksek puan almama rag-
men; ikinci basamak siavinda istedigim basariy1 elde ede-
memistim.

Bu arada koylimiizdeki insanlar beni evlendirmek igin
babama siirekli bask: yapiyorlardi. Bityitkbabam Almanyada
yasayan bir akrabasinin oglu ile evlenmem konusunda ba-
bamin aklini ¢elmisti . Kendimi kafese sikigmis gibi hissedi-
yordum. Ben evlenmek degil okumak, Emine Ogretmen gibi
ogretmen olmak istiyordum. Neyse ki Cemal amcam, Ra-
mazan agabeyim ve ilkokul 6gretmenim olan Halil amcam
bu kararin karsisinda durarak bana destek oldular. Babam
da benim ne kadar okumak istedigimi goriince kiyamadi ve
dershaneye gondermeye karar verdi. Ablam da bu duruma
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¢ok tiziilmiis olmali ki benim derslerime iyi ¢aligmam ve du-
rumun ciddiyetini anlamam igin test kitabimin arasina“ Ya
hocaya ya kocaya” yazan bir kagit birakmisti. Bu soz iginde
bulundugum durumu ¢ok iyi anlatiyordu. O yil derslerime
¢ok diizenli ¢alistim ve siirekli hedefime odaklandim. Ken-
dim i¢in, ailem icin, Emine Ogretmenim icin, vatanim igin,
koyiimdeki kardelenler icin ¢alistim. Ben de Emine Ogret-
men gibi 6gretmen olup, korpecik hayatlarin yon bulmasina
yardim edecektim. Canim ders ¢aligmak istemedigi zaman
hep bunlari diigtindiim. Hep kendime bes yil sonra nasil bir
konumda olmak istedigimi sordum.

O biyiik giin gelmisti ve sinava girdik. Biiytik bir heye-
canla sinav sonucunu bekliyorduk. Nihayet sonuglar agiklan-
migtt. Cok ¢alismigtim ve sonunda Gazi Universitesi Egitim
Fakiiltesi Egitim Bilimleri Bolimiinii kazanmistim. Sinav
sonug belgeme defalarca baktim, gézlerime inanamiyordum.
Ben ve ailem bu duruma ¢ok sevinmistik. Necibe arkadasim
o yil kazanamadi. Biitiin yardimer kitaplarimi ona verdim
ve her zaman manevi olarak onun yaninda oldum. Ciinkii
biz, yola onunla ¢ikmistik ve ben onun da kazanmasini isti-
yordum. Bu yolda eli bos dénmek yoktu, olamazdi!Necibe o
yil evde hazirlandi ve girdigi sinavda tiniversite kapilar1 ona
da agilmisti. Kéyiimiizde bizden sonra zorunlu egitim doéne-
minden sonra, kiz ¢ocuklarini okula gonderen ailelerin say1-
s1 hayli artmist. Bu konuda bir 151k olmamizi saglayan tiim
ogretmenlerimizin her zaman duacistyim. Bizimle birlikte
nice kiz gocugunun hayatini degistirmislerdi.

Sinavi kazandiktan sonra mezun oldugum liseye, Emine
Ogretmenimi ziyarete gittim. Kazandigimi duyunca ¢ok se-
vindi. Beni 6gretmenler odasina gétiirdii, diger 6gretmenle-
rim de oradaydi. Onlara bu haberi verdi, hepsi tebrik ettiler.
Emine Ogretmenim‘Artik meslektag sayiliriz’diyerek beni
ogretmenler masasina oturttu. Bu beni ¢ok gururlandirmis-
t1. §imdi ben de sizin gibi bir 6gretmenim. On sekiz aylik bir
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oglum, ¢ok sevdigim bir esim, mutlu bir evliligim var. Bana
bu hayati sunan “Siz’i” arayip bulmay1, boynunuza sarilip si-
zin gibi bir 6gretmen oldugumu, kaybolan Sevginin kendini
bulmasinda ne denli paymniz oldugunu sdylemek isterdim.
Meger sizi ne ¢ok 6zlemisim. Siz benim hayatimda doniim
noktas: idiniz, ben de sizi 6rnek alarak 6grencilerimin ha-
yatlarinda doniim noktasi olabilmek, hayatlarinda bir geyleri
degistirebilmek i¢in ¢abaliyorum.

Evet anne, Bolu'ya pasa durmadim ama Boluda 6gret-
menim. Bunun gakasini annemle hala yapariz. Gegen y1l biz-
leri “Haydi Kizlar Okula Kampanyas1” i¢in egitime aldilar.
Gorev yaptigim okulda bu kampanyadan s6z ederken biz-
lere gay yapan Hatice Hanim “Keske bizim zamanimizda da
bdyle bir kampanya olsaydi, keske bizim kdyiimiize de bir
ogretmen gelip ailelerimize kiz ¢ocuklarini okutmanin 6ne-
mini anlatsaydi’dedi. O an i¢im burkuldu. Biz 6gretmenleri
kurtaric1 gibi goriip hayallerine ulasmada koprii olmamizi
bekleyen ne kadar ¢ok kiz ¢ocugu olabilecegini bir kez daha
anladim.

Emeklerin bosuna gitmedi Emine 6gretmenim. Sana her
zaman minnettarim ve hep Oyle kalacagim, kucak dolusu
sevgiler. Siz her zaman yardimsever, sevecen, 6grencilerin
ayr1 ayri bireyler oldugunu ve her zaman ayr1 ayri ihtiyaglar:
oldugunu bilen, kendilerini iyi ve degerli hissetmelerini sag-
layan, 6grencileri ile iyi iletisim kurabilen, demokratik, dii-
rist, tarafsiz, bizlere hayata dair rehberlik eden, isini seven
ve meslegini en iyi sekilde icra etmeye ¢alisan bilgili ve des-
tekleyici bir 6gretmendiniz. Ben sizi hep bdyle anacagim ve
hep sizin gibi bir 6gretmen olmaya ¢alisacagim. Her egitimci
ogrencileri tarafindan eminim sizin gibi anilmak ister. Siz,
benim hayallerime ulasmamda koprii oldunuz, ben de 6g-
rencilerimle hayalleri arasinda koprii olmaya calistyorum.

Ogrencilerim tarafindan sizin gibi anilabilmek dilegiy-
le...
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BURSA
KESTANELER HANGI DAGDA YETISIR OGRETMENIM?

Yunus Emre ALTUNTAS

Soguk bir kis giiniindeyim. Bursa bu kadar mi1 soguk
olur, yesil bu kadar m1 donuk? Ayaklarim tarifini yapamadi-
g1 hatiralarina dogru yiiriimekte sanki. Hani bazen herkese
gelir o haller; sadece dolagmak ve sadece dylece bos bos ba-
kinmak istersiniz. Istersiniz ¢linkii gezinen bedeniniz degil
ruhunuzdur ashinda. Ayaklarinizin sizi siiriikleyip gottirdi-
gii yerlerde sadece bakinmakli ve dalginsinizdir. Iginizdeki
“sadece” olan siz alip gider bir basina, 1ss1z diyarlarda yiter.
Kendinize geldiginiz vakitler ya bir araba kornasidir ya da
bir kiigiik cocugun sicacik sesi;

—Kestane yer misiniz amcacigim? Sicak sicak atesi {is-
tiinde lokum gibi kestanelerimden almaz misiniz?

Ne zamandi, zamanin neresindeydim pek hatirlayami-
yorum. Bir memur ¢ocugu olmanin belki en dramatik yan1
hatiralariniz1 da eviniz gibi kolayca ardinizda birakamama-
nizdir. Iste 6yle vakitlerden biriydi. Yeni bir Anadolu kasa-
bas1 ve yeni insanlar. Okulun baglama vakitlerinde tasinmak
da cabasi. Cebime tiim endiselerimi doldurmustum, bir elim
bos ve diger elim ise babamin eli tarafindan sikica kavran-
must1 hatirladigim. Ayaklarim zoraki gittigi yere yaklasirken
ruhum iginden uzaklagtyordu alabilesiye. Iste tam bu si-
kintilarin hem dem oldugu bir ifadeyle girmistim sinifima;
yeni sinifima! Pisik pisik gozler agilip kapanirken ilk sahne
derslerini alan oyuncular gibi gézlerimi yeni arkadaslarim-
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dan gelen 1518a alistirtyordum. Kimisi merakli, kimisi sef-
katli, kimisi tedirgin... Beni o halde birakip giden babamin
ardindan kosmaya takatimin de, cesaretimin de olmadigini
hatirliyorum. Hem bir ¢ocuk bu kadar mu ¢aresiz birakilir!
Bir ¢ocuk diisiiniin; bu kadar m1 hatiralarindan ayiklanir da
sonrasinda yine yeni bastan tasina sapagina katilir! Yeni bas-
tan baslamak bir ¢ocuk i¢in nedir ki! Hem nedir ki diinyalar
kadar biytittiigiiniiz hayallerinizle vedalastiktan hemen son-
ra yeni vedalara hazirlik i¢in hayal toplamak! I¢cimdeki isyani
duymus olacak ki o kisacik anin tecriibesini en iyi bilen bir
el hissettim ellerimde. O an1 ve elimde olusan sicakligini bu-
glin gibi hatirladigim o eli gordiim ilkin. Sonrasinda bana
dogru egilen gozlerini, bana dogru kosan tebessiimlerini.
Cocuktum! Hemen oracikta hatiralarimi koyup yeni hati-
ralara sarilacak giliicigtimii salivermistim yagsamima. Beni
kucaklayan, ¢aresizligimi goriip yanagimdan Operek bana
smifimi ve gelecegimi bagislayan yiiregi gérmustiim ilk kez.
[k kez gérmiigtiim O’nu; 6gretmenim olacak o tath yiizii ilk
kez gormiistiim. Simdilerde bir soru sorduruyorum kendime
babamin agzindan. -Yanimda olsaydi belki tam da bu soruyu
sorard1 babam-“Sahi oglum, sen ne zaman ‘sen’ olmaya bas-
ladin?” Evet! evet! Babam olsayd1 eminim boyle sorardi. Ne
fark eder! Nasil olsa cevabim hazir! Benim “ben” olmaya bas-
ladigim andir iste o an! Unuma ilk sebeke suyunun karistig
ve ilk yogruldugum zamandir iste o zaman!

Zamamn neresinde dursam dalginligima ¢are yok
Care yok ge¢misin kumsalina erismeye

Sahi nereden gegmisti yolum

Bak simdi nereye?

Yolum yolunda simdi

Yolum yol!

Degsen hep 0gretmenim

Uzatsan ellerini
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O ¢ocuksu hallerime.
Birakmasan hig

Yolumun hiizniime degen kaderine...

Hatirliyorum. Her sabah erkenden evimde yasadigim te-
lastmin adryd1 O. Tim giyinmisligim, tiim temizligim, tiim
azigim, kalem kutum, 6devim, kiime c¢aligmalarim... Bir
insan disiiniin! Kendini kendinden atarcasina kosup gittigi
mecrasina varana kadar nefes nefese! Iste o insandim ben;
heniiz ¢ocuk yasinda, kap esigi boyunda kiigiik bir insan!
Mahalleden agag1 dogru akan yol tipki bir nehir gibi beni
gagildard1. Bir heyecan bir heves... Gorseydiniz o giinlerde
gecen her animi, bayram ¢ocuklarina yeni bir ad bulurdu-
nuz! Siranin en oniinde ben, sinifta tahtanin en 6niinde ben,
glizel bir sabahin o aydinlhk smifinda giizel 6gretmenime
ilk giinaydin1 sdyleyen yine ben! Icten ice yasadigim sevgi
saganaginin tikandig yerlerde hep bir tebesstimiiyle agilir-
d1 yollarim. Ne kadar da herkese yeterdi! Ne kadar da her-
kese yetisirdi hi¢ anlamazdim. O kadar rahat ve kendinden
emindi ki bir tek tebessiimiiyle dersin tiim yiikiini alird: da
sirtimizdan, havsalamizin en muteber yerine tasirdl. Ne bir
tsenmislik vardi hallerinde, ne de bir gayretkeslik. Oldugu
gibiydi sadece, goriindiigii gibiydi yiiregi. Ne bir eksik ne bir
fazla! Bize verdigi “insan” ile yasamimiz dolu doluydu. Hi¢
bir sey konusmasa bile bastan asag bir “insan” sunardi bize
olabildigince. Odevlerimizi kontrol ederken ki 6zeni, goz-
lerimizin igine degecek kadar egilip sayfa sayfa ilgilenisleri,
yanliglar1 diizeltirken ki kag goz isaretleri, tebesstimleri, tath
sert gidip gelmeleri... Higbir sey séylemesine gerek yoktu!
O kadar i¢imizdeydi ve o kadar “insand1 ki igimizde yanki-
lanan bakislar1 ses olurdu da bize gelecekte var olacak olan
bizi anlatirdi durmaksizin. Derinlere dalip gittigimde veya
tmitsizligimin pengesinde siiriikklenmeye basladigimda tu-
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tuverirdi elimden;

-“Karagozlim! Yine nerelere dalip gittin oyle! Hadi gel,
biraz konusalim seninle...” diyerek tiim sikintilarimi bir
anda alird1 Gizerimden. Elini omzuma attiginda, her ciim-
lemi dinlerken ki tim o kulak verisleriyle o kadar kendim
olurdum ki var oldugum i¢in kendimle gurur duyardim! Bir
“ben” dogardi icimde ellerinden, bir “ben” ki bana gelecekte-
ki beni anlatmaya baslardi yiiksiinmeden...

Sonralar1 kiskanmay1 6grendim. Bana en ¢ok ac1 veren
o habis kelimenin anlamini en derinimden yasadim da 6g-
rendim. Habis diyorum c¢iinkii icimde kendiliginden do-
gan “ben”i inceden inceye kuyulara sokan bir ates gibiydi
kiskanghigim! O kadard: ki ne bir gramina ne de bir anina
dokunmalarini, yasamalarini istemedigim, paylasamadigim,
paylasmaya yanagsmadigim bir hazinem haline gelmisti 6g-
retmenim! O yillarin firtinali hallerini hatirladigimda bugiin
bile yiiregim saganak yagislara teslim oluyor. Kontroliimii
yitiriyordum ¢ogu zaman, ne yapacagimi bilemez bir halde
tiim ¢aresizliklerimi annecigime yiikliiyordum da ativeriyor-
dum kendimi mahallenin haylaz sokaklarina. O yillardir ki
iste “canim ¢ocuk, yapacak tabil’denilerek avutulan anne-
min o tedirgin ifadesini miras birakt1 su hatiralarima. Her
sey olmustum da bir tek bu hasariliklarim kalmist1 geriye.
Ne yapacagini bilen ne ben vardim, ne annem, ne de babam.
Nereye varacagini bilmeyen bir kuru yaprak misali riizgarin
oniinde oradan oraya savruluyordum. Bitytidiigiimi, gelisti-
gimi, degistigimi fark edebiliyordum. Bu degisim en gok beni
korkutuyordu. Korkutuyordu ¢iinkii aslinda hi¢bir seyin de-
gismesini istemiyordum. Ne biiytimek istiyordum ne de yeni
seyler 6grenmek. O kiigiiciik diinyamin bana verdigi mutlu-
lugu yitirmekten o kadar korkuyordum ki bu korkuyla ken-
dimi yitirdim... Yitirdim de kendimi 1ss1z mahzenlerde bul-
dum. Dinlemek, anlamak, paylagmak istemiyordum hi¢bir
seyi. Istiyordum ki tiim diinya benimle ilgilensin, tiim gozler
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bana baksin, tiim eller bana uzansin. Okulumun bahcesine
dokiilen tiim micirlar dizlerime saplandik¢a acimdan agla-
yacagima, akan kanin ¢cevreme topladigi o kalabalik arasinda
hep O’nun gozlerini ariyordum. Istiyordum ki gelsin, gorsiin
ve her sey tekrar basa donstin! O ilk giindeki safiyetime, o
giliimseyise, o kiigliclik hatiralarimla renklenen giinlerime
donsiin! Heyhat! Ne umdugum gibi oldu ne de bekledigim.
Sadece sitemle bakan gozlerini hatirliyorum 6gretmenimin.
Bir yandan yarami sararken elleri, hi¢ konugsmadan bana ¢ok
seyler. Anlatan o i¢ yarasini okurdum bakislarindan. Acila-
rima ve tim acinmalarima ragmen hicbir zaman giilmedi
bana. Hatali oldugumu, hatalarla dolu oldugumu iste o vakit
anladim. Artik biiytimem gerektigini, icimdeki “ben”i topar-
lamam gerektigini, vaktimin geldigini iste o vakit...

Cok stirmedi toparlanmam. Kendime geldigimde beni
karsilayan yine giilen gozleriydi 6gretmenimin. "Hos gel-
din!” diyordu sanki “yiiregimize ve aramiza tekrar hos gel-
din!”...Bir hatadan dénmenin bu kadar giizel ve anlaml ol-
dugunu ilk kez o giin 6grendim. O giinden sonra da hep o
giinde beni karsilayan o gozler hatirina hatadan ilk doénen
hep ben olmaya gayret ettim, hatami geride birakirken de
hep ince bir tebessiimii rehin biraktim geride kalanlarima.
Bir ¢ocuk i¢in kelimelerle konusmanin anlamsiz oldugu yil-
lardan bahsediyorum! Ciinkii ben bir ¢ocuktum ve agizlar-
dan ¢ikan kelimelerden ¢ok, gozlerden degen bakislardi bana
kalanlar... Basima uzanan oksamalardsi... Sicacik sarilmalar-
di... Kahkahalardi... Bir tebesstimiin en duru haliyle bana
ulasan bakislardi. Hissediyordum; i¢imde beni bana hazirla-
yan eller gelecegimi agirlayacak saraylar insa ediyordu. Hig
bir bedel istemeden, sizlanmadan, yorulmadan... Canhirag
bir ¢abayla beni bana hazirliyordu. Bir yiirek ve bir sevda bii-
yiiyordu igimde; vatana dair, bayraga dair, ezana dair, tarihi-
me dair, atama dair, diyarima dair, aileme dair... Bana dair!
Paylastik¢a cogalmanin ne oldugunu sordugumda kendime,
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icimde ¢ogalan hislerimin cevabiyla teskin ediyordum tiim
yalnizliklarimu.

Simdi

Icimde olan tiim Sen’lere baktikca

Yiiregim bir giivecin kanad oluyor
Cirparak, taklalar atarak ¢ikiyorum gogiine
O kadar ¢oksun ki icimde

Sen; dgretmenim!

Ellerinle kurdugun saraymmin baskosesinde
Beni hi¢ birakmayan sefkatini agirliyorum...

Sevgiyi de 6grenmistim, hayati da... Bana hep sayfalar1
gosteren 0gretmenleri anlatirlardi, 6devlerin arasinda yildiz
sacan renkli kalemlerinden dem vururlardi. Ne kitabimda
kald1 goziim ne de renkli yildizlarda. Ben bana isaret eden
parmaga degil, isaret edilene bakmay1 6grenmistim hayat
kitabimdan. Bir kitabin sona erdigi son sayfadan sonrasini
anlatan asil kitabin derdine diismeyi 6grenmistim. Hig ya-
zilmamis ve belki de hi¢ yazilmayacak olanlarin... Bilgeli-
gin kendini bilmekle basladigini soyledigi giinleri ararken,
gliiniimii de bilgeligimi de O’nun i¢cime degen izinde bulu-
vermistim. Gozlerimle bakmayi degil de gozlerimle goérmeyi
ogrendigim giindii bilgeligim. Kendimin 6gretmeni olma-
ya basladigim, icimde dogan bir ben oldugunu hissettigim,
benden baska milyonlarin var oldugunu fark ettigim, bilge-
lik yoluna ancak bas koymakla varilacagini anladigim. .. Og-
retmenimin sevdasinda harflerin manasina erdigim giindi
bilgeligim. O kadar ani ve derinden olmustu ki bu, tiim ya-
sadiklarimin o an ki dalimdan diismeye erecegini bilseydim
belki de hi¢ cekemezdim yasanilanlari. Bir meyve olmak ve
kendiliginden “olgunlasarak” dalindan diismek ne demek-
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mis iste o vakit kavramistim. O vakit kavramistim giinesin,
glinesimin beni kavuran hallerini. Giinesimin, elemimin, se-
vincimin, kaderimin... Ogretmenimin hallerini!

Senelerin hesabini dahi yapamamistim fakat evimizin
yakinindaki leylek yuvasi bestir 1ssizlagryordu. I¢imde yavas-
tan bir tedirginlik hi¢ duymak istemedigim seyler fisildiyor-
du kulagima. Cocuk olmanin ve ¢ocuk kalmanin son aymaz-
ligiyla duymazliktan, bilmezlikten geliyordum hepsini. Hem
ben mutsuz olursam babam kovard: tiim mutsuzluklarimi!
Giilmeye o kadar alismist1 ki asilir miydi hi¢ suratim, ha-
tirlar miyd1 acaba hiiziin nedir, ayrilik nedir, hicran nedir,
ozlem ne? Gilinesli bir giindi, iste oyle bir giin. Isik sacan
gozleriyle sinifa girdiginde, ilk kez ellerini tereddiitle 6niinde
birlestirdigini fark etmistim. Belli ki zor seyler soyleyecekti.
Zor! Gergekten zor ve katlanilasi gii¢ gercekler. Isiltili gozle-
rini tebessiimiiyle saklamaya caligsa da bagaramamuisti bunu,
once iki damlasini sonra da tiim diger can sizisin1 yuvarlayi-
vermisti gozlerinin. Ogretmenim! Elleri de, gozleri de, s1zisi
da, kederi de... Opiilesi 6gretmenim. Hepimiz aglamakli bir
miizik esliginde hig ses ¢ikarmadan konusmanin hazzina va-
riyorduk. Hepimiz! Her birimiz ayni pencerenin baktig: 1ss1z
bir sahil gibiydik, hepimiz o 1ss1z sahilin kiyiya vuran care-
sizligi... Nefesini iyiden iyiye yitirmeye basladigini hisseden
Ogretmenimiz son bir hamleyle gozlerini silmis o anin adi-
n1 tagtyacak sarkiyr mirildanmaya baslamisty; “ayni bedende
can gibiyiz, cana can veren kan gibiyiz, yanip da bitmez koz
gibiyiz, biz ayrilamayiz...” Eller ayirsa bile, yollar ayirsa bile,
yillar ayirsa bile... Biz ayrilamayiz! Sarki bittiginde hepimiz
biiytimiistiik. Yolun sonunda heybemize doldurdugumuz o
kadar ¢ok “ben”imiz vard: ki, o “ben”leri dagitmanin ve o
“ben’lerle ¢ogalmanin vaktidir diyecek kadar “ol’mustuk.
Sirrina vakif oldugumuz o can, tam karsimizda bize son der-
sini veriyordu. Hayat boyu i¢imizi biteviye yesertecek olan
gozyaslarini yliregimize ekiyordu.
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Kiigtikliigtimden bana kalan tek sarki 6gretmenimin biz-
lere hayirladig bu sarki oldu. Kulagimda O’ndan kalan son
ses bu sarkinin sesi... Babam memurdu ve ben de O’nun bes
¢ocugundan biri. Demistim ya; bir memurun en dramatik
anlar1 emir buyruldugu vakit biriktirdigi tiim hatiralarini da
alarak ezasi ve cefasinin mahsuliinii terk etmesidir. Her sey
kemale erip de ben “ol"dugumda gozlerimi kamyon kasasi-
na yiiklenen evimizin muhacir esyalarina bakar halde bul-
mustum. Arag hareket edene kadar gidecegimize hig ihtimal
vermiyordum, lakin tekerlerin asfalt tizerinde yuvarlanmaya
baslamasiyla birlikte ardimda biraktigim sadece gozyaslarim
degil cocuklugumun son ¢irpinislariydi. Sehre girisimiz tiim
isyanima ragmendi, yeni mahalleye alismam tim 6zlemime
ragmen. Bu yeni duruma alisgmam bir hayli zaman almusti.
Biiyiik sehre katilmighigin agirligi yetmezmis gibi bir de her
yerde 0gretmenimi ¢agiran ¢aresizligim peyda olmustu da
radyolarda donen Zeki Miirer’in igli sesi ve soyledigi sarki
tiim ¢aresizligimin siginag1 olmustu;’ayn: bedende can gibi-
yiz, cana can katan kan gibiyiz... Biz ayrilamayiz!” Sahiden
de ayrilamiyorduk! Bedenler ayr1 olsa da ruhumuza ektigi
fidanlar bir bir yesermeye baslamist: 6gretmenimin. Kesfine
ciktigim sehrin tiim caddelerinde, tiim sokaklarinda i¢im-
deki hatiralara dair kirintilar ariyordum. Ne kadar zordu bu
defa, ne kadar ac1 veriyordu geride biraktiklarim! Iyice bii-
yidiigiimii ve bir daha geriye donemeyecegimi haber veren
seyi okullar baslayinca boynuma astilar; masmavi, nokta pu-
anli ¢irkin bir kravat! Her sey, herkes ¢cocuklugumdan kalma
hallerimi ¢almak i¢in yarisiyordu sanki. Yine, yeni, yeniden
baslangiglar kii¢iik bedenimin miladini kaziyordu. I¢imde
kopan feryatlarin izdiisiimii olan o ilk mektubumu gondereli
uzun zaman olmustu. Yeni okulumun bahgesinde cigerle-
rime ¢ektigim yeni nefesimin hesabini yaparken hoparlor-
lerden ismimi anons eden o ugultulu sesi duydum. Biraz
korkarak biraz da merakla miidiir bagyardimcisinin odasina
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yollandim. Igeride beni bekleyen miitebessim bir yiiz bana
ismimi soruyordu. Heniiz kendime gelememistim. Tam da
hi¢ aliskin olmadigim bir sorgulamadan gectigimi diisiin-
meye baglamistim ki “Ilkokul 6gretmenin seni ¢ok seviyor
anlagilan!"diyen o climlesi tizerimdeki biitiin o stresi ve ¢a-
resizligi aldi da nihayet tebessiimiine mana buldu. Mektubu
nasil aldigimi ve o ¢gam agacinin altina ne zaman oturdugu-
mu hi¢ animsamiyorum. Ozenle hazirlanmis zarfin tizerin-
deki yaziy1 goriir gormez her sey birden degisivermisti. Zarfi
actim ve heyecandan titreyen ellerimle benim i¢in yazilmisg
hayat ctimlelerini okumaya basladim;

Sevgili Emre;

Gondermis oldugun kartini ve mektubunu aldim. Beni ok
sevindirdin, mutlu ettin. Kartini ve mektubunu ogrencilerime
okuyarak seni ve sevgini anlattim. Daha o ilk giinden bu yana
icinde dogan o hallerini anlattim.

Bir ogretmen igin ogrenci; saygisiyla, vefasiyla ve basari-
swyla ogrencidir. Ne biri ne de oteki! Bunlarin her birini sen-
de goriiyor olmak ogretmenligime bir mana kazandiriyor ve
bu sebepten étiirii gurur duyuyorum. Icinde kopan firtinalar:
arada olan onca mesafeye ragmen hissedebiliyorum. Icinde ta-
sidigin o endiseler hi¢ bitmeyecek, hig tiikkenmeyecek. Bu sebep-
ten kendini yorman gereksiz! Seni sen yapan hep o endiselerin
ve hayata dair sordugun sorulardir. Korkma, hep sor! Cevabini
duyacagin ana kadar sabirla bekle. Kafanda seni mesgul eden
tiim sorular bir bir ¢ikip kendilerini tanitana ve aydinlik bir
glinde giines gibi karsinda goriinene dek bekle. Yalniz veya ¢a-
resiz kaldigini hissettigin anlarda bir atan yiireklerimizi diisiin
ve rahatla. Mustafa’y: diisiin, Nalan1 diisiin, Mecit’i diisiin,
Nevin'i diisiin, Mehtapi, Canani, Erdem’i, Seher’i, Soner’i...
ve beni! Seninle beraber atan yiireklerimizi ve seninle yasayan
“sen” gibi hatiralarmmizi diisiin. Seni sevdigimizi ve hep seve-
cegimizi diisiin.
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Hani soguk bir kis giiniinde sobamizin iizerinde kestane
kozlerken bir soru sormustun. Simdiye dek sana ait cevapla-
madigim tek soru o kaldi. Cevaplayamamistim giinkii cevabin
bilmiyordum, o an toparlayamamistim. Hatirlarsin eminim!
Kozlenen kestanelere bakarak soyle sormustun;

-Kestaneler hangi dagda yetisir 0gretmenim?

O an sorunda ki bekledigin cevabin anlamini ¢ozeme-
mistim. Bozkir bir Anadolu kasabasinda béyle bir soru garip
bulunmayabilir belki fakat ben senin bekledigin cevabin ¢ok
farkly oldugunu hissetmistim ve susmustum. Aradan gecen
bunca seneden sonra sanirim aradigin veya bekledigin cevabi
verebilecegim. Kestaneler ¢ok uzaklarda, yesilliklerin, cennet
vadilerinin bulundugu uzak daglarin ulu tepelerinde yetisir.
Oralar o kadar sessiz ve giizeldir ki bir kestane olup agaglarin
dalina konasin gelir!

Allaha emanet ol kara gozliim! Basarin daim olsun. Her
zaman dualarimdasin. Her zaman kalbimde. ..
Ogretmenin

Cocugun sesi 1srarliydl. Derin bir rityadan uyanir gibi
birden kendimi o insan selinin i¢inde bulmustum. Cocuk
ws1ltili gozleriyle ayni seyi tekrar ediyordu;

—Kestane yer misiniz amcacigim? Sicak sicak atesi {is-
tiinde lokum gibi kestanelerimden almaz misiniz?

Giilimsedim ve ¢ocugun yanagina egilip bir sevgi busesi
kondurdum. Sonra da Bursa'nin cennet vadilerinden koziine
diisen kestanelerini alip yolumun kalanina koyuldum...
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CANAKKALE

ESKIMEYEN COGRAFYA DEFTERLERIMiZ

Imdat AKKOYUN

Yerylizii cennetinden bir bahgeyi andiran, yesilin her
tonunun goriildiigii bir tabloyu andiran bu muhtesem kasa-
bada dallarindan koparak dolu gibi tizerime yagan yaprak-
lar kan kizili renkleriyle ayaklarima dolasirken, ¢ikardiklar:
higirtilarla beni garip bir hiizne boguyordu. Iste bu sonbahar
diyordum. Iste bu ¢ekip gitmelerin mevsimi, iste bu hasta-
liklarin, illetlerin, dertlerin ve hiiziinlerin mevsimi... Elle-
rimi kabanimin ceplerine koyup, riizgara eslik eden yaprak
dokiimiiniin bu hiiziin namelerine kulaklarimi tikarcasina
kabanimin yakasini iyice kaldirip gozetmen olarak gorevli
oldugum okula giderken kim derdi ki o kdy kokulu, elleri
nasir tutmus insanlarin ¢ocuklarinin beni yillar 6ncesine,
mazi denen o biiyiik denizde yelken agtiracagini.

Okul idaresinden gorevli oldugum sinifi 6grenip, sinav
kitapgiklarini aldiktan sonra merdivenlerden ¢ikarak korido-
run sol tarafindaki ilk sinifa girdigimde karsimdaki manzara
hayatin zitlar kavsagindan ibaret oldugunu gosteriyordu bir
kere daha bana. Giizel-¢irkin, bitylik-kii¢iik, ak-kara, giinah
ve sevabin yan yana oldugu gibi; kor olma da gor dercesine
iki farkli insan modeli vardi karsimda. Utiilii gomlekleri, jilet
gibi pantolonlari, joleli, kurdeleli saglari, kirmizi siiveterleri
ve her haliyle yiiz ve ellerine soguk su degmedigi ve anne-
lerinin evlerinden yolcu ettikleri asikar olanlar sinifin kori-
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dor tarafina;bir askerin serefle tizerinde tasidigi ama sonraki
glinlerde gina geldigi elbiseler ne ise bende de o olan ve da-
magimda kekre bir tat birakan lacivert ceket, gri pantolonlu,
gri etekli ve yiizlerine diisen cilleriyle, eli Opiilesi analarin
gilelerini, yasadiklar1 yalnizliklar: bir ¢itlembik kokusu gibi
yiizlerine yansitan bu YIBO ¢ocuklarini da pencere tarafin-
da siralanmus olarak karsimda gordiigiimde yiiregimde garip
bir kipirti ve yiiziimde buruk bir tebessiim olustu. Duvarlar-
daki iskelet resimleri, tozdan kaybolmus deney malzemeleri
ve kirik dokiik dolaplarindan laboratuar oldugu anlasilan
ve her haliyle bir terkedilmislik, bir yalnizlik hissi veren bu
los oda da onlar i¢in hazirlanmigti sanki. Gurbeti yiiregin-
de tagiyan bu giizel yiizler beni alip yillar 6ncesine gotiirdii.
Analarimizin siitten kesip gonderdigi, hasretin i¢cimizde dag
gibi bitytidtigii, memlekete dair sevdiklerimizin her aklimiza
distiigiinde kendimizi yataklara attigimiz, hafta sonu iki sa-
atlik izinleri iple ¢ektigimiz, her persembe okulu ¢evreleyen
demir parmakliklarin arasindan ziyaretgilerimizin yollarin
gozledigimiz ve biitiin insanlarda bir burukluk olusturan
grub vakitlerinde alinlarimizi sinifin pencerelerine dayayip
yanaklarimizdan siiziilen yaslari ¢ig taneleri gibi pencerele-
rin camlarina biraktigimiz ve bugiinlerimize gebe olan o ya-
til1 okul giinlerine gotiirdiiler beni.

Iste o her eyliil, her sonbaharda bir gurbet tiirkiisii m1-
rildanirdi dudaklarim, dokundugum her seyden bir parca
hiiziin ¢ikarirdim kendime ve ayrilik riizgarlarinin esmeye
basladigini hisseder, tiiylerim diken diken olurdu. Evimizi
hiiziinli bir telasin sardig1 o giinlerde hazirlanarak kapi-
mizin esigine konulan her tahta bavul omuzlarimin kaldi-
ramayacag], tarifsiz bir kelimenin, ayriligin mustusu olurdu
benim i¢in hep. Anlardim dallardan diisen yaprak misali
anadan, babadan ayrilip silaya diisme vaktidir. Ve anlardim
geceleri evimizi, glindiizleri koyunlarimizi emanet ettigimiz
karabasimiza, sag kosenin miidavimi minik kedimize de
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veda etme zamanidir. Ve anlardim vuslat agyara firkat dil-i
nakama diisecektir yine. Ayakkabisiz evinin igerisine adimi-
n1 atmayan bir kdy ¢ocugu olarak ayakkabilarimi ¢ikararak
girdigim, saskin bakislarla etrafima baktigim, benim gibi
kelaynak kuslarina donmiis arkadaglarima iirkek adimlarla
yaklagarak utana sikila tanigtigim, aksamlari naftalin kokulu
battaniyeleri basima ¢ekip 1slattigim yastiklarin kurumasin-
dan sonra etiit yerine sabah-aksam uzun uzun miitealalar
yaptigimiz, dis firgalar1 ve havlularla lavabo yolunda, tuvalet
kuyrugunda, bagdas kurup oturdugumuz ranza iizerlerinde
doyumsuz sohbetlerimizin yaninda sevgi ve sefkatiyle biz-
leri, ana ocaklarimizi aratmayan 6gretmenlerimiz de vardi.
Bize umut agilayan, ellerini omuzlarimizdan eksik etmeyen,
kalplerimizden kalplerine bir seylerin aktigini hissettigimiz
ogretmenlerimiz.

Corbalardan sehriyeyi, yemeklerden 1spanak ve kapus-
kayi hi¢ sevmedigim ve kosarak yemekhane 6nlerinde yig1l-
digimiz ve sonra, ‘Yine mi sen ¢iktin bulgur pilavi. * diyerek
diis kirikligina ugradigimiz o giinlerde bunu bulamayanlarin
da var oldugunu soyleyerek bize kanaati 6greten, bize rehber
olan birileri vardi. Okuma-yazmay1 6grendigim ilk yilimin
sonunda elime tutusturulan ve aglayarak ezberledigim bes
sayfalik bir metinle kendime olan 6zgiivenimle birlikte ben-
de tiyatro sevgisinin de temellerini atmist1. Sonraki yillarim-
da her yil oynanan tiyatro oyununun vazgecilmezlerinden
olmustum onun sayesinde. Simdilerde ¢ok giindem igi olan
Ermeni meselesini ve Dogu Anadoluda yaptiklar: zuliimleri-
ni, yeni dogmus, kundaktaki bebekleri nasil diri diri topraga
gomdiiklerini ve daha nice zalimliklerini de hayatimda bir
hediye olarak aldigim ilk kitap olan onun verdigi romanda
ve daha o yaslarda 6grenmistim. Sonra bir ¢irpida ezberledi-
gim Sakarya Tiirkiisii siiriyle Necip Fazil'1 da onun sayesinde
tanimistim. Kiigiik yaslarda ayrildigim baba ocagindan son-
ra, icimdeki gurbete ragmen hayati, bu yatili okulu sevdiren,
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yiiziimdeki hiiztinleri tebessiime geviren, o kirik diisler bes-
ledigim eyliil giinlerinden sonra yasadigim giinleri bahara
dondiiren bu insani ¢ok sevmistim.

Sonra biiyidiim, ortaokulu bitirdim, liseye bagladim.
Yatili okul giinlerim devam ediyordu. Sadece mekanlar de-
gismisti. Bir kiiciik kasabadan bagka bir kasabaya gelmistim.
Burada da adin1 mih gibi ezberleyecegim bir cografya 6gret-
menim ¢ikiyordu karsima. Onun dersimize geldigi ilk giin
okulla ilgili goriislerimizi aktarirken okulun yikilmak iizere
olan bir harabeyi andirdigini, siralarin neredeyse kullanil-
maz oldugunu, dolaplarin yetersizliginden dem vururken o
bilge kisiligiyle mekanlar1 mekan yapan i¢indeki insanlardr,
diinyanin en giizel yerinin bizlerin en sevdigimiz yerler ol-
dugunu, onun i¢in buray1 yasanabilir kilacak ve giizellestire-
cek kisilerin bizler oldugunu ve mekani sevmeye ¢aligmamizi
soylediginde yeni mekanda 6grendigim bu ilk bilgiyi uygu-
lamaya bagslamis ve yiiziindeki tebessiimiin nura doniistigii
babacan tavirh bu bilge adami ¢ok sevmistim.

Ust taraftan asagiya dogru genisleyen Ispanyol paca pan-
tolonu, 6niinii zor ilikleyebildigi hafif dar gelen ceketi, kalin
kareli, oduncu gomlegi tizerine takilmis daha dogrusu ilis-
tirilmis gibi duran enli ve kisacik kravati, gergevesi ve cami
kalin gozliikleri, siyahtan beyaza doniismeye yiiz tutmus ki-
vircik saglari ve esmer teniyle daha ¢ok ben bir doguluyum
diyen bu giizel insan benim cografya 6gretmenimdi. Koltu-
gunun altindan ajandasini ve kitabini hi¢ eksik etmeyen ve
her dersimize girdiginde farkli bir kitapla gérdiigtimiiz bu
adamin sirrini sonraki giinlerde daha iyi anlayacaktik. Bir
cumartesi giinii evini tagimak i¢in arkadaglarla yanina git-
tigimizde traktorcitye “Once kitaplari koyalim romorka. ”
dediginde traktorcii ona istihzai bir bakisla karsilik verirken
daha sonra romorka sigmayan kitaplar1 goérdiigiinde istihzai
giiliimsemeler yerini saskin bakislara birakiyordu ve o zaman
onun o kalin gozliiklerini, kimilerinin dudak biikerek bakti-
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g1, eskitemedigi pantolonlarini, yillanmis gémlek, kravat ve
takim elbiselerini ve kit kanaat ge¢cinmesine ragmen onun
yatirimlarini nerelere yaptigini daha iyi anlamistim. Bosuna
degildi 6grenciler arasinda ona ayakli kiitiiphane denmesi ve
adeta konusmalariyla, yasam tarziyla bir 6gretmenin nasil ol-
masi gerektirdigini anlatiyordu. Sonra girdigi siniflarda konu
anlatirken hi¢ oturdugunu da gérmemistik biz onun. Insan
aldig1 ticretin karsiligini vermeli diyormus meger. Bunu simdi
daha iyi anliyorum. Siralarin arasinda oyle hizli gelip gider-
di ki; hi¢ unutmuyorum bir keresinde arkadaslarla saymistik
ve tam otuz iki defa gidip gelmisti, sinifin o kosesinden bu
kosesine. Kendinden emin, hizli ve keskin ifadelerini, birbi-
ri ardina siralarken hi¢ dilinin dolastigini, kekeledigini ve bir
sonraki kelimeyi diisiinme haline hi¢ sahit olmamistik. Sonra
nasil olduysa dar biit¢esine ragmen kenarda kiyida biriktirdigi
parastyla eski model bir Anadol araba aldigin1 gérmiis, sevin-
mistik. Ama bu sevincimiz de uzun siirmemisti. Bir aksam
yemegi sonrasi, hemen hemen her 6giin sonras: yemekhane
ontinde bizleri bekleyen Nigdeli kardeslerden “Serbetli olsun
Alj abi!” diyerek aldigimiz halka tatlilarimiz kulaklarimiza ge-
len bityiik bir giiriiltityle bogazimizda aci bir lokmaya donis-
mistii. Stirtig talimnameleri yaptig1 tiniversite yolu tizerinde
giderken yemekhanenin oniinde sirtin1 kapiya dayamis bir
vaziyette duran as¢1 Halil Efendinin “Hayirli olsun hocaam!. .
” nidasina el sallayarak karsilik vermek isterken bekleme kulii-
besinin tuglalar1 Anadol arabasinin iizerine degil ayni zaman-
da yillar1 kucaklayan birikiminin, umudunun ve hayallerinin
de tizerine yikilmisti.

Brans: degildi ama futbol takimini o ¢alistirirds, hig ak-
satmadan her hafta oynadigimiz hali saha maglarimiz olurdu
onunla. ilkokul yillarimda baglayan tiyatro sevgisini onunla
stirdirmistiim. Bir tiyatro 6gretmeni olmamasina ragmen
her yil sonu gelenek haline getirdigi ve genelde memleket
sevdasina dayali tiyatro gosterilerdi. Hele bunlardan en son
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oynadigimiz oyundan sonra okul midiirii ve 6gretmen ar-
kadaslarinin “Hocam okulun en hayta 6grencileriyle bunu
nasil bagardiniz?” sorusuna adeta her bir 6grencide bir cev-
her saklidir yeter ki kesfedebilelim diye cevap veriyordu
sahneye koydugu o muhtesem oyunuyla. Herkesin adam
olmaz dedikleri 6grencilerin de neler yapabilecegini ispat
etmenin mutlulugunu yasamak da ona kaliyordu. Hig yiizii-
niin asik ve tebessiimsiiz sinifa girdigini gérmemistik onun.
Anne-babalarimiza karsi bile o kadar icten, sicak ve samimi
davranird: ki adeta onlar bizim velinimetimizdir diyordu.
Annem bir giin ona sirf bu yiizden benim yanimda ‘Hocam
masallah nereden buluyorsunuz bu enerjiyi’ demisti de o da
bizleri gostermisti. Oysa herkes gibiydi. Herkes gibi sevin-
mekteydi sevinilebilecek seylere ve tiziilmekteydi tiziilebile-
cek seylere, herkes gibiydi o da. Herkes gibi onun da i¢inde
firtinalar kopabiliyordu, higkiriklara gomiilebiliyordu yani
herkes gibiydi o da. Ama onu farkl kilan en 6nemli sey “En
glizel sadaka tebessiimdiir. ” sozitint ilke edinmesiydi ken-
disine belki de. Daha o zamanlar ¢ekilmez dedigimiz kogus
kalk sesleri, giiniin en giizel saatleri dedigimiz grub vakit-
lerinde, etiit yerine uzun uzun miitealalar yaptigimiz, ders
caligmak adina kitaplarin ve defterlerin bize baktigi, bizimse
pencere kenarlarindan disariy1 temasa etmeyi yegledigimiz,
bizde nefrete varan yat yoklamalari, terlik sakirtilarina, bu-
runlarimiz1 sizlatan ayakkabi ve ¢orap kokularina ragmen
nobetini iple ¢cektigimiz 6gretmenlerimizdendi cografya 6g-
retmenimiz Levent Bey. Ciinki o bizim i¢imizde tagidigimiz
gurbetin vuslati, kéyde biraktigimiz sicak yuvamiz, sohbe-
tinden biiyiik bir keyif aldigimiz, bize masallar anlatan ak
sakalli dedelerimiz, geceleri koguslarimizi dolagarak acilan
pencerelerimizi kapatan, tistii agilanlarin distiinti 6rten, hasta
olan bir kardesimizin alnina 1slak mendil koyarak sabaha ka-
dar bekleyebilecek hatta yemek masalarini dolagarak doyup
doymadigimizi sorabilecek kadar merhamet yiikli, fedakar
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ve ince bir ruha sahipti. Nobetci oldugu o giinlerin birinde
herkes yatakhaneye cekildikten sonra bos bir sinifta kendimi
yalnizliga ve siire vermistim. O ise her zamanki gibi siniflari
tek tek dolasip 1siklar: kontrol ediyordu. Bulundugum sini-
fa geldiginde karsima oturmus ve uzun uzun sohbet etmisti
benimle. O an beni dinlemesi, beni dnemsemesi, beni adam
yerine koymasi 6yle mutlu etmisti ki beni;siniftan ¢ikarken
arkasindan bir masal kahramanina imrenircesine bakakal-
mistim. Ve icimden ona sonsuz tesekkiir etmistim.

Onun i¢indi belki de siir diye yazdigimiz karalamalari
en ¢ok cografya defterlerimizin arkasina yazmamaiz.

Onun igindi belki de kim bilir cografya defterlerimizi
yani basimizdan eksik etmeyisimiz.

Onun i¢indi belki de cografya defterlerimizin eskimeyen
defterlerimizden olusu.

Ve biz onunla 6grenmistik mahzunlugu, goniil yoldasi-
miz kilmayt.

Ve biz onunla 6grenmistik Lale devrinde Nedim’le
Sadabadda yelken agmayi, Yunusla TaptuKun oniinde diz
¢okmeyi.

Ve biz onunla 6grenmistik terkedilmis bir ¢ocuk gibi ya-
sadigimiz diinyay1 anlaml kilmay1. Masum ve dik durmanin
erdemliligini. ..

Ve biz onunla 6grenmistik sonbaharin agan ¢igeklerinin
ogretmenler oldugunu...Ve o da bir ¢igekti, her sonbahar
defalarca agan ve hi¢ solmayan...Ama en ¢ok, en ¢ok da es-
kimeyen cografya defterlerimizdendi.

Ve biz onunla 6grenmistik Asim’in neslinin ne demek
oldugunu, ideali ve kutsal iilkiiye sahip olmanin nasil bir
mutluluk oldugunu.

Ve biz onunla varmistik okumanin zevkine, satir arala-
rinda dolagmanin ve yazmanin keyfine. Ve biz onunla 6gren-
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mistik eskimeyen, hi¢ yipranmayan, bizi hi¢ terk etmeyecek
olan dostlarimizin kitaplar olacagini.

Ve simdi sizden devraldigimiz bu megsaleyi, seref ve gu-
rurla tasiyor, bir karakterin olusumunda, bir hayatin kuru-
lusunda, bir yiiregin kurtulusunda pay olmanin gayretini
veriyoruz.

Ve simdi dillerime dolanir, kiymetinizi bilememenin,
dizlerinizin dibinde biraz daha kalamamanin, géniil sohbet-
lerinizden biraz daha feyizlenememenin nedametlikleri.

Ve yine dillerime dolanir yillar; ne ¢abuk gegti aylar,
glnler...
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CANKIRI

OGRETMENIM
Ahmet ONER

Ogretmen olmadan dgretmenligi tarif edebilir misiniz
bana? Ogretmen demek hayatin sadece 6gretim yoniinii al-
mak mi, yoksa kisiyi hayata hazirlamak midir? Ogretmen...
Ogretmenim... Tohumlar ekip, sar1 sar1 bagaklar1 toplayana
kadar didinen, sevgi veren gift¢i gibi, btkmadan usanmadan
emek veren sabir giilleri 6gretmenler... Bir milletin gelece-
gini yar1 yolda, birakmayan her tiirlii stkintiya gogiis gererek
bendini ¢ignetmeyen mazlum 6gretmenler... Karanliklarda
kalmis, yagmura muhtag ¢éllere inen kutlu bir YAGMUR
misali, cehalete, husumete, ¢irkeflige, kisir dongiilere, hiya-
netlere ve toplumlarin biitiin hastaliklarina kars1 savas a¢-
mis, muzaffer 6gretmenler...

Toros daglarrnin ¢am kokulu yollarinda her ytiriiytisim-
de, o giinleri diisiiniir, yamal1 ayakkabi, gamurlu 6nliik, giib-
re torbasindan yapilmis yagmurluk ile distiigimiiz yollar:
diigiiniir arkadaslarimizla yaptigimiz kavgalari, oynadigimiz
oyunlar1 hatirlarim. Hayat1 bir merdivene benzeten, her ba-
samaginda bir engelin oldugunu ve bu engellerin bizleri asla
yildirmamasi gerektigini, aksine ge¢mise bakip bir ok gibi
hiz almamiz gerektigini anlatan 6gretmenimin sézleri ¢inli-
yor kulaklarimda. Simdi bende 6gretmenim. Simdi o sozleri
daha iyi anliyorum. Ogrenciyken gittigim o yollardan, simdi
bir 6gretmen olarak yiiriiyorum ve 6gretmenimin beni ha-
yata hazirladig1 ¢camli daglarin havasini derin derin soluyo-
rum.

Okulumuz bir hayli uzakt1 kéytimiize. Araba yolu yok-
tu. Gergi olsa bile bizleri tagryacak araba da yoktu. Her giin
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sabah erkenden kalkacak, ¢okelek ve ¢aydan olusan, ya da
tarhana corbasi ile karnini doyurup, eline yogurt kovalarini
aldigin gibi yola diiseceksin. Yagmurun ve sogugun anlami-
n1 kaybettigi bir yola koyularak, bir saat yiiriiytip herkesten
once okula varacak ve yogurdu satacaksin. Ak dagdan bo-
salan selin tstiine ¢gam agacindan kurulan kopriiden gegip
derin bir nefes alacaksin. Kivrilarak giden keci yollarindan
kegi gibi sekip, yine kegi gibi atlayacaksin kayaliklardan.

Sirtimda gariban anamin dokudugu, simdi moda olan,
o zaman utanarak tagidigim nakish islemeli el dokumasi bir
cantam vardi. Icinde bitmekte olan bir kalem, yarim bir silgi
ve gliclimiiz nispetinde alinan bir iki kitap ve defter.

Aksamin olmasini hi¢ istemezdik biitiin ¢ocuklar gibi.
Ama bizim istemememiz ne oyuna doyamamak ne de bagka
bir sey. Bizim kéy aksam oldugu zaman yerinde goériinmez,
hayalet koy olur. Elektrigin ve evlere akan suyun bilindigi;
fakat nedense bir tiirlii getirilemedigi Yoritk Koyi. Gergi
su anda zenginligin alameti olan sémine, bizim tabirimiz-
le ocak yanar, takiben defter, kitap, kalem, silgi ve benim
aramda bir kor doviisii baglardi. Evdeki biitiin aile fertlerinin
ocagin etrafina tisiistiigiinii bir diisiiniin. Ocagin 15181nda el
yordamiyla yazilmaya ¢alisilan birkag satir ve okunamamis
birkag kitap.

Biitiin bunlara ragmen okula severek giderdim. Almak
isteyip de alamadigim, arada bir, tepsisine koydugu halka
tathilar1 satmaya gelen tathcilarin tath diye bagirmalarina;
kemer yerine iple baglanmis, fermuarinin bir tiirlii galisma-
digy, rengini bile hatirlayamadigim pantolona ragmen okulu
seviyordum.

Evet, okulu seviyordum. Ciinkii bana bu hayati sevdiren,
i¢cinde bulundugum durumla miicadele etmemi 6greten bir
Ogretmenim vardi. Yagamig oldugumuz hayatin ac1 gergek-
lerini unutturan, Polyana gibi duruma gére mutlu olmay:

199



EGITIM-BIR-SEN

ogreten. Kendi hayatindan 6rnekler verirdi, ayakta kalabil-
memiz i¢in. Ben, ben oldugumu ilk defa onun yaninda an-
lamistim. Daglarin dilinden anlamayi, riizgarlarin esisinden
haber almayz, kuglarin 6tiisiinden nagmeler ¢ikarmay1 6gret-
ti bizlere. Her giin gittigimiz o yol artik farkli bir yol oldu.

Kara tahtanin bagina ge¢ip:Siz kir ¢icekleri, el degmemis,
kolelestirilmemis yaban taylari!Sizler, yasamis oldugunuz si-
kint1 ve zorluklara boyun egmeyin. Hayatin her aninda bir
ibret, bir yeni yasam vardir sabredenlere. Su gordiigiiniiz
Toros daglarrnin ardini gérebilmeniz i¢in, ilk 6nce dag tir-
manmaniz gerekir. Tirmanirken soguga, kara, kisaca her tiir-
lii zorluga gogiis germeniz gerekir. Iste sizin hayatiniz bu dag.
Daglar asilmaz demeyin. Daglar1 asin ve meydan okuyun her
tiirli zorluga kars1. Bir at nali degil, toplumlar etkileyen bir
komutan olmalisiniz...

Bir kis sabahi1 yine erkenden kalkmisti. Toroslarin o mes-
hur yagmuru tutmus, gelin olacak kiz gibi siiziiliiyor, kendi-
ne hasret sevgililerinin yapraklarini oksuyordu. Yagmurun
durmasini beklemek okula ge¢ kalmakti. Uzerimi giyip, ¢can-
tami sirtima astim. Gidilecek bir saatlik yol vardi ve yagmur
yagiyordu. Naylon giibre torbasindan hazirlanmis yagmurlu-
gumu giyip, yola koyuldum. Arkadaslarin bazisin da naylon
glibre torbasindan yapilmis yagmurluk bile yoktu.

Hizli adimlarla, kegilerin yolunda kegiler gibi siralanmis
yagmura ve soguga meydan okurcasina yiiriiyoruz. Ayakka-
bimizdan sigrayan ¢amurlar sagimizi solumuzu ve arkamizi
camurluyor. Dumanlasan nefeslerimize bakiyoruz.

Hi¢ kimse de ses yok, sadece kalp atislarimizin seslerini
duyuyoruz. Hepimizde ayni korku, ayn1 merak... Acaba sel
gelip kopriimiizii yiktt mi? Yikmadiysa bile nasil gececegiz?
Islanmay1 unutmus, okula nasil varacagimizi disiiniiyorduk.
Ne uzaktan havlayan ¢oban képekleri, ne ¢akallarin, tilki-
lerin ulumalari ne de bizden rahatsiz olup havalanan kek-
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liklerin otiisleri bizi ilgilendirmiyordu. Hemen hemen her
glin hayalimizi gokyiiziine uguran Toros Kartal: bile ilgimizi
¢ekememisti. O havalandig1 zaman, biz de onunla beraber
havalanir, Nergislik Dagini gezer, bir demet nergis toplar,
oradan da istedigimiz yere dogru ugardik. Ulasamadigimiz
hayat1 orada yasar ve birkag dakika icinde geri donerdik. Ev-
lerimizden getirdigimiz nohut, misir tanelerini diker, onlarla
birlikte boy verir, yine onlarla gogiis gererdik hayatin zor-
luklarina.

Boz bulanik akan, yatagina sigmayan Kapuz Deresine
yaklastik¢a, suyun hisirtisini duyu- yorduk. Daglardan ko-
pardig1 kaya parcalarinin kiit kiit sesleri, kokiinden sokiip
stritkledigi kuru ¢am agaglarinin sesleri vadide yankilani-
yordu. Hizli giden adimlarimiz yavaslamaya, dizlerimizdeki
derman titkenmeye baslamisti. Camurda kayan ayaklarimi-
zin nereye bastiginin farkinda bile degildik.

Képriiniin basina gelmis, ilk gececek kisiyi bekliyor, goz-
lerimiz onu ariyor, birbirimize bakiyorduk. Képriiniin al-
tindan gelen kiit kiit sesleri tiiylerimizi diken diken ediyor
korkudan tir tir titriyorduk. Korkusunu yenen fedakar bir
arkadasimiz onciiliik ediyor ve karsiya gegiyoruz. Sanki sir-
timizdan tonlarca yiik iniyor birden. Sirilsiklam oldugumu-
zun o zaman farkina variyoruz. Birbirimize gururla bakiyo-
ruz. Deli dolu akan boz yilan1 umursamiyor artik, bir gocuk
edasiyla giiller agiyor yiizlerimizde.

Kosar adimlarla ilerliyoruz okula dogru. Acaba 6gretme-
nimiz bizi nasil karsilayacakt1? Yagmurda yola ¢iktigimiz icin
kizacak m1? Yoksa merhamet edip kol kanat m1 gerecekti?

Islak ve gamurlu halimizle adim atarken gozlerimiz oku-
lun penceresine takiliyor. Ogrenciler iceri girmis, bir akan
suya bir de bizim halimize bakiyorlar. Aglamanin ve giilme-
nin anlamini kaybettigi, konusmanin sustugu bir an. Zafer
kazanmis komutan edasiyla giriyoruz igeri.
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Ogretmenimiz ve biz goz goze geliyor, adeta donuyo-
ruz... Iste o anda 6gretmenimizin merhamet ve tevazu ka-
natlarini birden tstiimiizde hissetmis, her seyi unutmustuk.

Onun umursamaz ailelerimize isyani ile kendimize gel-
mistik. Bir taraftan sobaya daha fazla odun attiriyor, diger
taraftan oturaklar1 sobanin etrafina ¢ekiyor, koylii cocuklara
kuru elbise getirmelerini soylityordu. Anne kus gibi kanatla-
rin1 distiimiize indirip, tebessiim ediyor ve giiller agryor giilen
yiiziinde. {liklerimize kadar 1slanan bedenimiz 1sinryor onun
sevgisiyle. Her ani bir ders olarak degerlendiren 6gretme-
nim, bizlere donerek bir ders daha verdi.

“Cocuklar! Su akan boz bulanik suyu gorityor musunuz?
Iste bu su, kimseyi tanimayan, kargisindakinin giiciinii bil-
meyen, kaba kuvvet bir asker. Sadece kendine zarar verme-
yip, etrafindaki arkadaslarina da zarar vermekte. Sizin yasa-
mis oldugunuz hayat ta bu. Ama sizler bu hayata teslim ol-
mayiniz. Nasil ki nice bityiik irmaklarin 6nlerine bent vurup
hizini kestiler, siz de bent olup bu hayatin hizini kesmeye, bu
hayat1 yenmeye ¢alisin. Yiirtidiigiiniiz bu ¢amurlu yollar, aya-
ginizin kaymasini degil, nasil yiiriimeniz gerektigini ogretir.
Yagmurla gelen umutlar can verir biitiin canlilara. Yagmurla
basini gosterir yediveren. Yagmurla dirilir glinesin sicaginda
olgunlasan tohumlar. ”

Bendine sigmayan sular ¢ekilip, billur gibi akan kar su-
lar1 ovalara inmeye, Yoriikler go¢iinii taylarin sirtina vurup
yaylalara dogru yol almaya baglamis, bahar gelmisti. Bahar
sabahu ile kalkiyor, okula gidiyor ve bahar aksamiyla donii-
yorduk evlerimize.

Dag nergisleri sarp kayaliklarda kendilerini gostermeye
baslamis, boynu biikitk mor menekse mersin agaglarinin ara-
sinda hem giilityor hem de kokusunu comertge sunuyordu. .

Biz simdi oldugu gibi, sadece 6gretmenler giiniinde albe-
nili hediyeler degil, her giin gelirken dag laleleri toplar uta-
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narak size verirdik. Ulagilmaz sarp gegitlerden nergis toplar,
mor menekse ile baglar, masaniz siislerdik.

Yaban taylar1 gibi daglarda gezerken, bizi diize indiren,
tiirkli soylemeyi, aga¢ dalindan yaptigim sazla agzimla saz
¢almayi, insanlarin karsina ¢ikip siir okumayi ve tiirki soyle-
meyi senden 6grenmistim. En 6nemlisi kdy 6gretmenliginin
ne demek oldugunu senden 6grenmistim.

Unutulmazsin 6gretmenim... Islak bedenlerimizi kuru-
tan sozleriyle, iisityen bedenimizi 1sitan, bilgiye ag¢ beyinle-
rimizi doyuran, hayat1 yasayarak anlatan 6gretmenim. Egi-
timim boyunca hep benim yanimda olan, dogruyu egriden
ayirt etmemi saglayan, dikenler i¢inde nasil yiiriiyecegimi,
engellerin nasil asilacagini gosteren 6gretmenim. Sizler siz
eski 6gretmenler! Cigekler i¢inde, el degmemis bir yaban gii-
lasiiniiz.

Bakin 6gretmenim ben de 6gretmen oldum sizin gibi.
Koy c¢igeklerini suladim; ama ne bu gigekler eski ¢igek, ne
de bahgivanlar eski bahgivanlar. Bahgivanlar ¢igeklerden
giin be giin uzaklasiyor, gigeklerimiz uzaydaki uydulardan
besleniyor artik. Sevginin ve sayginin maddiyata déniistiigi,
anlamini kaybettigi bir ¢agda yasiyoruz.

Eski giinleri hatirlayarak bakiyorum égrencilerime. Sizi
ve sizler gibi 6gretmenleri anlatiyorum beyaz, tebesirsiz tah-
tanin oniinde. Hala kokusu gitmedi burnumdan, ellerimle
toplayip size getirdigim lale, nergis ve meneksenin kokusu.
Simdi kokluyorum ama kokmuyor o eski riyasiz kokular.

Ve 6gretmenim!!! Su anda aglayarak ve giilerek yiirii-
diigiimiiz yollar yok artik. Her giin otiigiiyle bize eslik eden
keklikler 6tmiiyor, hayallerimizin kartali u¢gmuyor. Agaglar
golgelemiyor artik bityiimiis ¢ocuklari. Boz yilan gibi kivri-
larak akan suya dur demisler.

Her memlekete gidisimde Mortmene ugrar, yesil bash
govel ordegi soyler, eski kopriiniin yerine bakar ta uzaklara
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dalarim. Okuluma bakarim harabe, baykuslara vatan olmus,
cocuklarin sesine hasret bir halde dimdik ayakta. O yagmur-
lu giin aklima gelir. Sizin hayatima giriginiz... Satamadig1-
miz, ayagimiz tasa takilarak disiip doktigiimiiz yogurtlar
hatirlar, tebessiim ederim. O giin verdiginiz dersi tekrar eder,
yeniden dersler ¢ikaririm. Gelecege bakarim ge¢misten al-
digim o hizla. Ulkemin ¢iceklerine hayat veren siz ve sizin
gibilere, diinyalar1 bagislasak yine de hig bir sey yapmus sa-
yilmayiz Yagmur Ogretmenim.
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CORUM

BULUTA SU VERENLER
Hasan DANLI

Ay 15181 lislir mii deme. Biliyorum bunu engelleyecek gii-
clin var. Usiimesin 6gretmenim, izin verme. Insanlik, insana
yakisani yagamaksa ve biitiin bir hayat1 icinden akitmaksa
tasirmadan, dokmeden ve hayat bir giin yoruldugunu anla-
maksa ve ansizin durmaksa, elinde kalanlarla avunmaksa,
bildigini unutmak ve yitirdigini bulmaksa...

Ve bir hayat iginden akip giderken bir gece yorgun elle-
rinden dokiilenlerden arta kalanlarla avunmaya ¢alistyorsan
o gece ay 15181 Usiiyor demektir 6gretmenim. Giines terliyor,
denizler 1slaniyor demektir. Gokyiiziine baktiginda hig yildiz
kaymuiyorsa, bir yerlerde bir 6grencin hayati 1skalryor, umut-
larin1 bir dahaki seferlere erteliyor demektir. Izin verme, ay
1518101 Uisiitme Ogretmenim. Mahsus selam eder ellerinden
operim.

Usiitme ne olur, biliyorum giiciin yeter. Cocuklugumun,
ilk gencligimin, ugariigimin, ele avuca gelmezligimin, kir-
langiglar1 seyreden gozlerini kara tahtaya ¢evirmedin mi?
Bir ders boyunca sevda sarkilarini kulaklarimdan silip yerine
Fuzuli’ nin siirlerini koymadin mi? “Anabel Lee 6ldiiyse asik
olunacak kim kald1 ki diinyada” diye sormustum bir kere-
sinde bilmem hatirlar misiniz? O deniz iilkesine bir gitmek
lazim demistiniz de haritalarla tanistirmistiniz kendi cograt-
yasina bile yabanci beni.

Sizi hi¢ unutamadim 6gretmenim. Unutmaya da ¢alis-
madim dogrusu.

Kim bilir bu yaziy1 yazdigimda ve bitirdigimde bu yaziy1
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daha c¢ok hatirlayacagim sizi. Daha ¢ok ve daha derinden.
Kim bilir yaninizdayken fark edemediklerimi animsayaca-
gum. Kim bilir bu yaziy1 bitirdigimde daha ¢ok unutacagim,
sizinle ortak yagamigligimizin, ge¢misin satir aralarina sikis-
mis tenhaliginda yarim birakilmis ykiilerini. Sizi diistin-
mekle baslayacagim ise. Altmisinda yashiligin ¢igirtkanligini
yapan beyaz saglar, otuz besinde yakisikli yapryormus insani
diyecegim. On bes yasimin tazeliginde dinlenecegim, kararl
ve bugulu sesinizin yankisina birakip kendimi. Biitiin bun-
larin arasinda her seyi bulacagim, yeniden her sey olacagim
ama bir tek kaybolmayacagim. Yanimda siz varmigsiniz gibi
kendi elimden tutacagim. Nereye gitsem korkmadan, usan-
madan yollar1 uzatacagim.

Hep siz sordunuz biz cevapladik. Aslinda her seyiniz-
le apacik ortada dururken hakkinizda bilmedigimiz ne ¢ok
sey varmis meger. Insanlarin yasamlari en gokta birbirlerine
dogru sorular1 sorduklarinda kesisiyor ve dogru cevaplan-
diklarinda ortiisiiyormus birbirleriyle. Sormak o zaman hig
aklimiza gelmedi. Sahi ka¢ ¢ocugunuz vardi 6gretmenim?
Kag yalnizlik dolasirdi beyninizin kivrimlarinda? Hiiziin bizi
oldugu kadar sizi de ziyarete gelir miydi sik s1k? Yasamak is-
tediginizle yasadiginiz hayatin kesismedigi yerlerde bizim
payimiz ne idi? Kirada mi otururdunuz? Issiz bir hayata diis-
seniz yaninizda gotiireceginiz ii¢ sey ne olurdu? Yanginda ilk
kurtaracaklarinizin dolabinda kendinize de yer var miydi?
Acili sarkilarin bizleri olumsuz etkiledigini séylemek gere-
gini hissederken yorgun bedeninizi minibiislerin yipranmais
koltuklarina biraktiginizda, kasette ¢alan acili sarkilar sizi de
efkarlandirir miyd: 6gretmenim? Biliyorum hi¢bir zaman
sormadik bunlari, merak da etmedik belki ama; acaba di-
yorum beklediniz mi bizden bunlari? Belki bu yiizden, hi¢
sormasalar da 6grencilerime anlatryorum bunlari. Sizden
Oyle gordiim diye ceketimin diigmeleri a¢ik dolasamiyorum
biliyor musunuz? Saglarimi taramadan evden ¢ikamiyorum.
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Gomleginin kolunun her daim beyazlig1 yiireginin temizligi-
ne delalet eden bir 6gretmenin 6grencisi de onun gibi olmali
diyorum. Onun i¢in her zaman ceketimin tstten iki diigme-
sini iliklerken ge¢misimle gelecegimi birlestirir gibi oluyo-
rum. Yagsamu bir siir gibi goriiyor, insan sairler gibi yasamali
diyorum. Orhan Veli gibi kayitsiz olmal1 bazen hayata kars.
Ahmet Hasim gibi agir agir ¢ikmali 6mriin merdivenlerini.
Necip Fazil gibi cile ¢ekilmeli varlik sancilar1 iginde.

Cabhit Sitk: gibi otuz besinde varacagin son noktay go-
rebilmeli. Fuzuli gibi ilacindan vazgececek kadar 4sik olun-
mal1. Ya da sizin gibi bir 6gretmen olunmali. Hepsini i¢inde
barindiran hepsinden bir seyler tasiyan.

Onbes yasim ve gengligim. Uzag: yakin edecek gengli-
gime inat yakini daha da uzaklagtiran ayaklarim. Kestirme
yollar1 hi¢ sevmedim ben. Bu yiizden sehrimin biitiin arka
sokaklarini 6grendim. Sirf bu yiizden randevularima geg kal-
may1 marifet bildim. Bagka mahallelerin, baska sokaklarin
¢ocugu bilindim. Bu yiizden en umulmadik uzak koselerde
biraktim yiizime en ¢ok yakisan on bes yasimin gengligini.
Okuluma gitmenin ve evime ddonmemin bin bir uzun yolunu
kesfettim. Bir tek sizin dersinize vaktinde yetisebilmek i¢in
6grendim yollarinda kestirilebilecegini. Kisa yoldan gitme-
nin mutlu anlar1 uzatacagini.

Ik gengligini ilk oldugu i¢in mi, geng oldugu icin mi
daha ¢ok hatirlar insan?

Cok sonralar i¢in smurlari ¢izilmis, kdse baslar: belir-
lenmis, randevular1 ayarlanmais, rezervasyonlar1 yapilmis bir
hayatin -belki bir giin yazsan roman olacagini iddia edece-
gin bir hayatin- satir bagindasindir. Girisi yapmus, gelisme ve
sonug boliimlerinde anlam biitiinligiinii bozmayacak ciim-
lelerin, insan iligkilerinin, tavirlarin, davraniglarin ince he-
saplariyla mesgulsiindiir. Uzak iilkelerin sarkilar1 daha hos
gelmeye baslamistir kulagina. Tiirkiilerin melodilerinden
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¢ok sozlerindeki anlam 6nem kazanmaya baslamistir. Kis
tsitmemekte, yaz terletmemektedir bedenini, sasirtircasi-
na. Utopyalarin sicacik ikliminde kurutulan ay cekirdekleri
en sevdigin yiyecekler listesinin bagini ¢ekmektedir. Ve siz
sevgili 6gretmenimiz. Hayatimizin tam da bu noktasinda
cikageldiniz. Hos geldiniz. Bizde tam romanimizi yazmaya
baslamak tizereydik. Hayallerimize en ¢ok uyacak rolleri ar1-
yorduk. Litfettiniz. Gelirken rolleri de getirdiniz. Bu hayat
yasandik¢a ve okunduk¢a bu roman, artik unutulmayacak-
SINIZ.

Bakiglarimizdan sizan kiil renkli hiiziinler kim bilir han-
gi lanetli agacin meyveleriydi. Nasil bir meyveydi ki 1sirdig1-
miz her lokmada kalbimizden ve beynimizden bir pargayz,
nice hayaller ve umutlara ugarcasina hazirladigimiz hayatla-
rimizdan bir dilimi de ag kurtlarin midesine indiriyordu. Iste
tam o zaman geldiniz. Zamanin akip gitmek yerine, ruhsuz
ve duygusuz insanlarin kol saatlerine hapsoldugu, onlarin
inisiyatiflerinin (!), onlarin ¢iirimiis vicdanlarinin elverdi-
gi olgiide insanlara taksim edildigi bir diinyada zaman ve
mekan zincirlerine takilmadan 6zgiirce ve diledigince ha-
reket edebilen insanlardan biri olabilecegimiz halde nasil
olur da ayaklarimiza takilan {i¢ bes ugursuz giiniin zulmiine
boyun egip kendimizi takvimlere hapsetme iradesizligine
diiserdik. Sinifin duvarlarinda yankilanan sesinizle uyani-
yorduk uykudan. Bilmiyor musunuz ki sessizliginiz devam
ettikge, ayaginiza takilanlari, yolunuzu tikayanlar1 berta-
raf etmeye ¢alismadikca, kafanizi topraga gommek yerine
glinesi takip etme gayretine diismedik¢e mahkiimlugunuz
miiebbede doniisecek ve giin gelip hiikmedebileceginiz za-
man celladiniz olacaktir diye ¢inlayan sesinizle uyaniyorduk
uykularimizdan. Bu yiizden uykuyu bir daha hi¢ sevmedim
ogretmenim, biliyor musunuz?

Diyorum ya gengtik, toyduk daha. Umuda ve gelecek
giizel giinlere inanan geng beyinler enflasyonunun yasandig:
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bir ¢cagda yetisen ve yakin zamanda bu yurttan sesler koro-
sunun iflah olmaz bir ferdi olmaya aday insanlardik. Hayal-
lerimiz de oyle kiiciik degildi hani. Askin, vefanin, onurun
ve dostlugun sorumluluklarini yiiklenmeyi talep ediyor-
duk. Mevcut kavramlara, yiriirlitkte olan deger yargilarina,
olaylara, olgulara yeni anlamlar katmaya ¢alistyor, 6niimii-
ze sunulan her seye muhalif bir ruhla yaklasiyorduk gercek
dogruyu bulma adina. Saf dostlugu bulmak adina her yarim
saatte bir arkadasliklarimizi irdeliyor; kim ¢ikarci kim sami-
mi, kim iyi kim koti, kim sadik kim hain, kim delikanli kim
korkak, kim destek¢i kim kostek kim kim kim... masaya ya-
tirtyor nester vuruyorduk. Ama o zamanlar bilmiyorduk ke-
silen hicbir seyin eskisi gibi dikilemeyecegini. Yasami hep bir
adim geriden takip ediyor, her zaman bir seylere bir yerlere
gec kaliyor, neden daha 6nce biz diisiinmedik, neden zama-
ninda séylemediklerle ugrasiyorduk. Bizim disiincelerimiz
hep diistindiiklerimizle kaliyor onlar1 hayata bagkalar1 gegi-
riyordu. Bize kalansa hayiflanmalar, i¢ gecirmeler, kiskanc-
liklar ve icimizde patlayan ukdeler oluyordu.

Karanlik ¢okmeden, sular yiikselmeden 6nce bambas-
ka isimlerle ¢agriliyordu insanlar. Insan olmanin bayagiligi,
hafifligi heniiz omuzlara ¢okmemisken; bosluk, siradanlik
yapabilirsen kendi ¢ukurunda yapamazsan bagkalarinin ¢u-
kurunda bogulmak ytiikselen degerler olmamisken; ayrinti-
larda asillar kadar 6nemliyken yani varlik agaci budanma-
misken; kisilikler ve 6z niifus ciizdanlarina hapsolmamisken
bambaska isimlerle ¢cagiriliyordu insanlar. Erimis, yok olmus
benligimizi tekrar diriltmek, milyarlarca insan arasinda ben
de varim diyebilmek, 6zel olabilmek; pasiflestirilmis ruhla-
rimiz1 aktif hale getirmek, bizim ne durumda oldugumuza
bakmaksizin akip giden yasamda faal bir rol alabilmek i¢in
nelere katlanmiyor kimi zaman nasil komik durumlara diis-
miiyorduk ki. Biz o giil giizeli giinlere yetisemedik diye ha-
yiflantyorduk ki tam o ara ¢ikip geldiniz 6gretmenim, bey-
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nimizde ¢inlayan sesinizle. Bircogumuzun zannettigi gibi
¢oziim it dalasinda hakem olmak degil, ¢6ztim erdemli insan
olabilme yariginda bir kulvarda yer alabilmekti. Oyle diyor-
du beynimizde yankilanan sesiniz. Yangin yerine donmiis bir
diinyada yetersizliginizi, zayifliginizi, korkakliginizi maske-
lemek i¢in “Diinya yanmis ne ¢ikar, yanacak yarim hasirim
mi var?” diyerek hicbir seyinizin olmamasini rahatliginiz
i¢in bir vesileymis gibi gosterirken, en ufak kivilcimda, en
ufak karmagada gozii donmiis talancilar gibi bir seyler yag-
malamaya kalkismaniz, tistelik yarim hasirdan da fazlasim
elde etmeye ¢aligmaniz aslinda durumdan hi¢te memnun ol-
madiginizi m1 gosterir yoksa bir seylere sahip olabilmek i¢in
gliciiniiziin ancak buna yettigini mi? Diye soruyordunuz. Bi-
zim enerjimiz ancak; kuytu koselerde, izbe yerlerde yalniz-
ligimizla bogulurken, kederlerimizle ortakliklar kurup yeni
sancilar, yeni kopuslar ve bunalimlar dogurmaya yetiyordu.
Ne oldugu belirsiz insanlarin uzattig bir tutam kuru otu ni-
metten sayan, aldatilan, kandirilan sefiller arasinda, “demir
tavinda doviiliir” diinyasinda kafataslarimizdaki sizlamala-
rin dinmemesine hi¢ sagirmryorduk. Kimilerimizse sahip ol-
dugu toplasan yarim hasir etmeyecek seyler biitiiniinii diin-
yanin biitiin giizellikleriyle donanmak zannedip podyum-
daymiscasina basi dik, magrur, etraflarina davetkar bakislar
firlatarak yiiriirken pagalarindan sizan pisligi goremeden ve
nasil kepaze bir duruma diistiigiinii fark edemeden yiiriyiip
gidiyordu. Arkalarindan gidenlerse bir y1gin sinekten miite-
sekkil hasere giiruhuydu.

Bizimle ilk karsilastiginiz anlara sasirmazsiniz artik degil
mi 6gretmenim. Dedim ya iste o anlarimizda, eksik zaman-
larimizda geldiniz. Bu yiizden kusurlarimiz oldu size karsu.
Bu yiizden sarildik size, birakmamacasina. Bu yiizden unut-
madik, unutmayacagz sizi.

Artik siz vardiniz. Kistan sonra bahardiniz. Bulmacanin
eksik harfi bulunmus, i¢imizdeki cevherin simyasi ¢oziil-
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miistii. Elimiz havada, goziimiiz yollarda kalmayacakt: artik.
Uzansak yildizlar tutacaktik. Dokunsalar aglayacaktik. Tasi-
digimiz ne kadar yiik varsa sizden 6ncesinde biraktik. Yiizii-
miiz glinese doniik bambagka insanlardik.

Onur savaginin yalinkilig fedaileri ayakta durma mii-
cadelesinin mihenk taslar1 oldular binlerce yil. Kelebeklerin,
kizil alevlere dalip yok olma pahasina beyinlerini uyusturan
151810 bedensel ve ruhsal potasinda eriyerek onunla bir olma
arzusu gibi tereddiitsiiz daldilar diinyaya. Umutlarini hallag
pamugu gibi savuran asi riizgarlar kocaman ellerle dizginle-
nerek bembeyaz atlar olup yayindan firlamaya hazir bir ok
gibi kisnediler sahiplerinin 6niinde. Gorevlerini hayatlar:
pahasina yerine getiren yalinkilig fedailer yanip kiil olduktan
sonra eli kiligs1z fedailer beyaz atlarin eyerlerine oturup se-
lamladilar yepyeni diinyay1. Eski fedailer gururlu ve huzurlu,
yenilerse minnettar ve umutlu ve 6gretmen oldular... Sizin

gibi, insallah bizim gibi.
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DENIZLI

SERCELER

flhan KECELIOGLU

Yi11973

Bundan tam otuz ii¢ y1l énceydi. Erguvan kokulu lkba-
har, bize yavas yavas veda ediyor, agaglar beyaz gelinliklerin-
den s1yrilip, meyveye hazirlanryordu.

Koydeyiz. Ele avuca sigmaz hasari bir gocugum. O sabah
kulaklarimi sagir edercesine patlayan bir tiifek sesiyle uyan-
dim. Biraz korku ve heyecan karisimi bir duyguyla kendimi
bahgeye attim. Sabahin rehavetiyle gozlerimdeki uyku mah-
murlugu birlesmis, olana bitene anlam vermeye ¢alistyorum.
Evimizin bahcesinde komsumuz Ali amca, Kamil dede, an-
nem, babam... Bizim samuralik alarak adlandirdigimiz bii-
yiikbas ve kiigitkbas hayvan terslerinin biriktirildigi ters y1-
giminda toplanmiglar, yerden ne oldugunu géremedigim bir
seyler aliyorlar ve kendi aralarinda yiiksek sesle yorum yapi-
yorlard1. Neler oldugunu 6grenmek i¢in merakla kostum. Bir
de ne goreyim! Samuralikta onlarca 6lii serge kusu. ..

Babam bir yandan 6lii serceleri yerden alarak torbaya
dolduruyor, bir yandan séyleniyordu:

—Sizi al¢aklar sizi! Yeter artik ekinlerimize zarar ver-
diginiz hadi bakalim! $Simdi zarar verin de gorelim.

Komsu Ali amca da babama destek vererek:

—T1yi yaptin komsu, bunlar1 ategte kizartip yiyelim de,
gorsiinler bakalim ekinlerimize zarar vermek neymis.

Cocuksu kalbimle diisiiniiyor, olanlara kendimce anlam
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vermeye ¢alistyordum. {lk hiiziin dalgasini atlattiktan sonra,
korku ve merak karisimi bir duyguyla babama sordum:

—Baba, kuslar1 niye 6ldiirdiin?
Babam:

—Oglum bunlar zararl kuslar, mahsullerimize zarar
veriyorlar. Bu kuslarin yiiziinden ekinlerimizin yarisini
alamiyoruz, dedi.

Anlamistim. Bu kuslar zararliydi. Yok edilmeliydiler.
Ciinkii babam Oyle sylemisti. Babalar yalan sdylemez, yan-
lis yapmazlardi. Herhalde, babamin bir bildigi vardir diye
disiindiim.

O giinden sonra serge kuslarina kars1 icimde biiyiik bir
nefret olustu. Okul doniislerimde, komsu ¢ocuklariyla bulu-
sup serce avina ¢ikiyorduk. Yuvalarini dagitiyor, yavrularini
oldiiriiyor, yumurtalarini kirtyorduk. Biitiin bu olanlardan
sonra zafer kazanmis biiyiik bir komutan edasiyla eve donii-
yor, olanlar1 babama anlatip, ondan aferin bekliyordum.

Benim sergelere karsi olan bu diismanligim, kdyiin bii-
tiin ¢ocuklari tarafindan biliniyordu.

Oyle ki, kdyiin ¢ocuklari nerede bir serce yuvasi gorse,
bana hemen haber veriyorlar, benim komutanligimda taar-
ruz emri verilip, ser¢e yuvalar1 tarumar ediliyor. Yiizlerce
kusu yuvasiz ve yavrusuz birakiyorduk.

Iyi hatirlayamayacagim. O bahar mi? Yoksa ertesi bahar
mi? Yeryiiziiniin gigeklerle bezenip, kuslarin bahar sarkila-
r1 soyledigi bir mevsimdi. Ogretmenimiz bizi kira piknige
gotiirdi. Kirlarda herkes kosup oynarken ben yine kuslarin
pesindeydim. Her renkten ve gesitten kus vardi; ama serge
yuvasi bulamiyordum. Avsiz kalmanin ezikligiyle kivranir-
ken, sira arkadasim Ramazan, karsi yamaglarin eteklerinde
yankilanan giir bir sesle avaz avaz bagirarak bana dogru ko-
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suyordu.
—Buldum! Buldum! Vallahi buldum!
—Ne buldun Ramazan?
—Serce yuvasi buldum. Hem de yavrulari var.
—Deme Ramazan!

—Vallahi dogru soylityorum su yikint1 damin ¢atisin-
da.

—Serge oldugundan emin misin?

—Evet! gordiim sergeydi.

—Haydi! O zaman ¢abuk gidelim! Dedim.

Avinin yerini bulmus aslan avcisi gibi kostum. Yillar 6n-
cesi terk edilmis, tas yapili bir goban evinin sagaginda, kuru-

mus ot ve ¢imenlerden oriilmiis bir serge yuvasi vardi. Yav-
rularin sesini agagidan duyabiliyordum.

Anne serce sanki olacaklar1 anlamis gibi, yavrularini
kurtarmak icin siirekli iistimiizde uguyor, sert dalislar yapi-
yordu. Zavalli anne, Sirtlanlara yavrusunu kaptirmis ceylan
gibi canhiras bir sekilde ¢irpiniyor, iistiimiizde pir doniiyor,
adeta yalvariyordu. Bu sirada tiim ¢ocuklar, yuvanin etra-
finda toplanmig, sonucu merakla bekliyorlardi. Cocuklara
doniip:

—Arkadaslar bana misket biiyiikliigiinde sapan tasi
toplayin! Dedim.

Kararimi vermistim. Once sapanla anne kugu vuracagim,
yavrularinin isini daha sonra bitirecektim. Bu sirada biitiin
ogrenciler tas yapili harabenin ¢evresini sarmislar, olacakla-
r1 merakla bekliyorlardi. Kendimi, arenada bogayla giiresen
bir matador, 6grencileri de, arena stadinin seyircileri gibi
gorityordum ve hirsim bir kat daha artiyordu. Arkadaslarin
topladig1 taglari cebime koydum. Ilk tast sapanima yerlestir-
dim. Nisan alip firlattim. Iskalamigtim. ikinci tas1 yerlesti-
rip firlattim. Olamaz! Yine 1skaladim. Oysa ilk atislarimda
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genellikle vururdum. Bu sirada anne serce diigmanini yuva-
dan uzaklagtirmak, hedef saptirmak i¢in, ugup yakindaki bir
agaca kondu. Takip ettim bu defa vurmaliydim. Yoksa rezil
olacaktim. Adim Karavana Ilhana ¢ikacakti. Uciincii defa
tast sapana Ozenle yerlestirip nisan aldim. Sapanin lastigini
iyice gerip, firlattim. Bu sefer islem tamamdi. Hedefi tam on
ikiden vurmus, anne sergeyi 6ldiirmiistiim. Avini yakalamis
kral aslan edasiyla arkadaslarima donerek:

—Vurdum vurdum!

Bu sirada 6gretmenimiz, bagrismalar1 duymus, kalaba-
ligin heyecaninin ne oldugunu merak etmis olmali ki, yani-
miza geldi ve:

—Neyi vurdun ¢ocugum? Dedi.

—Sergeyi vurdum 6gretmenim simdi sira yavrularin-
da.

Ogretmenimiz, avucumda tuttugum, heniiz sicakhigini
kaybetmemis olan anne serceyi goriince, ¢ok duygulandi.
O solgun ve merakli yiiz ifadesi yerini, hiiziin ve kizginliga
birakti. Korku ve utang duygusuyla, aycicegi gibi boynumu
biikerek, titreyen ellerimi birbirine kavusturdum. Ik korku
ve pismanlik dalgasini atlattiktan sonra, boguk ve titrek bir
sesle:

—Oziir dilerim ogretmenim, dedim.

Ozriim kabul gormemis olmali ki, utancimdan 6ne diis-
miis olan kafami kaldirmak i¢in, parmaklariyla ¢cenemin al-
tindan tutarak kendine dogru ¢ekti ve:

—Gozlerimin igine bak! Ozriin bu anne serceyi geri
getirecek mi? Annesiz kalan yavrular biiyiitecek mi? Oz-
riin kabahatinden biiyiik dedi.

Ogretmenim, bir yandan benim yaptigim davranigin
yanlis oldugunu anlatiyor bir yandan tabiat ve hayvan sevgi-
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sinin 6neminden bahsediyordu. Ogretmenimin sézleri, beni
kadife eldiven i¢inde, demir bir yumruk gibi etkiliyor, sanki
viicudum demir taraklarla taraniyordu. Tiim duygularim al-
lak bullak olmustu. Ogretmenimiz, 6lmiis olan anne serce-
yi avuglarinin i¢ine almais, o incecik ve narin parmaklariyla
kusu oksuyor. Adeta anne kustan benim adima 6ziir diliyor-
du. Sagirmigtim...

Simdiye kadar her serge vurdugumda, ya da yuvasini
bozdugumda, iltifat ve dvgiiler almigtim. Ogretmenimin bu
kadar iiziilmesine ve bana kizmasina bir anlam veremedim.
Opysa ben zararli bir diigman1 daha, yok etmenin onuruyla
ogretmenimden 6vgii bekliyordum. Kisa bir sok ve suskun-
lugun ardindan kendime gelerek:

—Ama 6gretmenim! Babam sercelerin diisman oldu-
gunu soyledi. Bunlar zararhh kuslarmis. Ekinlerimizi yi-
yorlarmis.

Ogretmenim daha da hiddetlendi. Kadife kadar yumu-
sak sesi birden sertlesti.

—Ne diismani oglum serceden diisman olur mu? Ya-
z1k degil mi bu hayvana? Simdi bu zavall1 yavrular ne ola-
cak? Onlar1 kim besleyip biiyiitecek? O yavrular1 annesiz
birakmaya hakkin var m1? Seni annesiz ve evsiz biraksalar
ne diisiiniirdiin? Dedi.

Irkilmistim. Ben olay1 hi¢ bu agidan diisiinmemistim.
Demek kuglarin da bir ailesi varmis. Yavrularda annelerinin
ilgi ve bakimina muhtagmis. Bu duygu ve diistincelerle 6yle
bir pismanlik baslad: ki bende. Kendimi bir mengenede si-
kismis, ve adeta biitiin kemiklerimin kirildigini hissediyor-
dum. . Sergelere kars1 olan nefretim ve dilsmanligim bir anda
yerini gefkat ve merhamete birakti. Her serce vurusumda
takindigim, zafer kazanmis komutan edasi, yerini Alpaslan
karsisinda hezimete ugramis, Romendiyojen ezikligine bi-
rakti. Ben bu duygularla, yiiregimde esen firtinalardan kur-
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tulmaya galigirken, 6gretmenimiz hayvan ve tabiat sevgisin-
den bahsetmeye devam ediyordu. Bir ders saatine yakin bir
stire, dogada bulunan hayvanlardan ve bu hayvanlarin bo-
suna yaratilmadigindan, Allah’in hicbir canliy1 sebepsiz yere
yaratmadigindan bahsedip durdu. Utancimdan ve pismanli-
gimdan yer yarilsa da i¢ine girsem diye diisindiim. Ama na-
file olan olmustu. Yanilmistim. Evet, babam beni yaniltmusti.
Babamin yanlis bir anlayisla icim yerlestirdigi “Serceler diis-
mandir “olgusu yerini, babama olan kizginliga ve pismanliga
birakti. Ogretmenim bana dénerek:

—Cik bakalim omzuma da bak yavrular biiyiimiis
mii?

Yaptigim biiyiik hatay: tamir etmek istercesine, bir ¢irpi-
da 6gretmenimin omzuna ¢iktim. Zavalli yavrucaklar! Beni
yiyecek getiren anneleri sanarak, o kiicticiik sar1 gagalarlini
sonuna kadar agarak karsiladilar. Bu durumda pismanligim
bir kat daha artt1. Yavrulardan bir tanesini kelebek narinli-
giyle avuglarimin arasina aldim. Biiytimiisler; fakat heniiz
ugabilecek seviyede gelismemiglerdi. Ogretmenimiz boguk
ve derinden gelen bir ses tonuyla:

—Haydi oglum! Omzum agridi, sdylesene biiyiimiis-
ler mi?

—Evet! O6gretmenim biiyiimiisler, fakat heniiz uca-
mazlar.

—Oyleyse onlar al, asag1 getir. Orada kalirlarsa anne-
leri olmadig: i¢in agliktan 6liirler. Dedi.

Dort yavruyu da teker teker mendilimin igine yerlestir-
dim ve 6gretmenime uzattim.

Ogretmenimiz yavrular1 yetim ¢ocuk basi oksar gibi ok-
sadi1 ve bize donerek:

—Bana bir avug ¢ekirge bulun. Ciinkii kuslar yavrula-
rin1 genellikle ¢ekirge ve boceklerle beslerler. Dedi
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Ciceklere dogru ugusan bal arilar1 gibi ¢evreye dagildik.
Bir avug cekirge topladik. Ogretmenimiz toplanan cekirgele-
ri bir naylona koydu ve bana doénerek:

—Bak ilhan, bu yavrularin bakimini sana veriyorum.
Bunlari eve gotiiriip giizelce bir yuva yapacaksin ve giinde
ii¢ defa bu ¢ekirgeleri parcalayip birer parga vereceksin.
Eger bunlar besleyip, yuvadan u¢malarin1 basarirsan, bu
yavrular seni ancak o zaman affederler. Vurdugun anne
kus da seni Allah’a sikayet etmez, mutlu olur. Dedi

—Onlar1 goziim gibi bakacagim dgretmenim, diyerek
s6z verdim.

Piknik doniisii yavrular: dogruca eve gotiirdiim. Babam
bu yavrucaklar1 gormemeliydi. Yoksa onlar1 da oldiiriirdii.
Samanlikta onlar igin 6zel ve giizel bir yuva yaptim. Halen
korkuyorlar, sitma hastaligina yakalanmis bebek gibi titri-
yorlardi. Bityiik bir itina ile yuvalarina koydum. Opiip kokla-
dim. Onlarla bir stire konustum. Beni affetmelerini istedim.
Belki beni anlamiyorlardy;; ama bu sekilde rahatladigimi
hissediyordum. Ogretmenimin bana biiyiik bir sorumluluk
verdiginin farkindaydim. Bu oksiiz ve yetim yavrular bana
emanetti. Emanete ihanet etmemeliydim. Ogretmenimi-
zin bize Ogrettigine gore, emanete ihanet etmek miinafik-
lik alametiydi. Emanetime sahip gtkmaliydim. Geceleri her
uyandigimda, tuvalete gitme bahanesiyle samanliga gidiyor,
yavrular1 kontrol ediyordum. Onlar1 yuvada gordiikge rahat-
liyor, huzurlu bir sekilde uyuyordum.

Aradan tam bir hafta gecti. Yavrular yavas yavas gelis-
mis ve serpilmisti. Her varisimda onlar1 yuvanin etrafinda
hoplayip ziplarken buluyor, teker teker yakalayip, tekrar yu-
valarina birakiyordum. Belli ki, ugma antrenmanlarina bas-
lamiglar, yakinda baba evinden gelin ¢ikan geng kizlar gibi,
beni terk edeceklerdi. Uziiliiyordum; ¢iinkii yakinda benden
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ayrilacaklardi. Seviniyordum; ¢iinkii onlarin korunmasina,
biylyiip gelismelerine ¢ok yardimci olmustum. Sekizinci
glinii aksamiistii okuldan geldigimde, okul cantami birakip,
samanliga yoneldim. Aksama kadar, okulda onlar1 6zliiyor-
dum. Aramizda biiyiik bir duygusal bag olusmustu.

Tezkere doniisi, silaya donen asker 6zlemiyle samanliga
kostum.

—Aman Allah’im! Yavrular, yavrular yok!

Yavrular1 géremeyince beynimden vurulmusa déndiim.
Kalbimin ince ince sizladigini hissettim. Bir anda samanli-
gin penceresinin agik oldugunu fark ettim. Rahatlamigtim.
Uc¢mus olmalilar diye diisiindiim. Ya u¢madilarsa, ya kediler
girip yedilerse! Yok canim! u¢muslardir. Benimle vedalasma-
dan ha! Igime bir burukluk girmisti. Ogretmenime ne cevap
verirdim. Emanetine sahip olamadim mi1? Diyecektim? Ha-
yir! Bu kadar vefasiz olamazlar! Onlar1 son defa gormeden
opiip koklamadan gidemezler, bu kallesligi bana yapamazlar-
di. Oysa ben, onlara hem annelik hem de babalik yaptim. Ba-
bamin oksiirmesiyle kendime geldim. Ineklere saman almak
i¢cin samanliga geliyordu. Beni goriince sasird1 ve ekledi.

—Oglum burada ne yapryorsun?
—Hig baba bir giiriiltii duydum da merak ettim.

Ruhumu saran hiiziin bulutlari, biitiin benligimi dag-
lamis vaziyette, samanligin kapisindan ¢ikmak {izereydim
ki, tavandan bir takim kus civiltilar1 gelmeye basladi. Kafa-
mi1 kaldirip baktim. Yavrularin tavan dilmelerinin dstiinde
andimizi sOyleyen c¢ocuklar gibi siralandiklarin gérdiim.
Diinyalar benim olmustu. Kediler yememisti. Pencere agik
olmasina ragmen gitmemislerdi. Demek ki beni beklediler,
vefasizlik yapmadilar, belki de bana tesekkiir edip vedalas-
mak istediler. Bu sirada babam, yavrulari fark edip bagirma-
ya baslad:

—Ulan! Bu kuslar simdi de samanliga mx1 isgal ettiler?
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Kis kis ¢oliimen bulasalar. Defolun buradan! Yahu nedir
bizim sizden ¢ektigimiz yetti artik! Yahu bak hala duruyor-
lar! Simdi tek kirmay1 getirip haddinizi bildirecegim ha!

Korkmustum. Son defa yavrulara baktim. Sanki gitmek
icin benden bir isaret bekliyorlardi. iki elimi kaldirarak avug-
larimi @i¢ defa saklattim. Mars mars komutuyla téren gegisi
yapan askerler gibi, arka arkaya pencereden ugup gittiler. Ba-
bam da séylenmeye devam ediyordu...

Arkalarindan bugulu gézlerle bakakaldim. Belki de bu
yavrulari, bir daha asla géoremeyecektim. Viicudumun yarisi-
n1 mutluluk, diger yarisini, ayriigin verdigi hiiziin kaplamus-
t1. Kim bilir, belki gelecek bahara yuva yapmak i¢in tekrar
donerler. Gelseler bile ben tantyamam ki, olsun. Yasadikla-
rin1 bilmek, dogadaki milyonlarca sergenin arasinda, onla-
rinda 6zgiirliige kanat cirptiklarini bilmek, huzur vericiydi.
Dalmistim. Gozlerim saman daminin penceresinde sanki
asil1 kalmists. Bu sirada saman daminin penceresi adeta bii-
yiik bir televizyon ekranina déniistii. Ogretmenimin haya-
li, bir anda gozlerimin 6niinde beliriverdi. Giiliimsiiyordu.
Belli ki, o da mutluydu. Bana verdigi gérevin tamamlanmis
olmasini gérmek onu da en az benim kadar mutlu etmisti. O
yiregi kadar sicak avuglarini yanaklarimda hissettim. Kadife
yumusakligindaki sesiyle, sdyle soylityordu:

—Bak gordiin mii? Iste simdi anne serce seni affetti.

Sozlii sitnavindan en yiitksek notu almis 6grenci mutlulu-
guyla, basimi hafifce sallayarak giilimsedim. S6z veriyorum
ogretmenim. Koy cocuklarindan olusturdugum, ” “Sergeleri
yok etme kuliibiiniin “ adin1 ”Hayvanlar1 ve tabiat1 koru-
ma kuliibii” olarak degistirecegim. Sen bize sevginin, mer-
hametin ve sefkatin ne demek oldugunu, emanete nasil sahip
cikilmasi gerektigini ve en 6nemlisi de sorumluluk suurunu
yasayarak ogrettin.

Tesekkiirler Ogretmenim.
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DIYARBAKIR

UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Selma TEZOKUR

“Toplumun diigmani cehalet, cehaletin diigmani 6gret-
menlerdir... Benim asil anlatilacak yanim 6gretmenligimdir.
Topluma, milletime ben, 6gretmenlik yapabiliyorsam, beni
onunla anlatin. Yoksa kazandigim zaferler, yaptigim oteki is-
lerle beni anlatmaniz pek 6nemli degildir” Basogretmen M.
Kemal Atatiirk

1989 yilinin yakici kig sogugunun yasandig Subat ayydi.
Usiyen ellerimi kaloriferin petekleri {izerine koyarak 1sitma-
ya ¢alistyordum. Oracikta sanki annemin sicakligini arryor-
dum. Zira tstidiglimde annem, ellerimi avuglarinin igine
alir 1lik nefesi ile yavas yavas isitirdi. Boylece hem ruhum
sevgiyle 1sinir, hem de ellerime canlilik gelirdi. Camin 6niin-
de 1sinmaya caligirken, valizini tasimakta giigliik ¢eken bir
bayanin okul merdivenlerinden yukar: dogru ¢iktigini gor-
diim. Yeni bir arkadas geliyor iimidiyle kogarak yanina gidip
valizini tagimak i¢in kendisine yardim etmek istedigimde,
biiyiik bir nezaketle tesekkiir ederek valizini kendi tagimaya
devam etti. Yardimimi kabul etmedigi i¢in tiziilmistiim. Bir
siire sonra Miidiir Bey okulu gezdirirken “Ogretmen Hanim”
hitabini1 duyunca onun yeni gelen 6gretmenlerimizden biri
oldugunu anladim. O, okulumuza gelen en gen¢ 6gretmen
idi. Ufak tefek ve minyon yapisiyla bazi arkadaglarimizdan
daha kiigiik gosteriyordu.

Fizik derslerimize girmeye baslamisti. Derste hi¢ otur-
muyor, tahtada dersi hep yazarak anlatiyor, kavramlar1 ve
konuyu daha iyi anlayabilmemiz i¢in sinifta uygulamalar
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yaptirtyor, 6grencileri devamli derse katmaya ¢alistyor, vel-
hasil olanca giicliyle ¢abaliyordu. Mutlaka bir kaynak test
kitabi aldiriyor, yeni tiniteye gegmeden Ogrenilen iinitenin
biitiin sorularini ¢6zmemizi istiyordu. “Bilemedikleriniz i¢in
24 saat hizmet sunan kaynaginiz benim” diyordu...

Sayisal derslerimde basarili degildim. Anlamada giiglitk
cekiyordum. Sozel derslerimde de pek basarili degildim. Igin-
de bulundugum halin buruk ezikligini yastyordum. Ismim
Nese oldugu halde herkes nesesiz ve iizgiin dolastigimi soy-
liyordu. Artik okuyamayacagima dair diisiinceler beynim-
de ar1 kovani gibi ugulduyordu... Derken bir hafta sonu her
zaman oldugu gibi ¢ogu arkadasimiz gars1 iznine ¢ikmusti.
Bense oldukc¢a moralsizdim ve okulun tozlu merdivenlerine
oturmus, kimseyi goziim gérmityordu. Sanki diisiincelerim
zaman makinesine binmis bana gelecegimden karanlik ke-
sitler sunuyordu. Arkamdan omzuma dokunma hissedince
birden irkildim. Sema 6gretmenimdi, biitiin sevecenligi ve
merhamet duygulariyla bana sesleniyordu:

- “Uziintiilic gibisin. Benimle paylagmak ister misin?
Belki bir ¢6ziim buluruz. Ne dersin?” Onun bu samimiye-
tini ta icimde hissediyordum. Onun bu tevazulu ve icten
hali beni gercekten derinden etkiledi. Once dereden tepeden
konustugumuz i¢in beni oldukea rahatlatmist1. Sonra tekrar
konuya girdi:

- “Sahi seni tizen mesele nedir’, dedi. Ben de mahcup
bir eda ile:

- Ogretmenim ¢alismama ragmen bir tiirlii basarili ola-
miyorum. Bakiniz su sayfay1 yedi seferdir okuyorum anlaya-
miyorum. lyice agagilik kompleksine girdim. Ogretmenimiz
bir soru sordugunda diizgiin ciimle kuramiyorum. Galiba
bu okulu bitiremeyecegim, dedim. Ogretmenim ders digin-
da bagka sorunlarimin olup olmadigini sordu... Olmadigini
Ogrenince; ¢aliymaya devam etmem gerektigini, Allah'in ¢a-
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lisanlarin emeklerini hi¢bir zaman zayi etmedigini, en bii-
yiik duanin ¢alismak oldugunu ifade etti. Ardindan ¢aligma
teknikleri ile ilgili asamali olarak uygulama yaptirtti. Daha
sonra kendisinin 6grenci iken yastik alt1 kitab1 adin1 koydu-
gu Ali Fuat Basgil'in “Genglerle Bagbasa” kitabini hediye etti.
O kitaptan ¢ok istifade ettim.

Dediklerini ayniyla uyguluyordum. Her gegen giin bana
daha aydinlik ve iimit dolu geliyordu. Onunla bes dakika ko-
nusmak en azindan bir hafta azimli ¢alisma istegi veriyordu.
Sadece bana degil diger arkadaslara da yardimci olmaya cali-
styordu. Sloganiniz Ogretmen Lisesini bitirince eve dénmek
degil okula (Universiteye) gitmek olmali diyordu. En ufak
sahsi islerinde dahi yardimi kabul etmiyordu. Hayir diyordu,
senin kendine daha ¢ok ihtiyacin var. Zinde oldugun en ufak
zamanini bile gelecegin i¢in har¢ yapacak ve lizerine bir tugla
koyup onunla yiikseleceksiniz (¢alisacaksiniz) diyordu. Ca-
lismamiza kamg1 olmasi amaciyla hepimize birer kavak agaci
diktirtmisti (bu arada kendisi de on tane dikmisti). Diizenli
bakimini yaptigimizdan hepsi de tutmustu. Artik diktigimiz
agaclar buytyiip gelistikce, bizim de ¢alisarak kendimizi ge-
listirecegimize inaniyorduk. Biitiin bunlardan sonra anla-
dim ki gergekten 6gretmen, taze ruhlari isleyen bir usta imis.
Sema Ogretmenimiz gibi nesilleri yoguran; iilkeleri degil
ama, goniilleri fetheden bir fatihmis.

Cevremdekiler en ¢ok ¢alisanin ben oldugumu, ama hala
yeterli basariy1 yakalayamadigimi soylityorlardi. Umudumu
asla kaybedip pes etmiyordum. lyice diisiinmiis ve kararimi
vermigtim. Ogretmen olacaktim hem de Sema Ogretmenim
gibi. Onun 6ziinde Osmanlr'nin yiikselme dénemindeki ruh
yatryordu. Insanlari bagarisiyla, diiriistliigiiyle, kimseye za-
rar vermemesiyle, yardimseverliligiyle dahasi giizel ahlakiyla
degerlendiriyordu. Ogretmenimizle 24 saat okul ve yatakha-
nedeydik. Geceleri saatini kurarak ii¢ sefer yatak odalarin
dolasur, tstleri agik olanlar1 anne sefkatiyle orter, pencereleri
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kontrol eder en sonunda da dis kapiy1 kontrol ederdi.

Aksam etiit bitmis ve Sema 6gretmenimiz okulu bosalt-
mak i¢in siniflar1 dolagiyordu. Arkadaslarimiz son giinlerde
okul binasindan yurt binasina kadar kovalamaca oyununu
adet edinmislerdi. Oyunda hizini alamayan arkadagimiz sa-
lonun giris camina ¢arpmus, kirilan bityiik bir cam pargasiyla
avucunun i¢i boydan boya yarilmisti. Sesleri isiten 6gretme-
nimiz her zamanki gibi bir Hizir edasiyla merdivenlerden iki-
ser uger atlayarak olay mahalline yetismisti. Arkadasimizin
avucundaki etli kisim portlemis miithis kan akiyordu. Bitisik
binadaki lojmanlardan hemsire ve soforii gagirmamizi istedi.
Hemen arkadasimizin avucunu kivirip tiilbendiyle tampon
yapti. Hemsire gelerek, epeyce dikis atilmasi gerektigini, ekip
isi oldugunu, bu yaralanmanin kendisini astigini, yaralinin
hemen acile gotiiriilmesini soyledi. Tampon kaldirildiginda
miithis kan akiyordu. Ogretmenimiz, sofér servisi hazirla-
yana kadar dirsek iistiine turnike uyguladi. Kol duyarliligini
yitirince tecriibeli degilim diyerek hemen turnikeyi agarak
tampon uygulamaya devam etti. Pansiyonu okul bagkanina
teslim ederek iki 6grenci ile birlikte servis otobiisiiyle acile
gidildi. Acilde geng bir doktor hemen eldivenlerini giyerek
hemsire ve hasta bakiciyr aradi. Doktor yaranin ¢ok a¢ildi-
g1 yardimsiz dikemeyecegini ifade edince hemen 6gret-
menimiz yardim igin girigti. Ogretmenimiz kesilen yerleri
birbirine yaklastirtyor doktor dikiyordu. Nihayet dikme isi
bitince 6gretmenimiz kendi varligindan haberi oldu ve el-
biselerine boydan boya kan bulagsmis oldugunu ancak go-
rebildi. “Maddi kirdir, telafisi miimkiin, iz birakmaz” diye
mirildaniyordu. Doktor tesekkiir ederek “Nadir rastladigim
idealist hemsirelerdendiniz; keske hemsire olsaydiniz” diye
iltifat etti. Oradaki herkeste tatli bir giiliimseme vardi. Be-
nim gézlerim bugulanmist. Ogretmenimin ne kadar engin
bir yiiregi vardi Allah'im! Ogretmenimiz gercekten kendini
titketerek baskalarina 151k veren bir kandile benziyordu.
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Ertesi giin 6gleye dogru 6gretmenimiz ¢arsidan gelmis-
ti. Eliyle kulagini tutuyordu, esarbi ise yer yer kan olmustu.
Sabahleyin ailesine telefon agmak i¢in Postane’ye giderken
Bingol'iin buzlu kaldirimlarindan kayarak distigiini, kes-
kin bir buzun kulagini yirttigini, hastaneye giderek ayni dok-
tora kulagina bes dikis attirdigini soyleyince adeta donduk
kaldik. Ge¢mis olsun derken arkadasim fisiltiyla yanimda
“galiba dersimize giremez” dedi. Ogretmenimiz yiiriidigii
yerden arkasina donerek “Ayni seyi doktor da dedi, rapor
da yazacakti kabul etmedim, 6gleden sonra dersinize girece-
gim” diyerek hizlica yatakhaneye yiiriidii... Okulda bakanlik
miifettislerinden tesekkiir alan tek 6gretmen idi. Laboratu-
ardaki deney diizeneklerini ve masasindaki basinda ¢ikan
egitimle ilgili yaymlar1 géren bagmiifettisin ¢ok sasirdigini
soylemislerdi. Artik idealist kelimesinin anlamini kavramaya
baslamistim... Boylesine hakkini vererek 6gretmenlik yapan
idealist 6gretmenleri gordiikge yeryiiziinde 6gretmenlikten
daha onurlu bir meslek olmadigina inanmaya basladim.

Ogretmenimizin arada elini baginin sol tarafina koydu-
gunu fark ediyordum. Okulda nébetgi oldugu bir giin sor-
dum: “Elinizi baginizin hep ayni bolgesine koyuyorsunuz,
tikiniz mi var? Yoksa basiniz mi agriyor?” dedigimde sunlar1
anlatti: “Sizin yaslarinizdaydim, Ispartada 6gretmen olmak
timidiyle Teknik Kiz Meslek Lisesine devam ediyordum.
Hatirladigim kadariyla 1981 yilinin Kasim ay1 ve giinlerden
Pazartesiydi. Yine kahvalt1 ve komite islerini bitirdikten son-
ra okula gitmek i¢in yatakhaneyi bosaltiyorduk. O giin basi-
mizda ¢ocuk gelisimi 6gretmeni nébet tutuyordu. 1.70 - 1.75
boylarinda, iri yari, 40 yaslarinda bir hanimefendiydi. Sinirli
bir hanimdi. “Yine telagla her zamanki gibi basimi 6rterek
yatakhaneyi terk ediyordum. Yatakhane ile okulumuz arasi
6-7 dakika kadar tutuyordu. Tam bu sirada iist katlarimizda
ogretim goren ortaokullar da bayrak toreni i¢in dizilmigsler,
bizim ¢itkmamizi bekliyorlardi. Aniden nébet¢i 6gretmeni-
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min haykirisini duydum. O anda arkamdan bir elin kafama
balyoz gibi inerek basortiimiin pagavra gibi ¢ekistirildigini
biitiin varligimla hissediyordum. Basgortiim ilk cekistirme-
siyle basimdan ¢ikmadi. Ciinkii boynumun altina iki digiim
atarak baglamistim. Iyice asilmasiyla geri geri adim atmak
zorunda kaldim. Bagim aniden leylek basi gibi arkaya gitti.
Nihayet anlik ¢ekistirmelerle basortiim elinde kaldi. “Bir
daha bunu baginda gérmeyecegim” diye haykird1 ve 6rtimi
yiiziime ¢arpti. Basortiisiinden saglarim dokiilityordu. Disa-
rida hi¢ kipirdamadan digiimleri agarak, ortimi ikiye kat-
laylp —-Bayada ortecegim- diye sinirli bir sekilde bagirdim.
Cevremde herkes zaman makinesinde dondurulmus gibi
bizi izliyorlardi. Biitiin ortaokul 6grencileri Istiklal Marsi
icin hazirdi. Ogretmenler de siniflarin arkalarina dizilmisti.
Sanki insanlik draminin sahnesinden bir kesit seyrediyor-
lard1. Kosarak okula vardim. Bir kus gibi ¢irpinan kalbimin
carpintilar1 bir siire gegmedi. Goziimden yaslar akiyordu,
elimde olmadan. Ayrica bagimin sol tarafinda git gide artan
acilar vardi. Okulun dis kapisindan igeri girerken basortimii
aginca Oriiklerimden bir kisminin sarktigini gordiim. Biitiin
viicudum hala titriyordu. Viicudumun ni¢in bu kadar care-
siz titredigini elimi bagima gotiirdiigiinde anladim. Elim ileri
geri kendiliginden hareket ediyordu. Parmaklarimin 1slandi-
gin1 ve bagimin piitiirlestigini hissettim. Icimde korku asla
yoktu. Ama bu tiir olaylarin neden ve niginlerini kavrayacak
kadar olgunlukta yoktu. O giinden sonra saglarimin kokiin-
den yolundugu bu boélgede sizilar hissettigim icin saglarimi
kisacik keserim. Artik hi¢ uzatamiyorum... Bu anisini anla-
tirken gozlerinden billur damlasini andiran iki damla gozya-
sinin gonliiniin ta derinliklerinden koparak yanaklarindan
stizilmekte oldugunu gordiim... On dort yasindaki ufak
tefek bir 6grenciye yapilan bu muameleyi reva goren bayan
belki yeter derecede egitime sahip olmus ki, cevresindeki in-
sanlar1 gereginden biiylik gormiiyor. Fakat bilgeligi saglaya-
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cak kadar da egitimi olmadig: i¢in, ne yazik ki onlar1 kiigiik
gorme yanlisina disebiliyordu. Sema 6gretmenimle ¢ yil
boyunca bir¢ok anilarimiz oldu.

Nihayetinde iiniversite sinavlarina girdik. Sonunda ru-
humda yasattigim en mutlu haberi aldim. Egitim Fakiiltesi-
ni kazanmigtim. Ogretmen olacagimin haberini ilk olarak
Sema 6gretmenimle paylastim. O da “Beni hi¢bir maddiyat
bu derece sevindiremezdi, Allah yolunu agik eylesin” diye-
rek duada bulundu. Cok zeki goriinen fakat az ¢alisan ar-
kadaslarimiz kazanamamuisti. Onlar adina iiziildiim, halbuki
Ogretmenimiz onlar1 da uyarmisti. Faydalanabilselerdi ne iyi
olurdu. Bana galigma agkini veren ve 6gretmenligi sevdiren
ogretmenimi hi¢ unutamiyorum. Son olarak okuluma diplo-
mami almaya gitmistim. Kosarak diktigimiz fidanlarin yani-
na gittigimde icimi tatli bir hiiziin kaplamist1. Parmak kalin-
liginda diktigimiz kavak fidanlari, golgesinde dinlenilebilen
bilek kalinliginda agaglar olmuslardi. Ben &gretmenimin
bana yaptig1 yardimlar sayesinde {iniversiteye, 6gretmenimiz
de Konyaya tayin olmustu. Onu karsilastig1 zorluklar engel-
leyemiyordu. Cumra Imam-Hatip Lisesi'nde fizik derslerine
giriyordu. Okulun fizik dersleri az oldugundan hafta sonla-
r1 da ek ders veriyordu. Dershaneye giden 6grencileri fizik
testlerinde sifir yanlis ¢ikariyorlardi. Bes yil emek doktiigii
ogrencileri katsay1 engeline takilinca okulda agladigini séy-
lediler. Arkasindan 28 Subat siireciyle bagortiili diye siirgiin
edildigini iki yil sonra da 2000 yilinin Kasiminda gorevin-
den alindigini 6grendim. O zaman da ben hiingiir hiingiir
aglamistim. O Ogrencileri i¢in evrensel davranan kusatici
bir 11kt1. O bizim igin bir baba, bir anne gibiydi. Umitsizlik
denizinde ¢irpinirken bizlere umuda yolculugu 6gretmisti.
Paramiz olmadiginda bize para, giyecegimiz olmadiginda
kendi elbiselerinden giysi verirdi. Hep sunu soylerdi. “Iyi ki
6gretmen olmusum. Diinyaya bir degil yiiz kere gelsem bile
yine 6gretmen olmak isterdim.” $imdi ben dua ediyorum.
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Benim gibi daha yiizlerce 6grenciye 151k tutabilecek bu 6gret-
menimi Allah tekrar 6grencilerine kavustursun!

Milletleri kurtaranlar yalniz ve ancak 6gretmenlerdir...
Ogretmenler!. Sarsilmaz imanla sizi izleyecegiz ve karsilag-
tiginiz biitiin engelleri kaldiracagiz. Ogretmenler, yeni nesil
sizlerin eseri olacaktir... Diinyanin her yerinde 6gretmenler,
toplumun en fedakar ve saygideger insanlaridur...
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DUZCE
HALA SAKLIYORUM AYDINLIGINIZI

Duygu CILOGLU

Siz yokken her sey Oylesine renksizdi ki... Gelisiniz ile
okulumuzun gri duvarlarina, boyalar1 dokiilmiis eski kapila-
rina renk gelmisti. Gelisiniz bahardan bir par¢aydi sanki. Hep
diisiiniirdiim bir kutu boya, bir boya firgas1 yeterdi renksiz
kasvetli okulumuzu renklendirmeye. Oysa sizin elinizde ne
bir boya kutusu ne de bir boya firgas1 vardi sevgili 6gretme-
nim. Yiiziiniizdeki tebessiim, dilinizdeki tatlilik, okulumuza
bahar mevsiminden bir buket sunmustu adeta. Gelisiniz ile
bahar geldi diinyama.

1996 yilinin Kasim ay1. Yine bir okul giinii. Yiiziiniizden
hi¢ eksilmeyen o giilimsemeyle sinifimiza geldiniz. Ogrenci-
lerine deger veren, bilgisini ilging yontemlerle harmanlayarak
kullanabilen, ilgi ve sevgisini dgrencilerinden esirgemeyen,
dersini hos esprilerle ve ilging mimikleriyle isleyen, 6gren-
cilerine esit davrandig: gibi okuldaki herkese ayni esitligi ve
sevecenligi gosteren yapinizi kesfettigim giin baslamist1 size
olan hayranligim. Okulun kocaman demir kapisindan igeri
girdiginiz andan itibaren kantinciye, hademelere, 6grencile-
re, 0gretmenlere selam verirdiniz. Bu yaklasiminiz beni ¢ok
etkilerdi. Ciinkii gordiigiim, tanidigim 6gretmenlerin ¢ogu
degil hademelere, 6grencilerine bile selam vermeden gegip
giderlerdi sevgili 6gretmenim. Oysa siz farkliydiniz. Algak-
goniillii bir matematik 6gretmeniydiniz.

Sinifimiz sizin susun demenize gerek kalmadan susar-
di. Oyle saygi duyardik ki size, bu saygimizin karsiligini da
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ogrencilerinizi hafife almayan, derste onlara da s6z hakki
veren, basariy: takdir eden, 6grenciyi bir birey olarak kabul
eden davranislarinizdan fazlasi ile goriirdiik. O yillarda sizin
gibi 6gretmenler elestiriliyordu. Siz de onlari elestirir ve 6g-
rencilerinize daha da sahip ¢ikardiniz. Onlar sizin igin yetis-
tirilmeyi beklenen filizlerdi! Sizinle gecirdigim o giizel okul
glinlerinin disinda beni tizen giinler de vardu...

Giinler... Sevimsiz gecelere baglanan giinler... Babamin
agagilamalar1 ve soguk yatagimin kimsesizligini yastigimda
sabahlatan gozyaslari...

Sizinle dertlestigim o giin kendimi ¢ok gii¢siiz hissediyor-
dum. Babamin bana her defasinda “Sen bir sey olamazsin!”
diye baglayan ciimlelerini sizinle paylastigimda sabirla beni
dinledikten sonra babamla gériiseceginizi bildirdiniz. Once
biraz endiselenmistim ama goériismenizi takip eden gece bu
endisemin yersiz oldugumu fark ettim. Ciinkii babam ilk
defa beni ilgiyle dinlemisti. O zaman sekizinci siniftaydim
ve uzun zamandan beri ilk kez babamla konusuyordum. O
gece babam i¢in bir anlamim oldugunu hissettim ve gozyas-
lar1 iginde size kocaman bir tesekkiir ettim, ta yiiregimden.
Ertesi giin bir buket nergis getirmistim sizin i¢in. Nergis en
sevdigim cigekti.

Sizi her gegen giin biraz daha kesfediyordum ve beni
sefkatinizle, ilginizle, derslerinize kars1 gostermis oldugu-
nuz sorumlulugunuzla biraz daha hayata bagladiginizi his-
sediyordum. Ciinkii sizde gordiigiim yasama sevinci inanin
biitiin sinifimiza yayiliyordu. Bu degisimi sinifimizin giin be
glin artan basarisi ispatlamaya yeterdi.

Ogretmenlik... Ana sinifindan bu yana “Biiyiiyiince ne
olmak istiyorsun? “ sorularina verdigim yanit utangag bir ta-
virla” Ogretmen olmak istiyorum. ” idi. Artik ¢ocukga bir
istek degildi bu. Ben hayatimi 6gretmen olarak kazanmaliy-
dim. Yetistirecegim 6grencilerim bana gii¢ vermeliydi, tipki
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size verdigi gibi. Bu duygu sizin etkinizle daha da pekismisti
sevgili 6gretmenim. Her sey bir yana artik kendime deger
veriyordum. Su ii¢ sihirli kelime sizin o tertemiz kalbinizden
biitiin ruhuma akmigt1 adeta: ‘Sevgi, ‘Ilgi’ ve ‘Bilgi. Yeniden
nefes aldigimi hissediyordum her gegen giin.

Daha ne giizel yanlariniz vardi. Hepsini bir bir kesfedi-
yordum. Mesela 6grencilerinizi rencide edici sozler soyledi-
ginizi hi¢ duymazdik. Bir¢ok 6gretmenin yaptig1 gibi notu
silah olarak kullanmazdiniz. Kitaba mahkum degil de derse
hakim olusunuzla dersin nasil bittigini anlayamazdik. Ne
glizel de soylerdiniz “Birbirinize daima sayg: cercevesinde
davranin. ” diye ve nedenini de hemen a¢iklardiniz.

Bir giin iki arkadasimiz tartismisti. Erkek arkadaslari-
mizdan biri bayan arkadasimiza kaba davranmisti. O yapici
tavriniz ile erkek arkadagimiza donerek “Sana iki ciimle soy-
leyecegim, hangisini begendigini sdyleyeceksin. ” dediniz.
“Su kalemi ver!”, “Su kalemi alabilir miyim?” arkadasimiz
ikinci climleyi tercih etti ve hatasini anlad1. Kiz arkadasimiz-
dan 6ziir diledi. Problem ¢6ziilmiis ve tatliya baglanmist1 her
ey

Iste bir kez daha sagirtmistiniz beni, 6gretmenim. Oysa,
genelde 6gretmenler boyle bir durum karsisinda bagirir, ki-
zar ve hi¢ kimse olayin ne oldugunu anlayamadan, ¢6ziim-
siiz bir sekilde derse devam edilirdi. Sizin ise olaylara yak-
lasiminiz ve her olaydan bir ders ¢ikarmamizi saglamaniz
¢ok hostu. Belki bir¢ok arkadasimin goziinden kagmist: ama
benim dikkatimi ¢eken bir durum daha vardu. Bizleri ¢ocuk
olarak gormediginizi kesfetmistim bir giin. Ne muhtesem
bir duyguydu bu. Ergenligin karmasik donemlerinden biri
olan sekizinci sinifin problemlerini, hiiziinlerini, sikintila-
rin1 atlatma gabasindayken, bizleri anlayan bir insan vardi
karsimizda. Bize i¢inde bulundugumuz dénem ile ilgili bilgi
veren bir 6gretmen vardi. O zamanlarda, boyle bir davranis
ne ailemden ne de diger arkadaglarimdan gérmiistiim. Siz,
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bize hem matematik 6gretiyor hem de icinde bulundugu-
muz bedensel ve ruhsal degisimlerin yasattig1 problemleri
g0z ard1 etmiyordunuz. Bu durumun 6nemini su an daha iyi
anliyorum.

Size olan hayranligim giderek artiyordu sevgili 6gretme-
nim. Sizin mesleginizi icra yontemlerinize, bilginize, o tath
yireginizde beslediginiz sefkatle biitiinlesen insani davranis-
lariniza hayrandim. Sayilar ilk defa sizinle bu kadar ¢ok sev-
mistim. Gokkusaginin biitiin renklerini i¢inde barindiran
kalemlerle islemistik o giin konumuzu. Uggenler, sinifta ha-
yali olarak yaptigimiz pastanin dilimleri oluyordu. Problem-
lerdeki cimleler hayatimizin bir pargasiydi. Sanki matematik
islemiyor da oyun oynuyorduk. Sanki defterimizi dolduran
sayilar degil de gok kusagindan bir demetti. Diin gibi aklim-
da yas problemlerindeki anneanne ve onun yaramaz torunu.
Ya havuz problemlerindeki havuzlarin beste birini dolduran
renkli sivilar! En ¢ok sevdigim de sizin derse elinizde o giin-
kii konularin agiklamasinin oldugu, ¢6zecegimiz sorularin
bulundugu minik minik hazirlanmig kagitlarla gelmenizdi.
Her kagittan ne ¢ikacagini merakla beklerken, dersin nasil
gectigini ve o konulari nasil isledigimizi anlayamazdik. Hali-
miz coskun akan irmaklardan farksiz degildi.

Sizi 6yle ¢ok seviyordum ki, bende biraktiginiz izler say-
makla bitmez dogrusu. Sizinle, sinifimizda korkudan eser
kalmazdi. Saygi ve sevgi kelimesinin giiven veren tilsimi
dolagird1 6grencilerinizle aranizda. Tkna giiciiniiz, sabir ve
fedakarliginiz bizlere ahlakli, sayg1 ve sevgi dolu birer birey
olmanin getirecegi giizellikleri, faziletleri anlatmaniz...

Cocuklugumdan beri 6zendigim bu meslek, benim igin
artik bir 6zentiden ¢ok siddetli bir istege doniigmiistii. Ilko-
kul birinci sinifta yaptigim gibi, yastiklar1 6grenci diye di-
vanin {izerine dizip, cama ispirtolu kalemlerle harfleri sayi-
lar1 yazmiyordum, yastiklara andimizi okutmuyordum belki
ama bundan daha siddetli bir arzu vardi i¢gimde 6gretmenlige
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kars1. Size hayrandim. Siniftan her ¢ikisinizda ruhunuzdaki
huzuru, 6gretebilmenin verdigi mutlulugu, vicdaninizdaki
rahatlig1 hissedebiliyordum.

Size bir giin 6gretmen olma istegimden bahsetmistim.
Once insanlar1 sevmelisin, demistiniz. Ciinkii sizin igin, 6g-
retmenlik her seyden 6nce insanlar1 sevme sanatiydi. Haya-
tin sadece derslerden ibaret olmadigindan, sevgi pastasindan
her insanin nasibini almasi gerektiginden, basarma duygu-
sunun essiz hazzini 6grencilere tattirmanin verdigi huzuru
yasamam gerektiginden bahsetmistiniz bana. Bir 6gretme-
nin siniftaki verimi, ¢calisma ortamindaki basarisi, onca yor-
gunluguna ragmen evine vardiginda hissettigi huzur... Bagi-
n1 yastigina koydugunda kendisine emanet edilmis yiizlerce
¢ocugun sorumlulugunu, tiim fedakarlik ve azmi ile kabul
edip, geng beyinleri gelecege tasimanin yasattig1 mutluluk...
Iste tiim bunlar bir 6gretmenin hayatindaki énemli bagar
basamaklaridir, derdiniz.

Su an bir Fen Bilgisi 6gretmeniyim. Babam her daim
“Senden bir sey olmaz” ciimlesini kullandiysa da artik ben
bir 6gretmenim. Hayatima kattiginiz giizellikler 6ylesine gok
ki anlatmakla bitmez. Kendime giivenmeyi ve hedeflerim-
den asla vazgegmemeyi de sizden 6grendim.

Ama biliyor musunuz canim 6gretmenim; zaman kendi
halinde donen bir topag gibi yaslanmaya mahkummus ve ay-
riik zamansiz bir isyan etmeymis doniisii olmayan gidisini-
ze. Kader sessiz aglamalarin mahzun a siginan bir ciiceymis
ve yildizlar pamuk prenseslerin beyaziyla aydinlanirmig. Ay-
dinlik, sadece tek bir ‘aferin’ beklemekmis babandan ve hayat
kutusu agilmamis armaganlar getirirmis her bekleyisinin ar-
dindan. Bu bazen ¢6zmen igin renkli kagitlar iizerine 6zenle
hazirlanmis pembe soru kagitlar1 olurmus ve bazen de asla
¢ozemeyecegin bir olim ilani. Yalnizligim, belki her isyan
edisinde suskun karanliklara saplandigin bir hikaye, belki
bir tek sizin aydinliginizda anlam kazanan gézyaslarrymais ve
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zor degilmis hicbir sey. Zor degilmis hayat. Hayat aslinda bir
o6limle anlamlasacak kadar basitmis.

Sabirla icime gomdiim bende biraktiklarinizi canim 6g-
retmenim. Hala sakliyorum pembe kurdeleli soru kagitlari-
niz1. Hala sakliyorum aydinliginizi. Sorulariniz her harfinde
kaleminizden bir iz var, tipk: sizden bana kalan izler gibi...
Ama artik biliyorum iste, biliyorum... Zor degilmis hayat.
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EDIRNE

UGUR’SUZ BiR FAZIL BEY ANISI

Hasan AVCU

Ogretmenlik hayatina baglangicimin ilk yiliydu. ilk yilin
zorluklarini tiim 6gretmenler gibi ben de yasadim. Unuta-
madigim, hala diisiindiikge isin icinden bir tiirlii ¢ikamadi-
gim bir animi anlatmalk, sizlerle paylagmak istiyorum. Yazip
yazmama konusunda ne kadar kararsiz olsam da aradan
sekiz yil gegmis olsa da, o giinleri hatirlamak istemesem de
icimde derin bir kdsemde su ana kadar sir olarak duruyor
olsa da, bundan sonra bir ¢ok insanin okuyacag: bir an1 ola-
cagindan hi¢ siiphem yok. Okurken bile bdyle bir sey olur
mu diyeceksiniz;ama oldu.

Dershanede galistigim goreve basladigim ilk yilimdi. Bir
de Istanbul gibi biiyitk bir metropol de gérev yapmak be-
nim i¢in daha da zordu. Dersine girdigim ilk giinden beri
dikkatimi ¢eken bir 6grenci vardi. Evet o sinifta sadece o
dikkatimi gekiyordu. Ismi Ugurdu Diger égrencilerin hepsi
siradan dershaneye gelmek icin gelen 6grencilerden olusu-
yordu. Ayni zamanda Ugur bu sene benim gibi dershanede
yeni goreve baslayan felsefe 6gretmeni Fazil Beyin ¢ocuguy-
du. Sanki veliler 6grencilerini;ben babalik gorevini yaptim
seni dershaneye de gonderdim, kazanamazsan sonra canini
okurum ben vicdanen ¢ok rahatim havasindaydilar. Mesle-
gimin ilk yilinda ders anlatma hirsiyla yanan bir 6gretmen
olarak dershanede bu manzarayla karsilaginca ¢ok tiziildiim.
Hatta Fazil Beye boyle bir evlat yetistirdigin i¢in ¢ok sansli-
siiz demigtim.

235



EGITIM-BIR-SEN

Boyle bir sinif ortaminda Ugur siirekli dikkatimi ¢eki-
yordu. Konusmalari, hareketleri, bana yaklagimi, giyinis tar-
z1, siradaki masum oturusu kisaca her seyi ile diger 6grenci-
lerden farkliydi. O da benim gibi bu dershanede ilk senesini
yasiyordu. Ugur’la tanigmamiz bir ay1 tam doldurmustu, her
sey yolunda gidiyordu. Ta ki kasimin ilk haftasi persembe
glinii yanima gelinceye kadar...

-‘Hocam sizinle bir konu hakkinda miisaitseniz konus-
mak istiyorum’ dedi. -“Tabi oglum koridora ¢ikalim’ dedim.
-‘Hocam bir yerde oturarak konugsak daha iyi olacak’ dedi.
Kiitiiphaneye gittik. -‘Hocam size bir seyi soylemek anlatmak
istiyorum, sizi kendime yakin gérdiigiim i¢in sizinle aman-
s1z bir derdimi paylagmak istiyorum dedi. Hayirdir oglum
dedim. -‘Ama simdilik kimseye anlatmayacaginiza s6z verin,
kendimi hazir hissetmiyorum ‘dedi. Ben iyice meraklanma-
ya basladim. hadi artik neyse sdyle kimseye sdylemeyecegim
soz dedim. Aslina bakarsak herkese ve ozellikle bir ay i¢inde
tanidigim bir insana kolay kolay s6z vermem. Bir de ders-
hane 6gretmeni Fazil Bey in ¢ocugu olmasindan dolay1 ona
soz verdim. Ugur'un gozleri yasardi, yavas yavas damlalar
goziinden siiziilmeye bagladi. Daha da meraklanmaya bas-
ladim. -‘Hocam diin 6grendim, l6semi hastaligina yakalan-
misim, kisa bir zaman i¢inde dlecekmisim’ dedi. Ve hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Duyunca biiyiik bir sok yasadim,
uzun bir stire konusamadim. -‘Arkadaglarim bilsin, bana aci-
ma duygusuyla baksin istemiyorum’ dedi. Hatta babama bile
size soyledigimi liitfen sdylemeyin dedi.

Bir hafta kendime gelemedim. Ve kendime su sorulari
durmadan sordum. Bu acisini ilk benimle niye paylasti? Niye
daha kidemli 6gretmenlere gitmedi de bir aylik 6gretmene
yani bana derdini anlatmak igin geldi? Ciinkii ben ona ne
kadar yardimci olabilirdim ki?Benden medet umacak ona
sinifta bir ay i¢inde ne verdim ki? Ve bundan sonra ona nasil
yardimeci olabilirim diye diisiincelere dalmaya basladim. On
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dokuz yasinda bir gence amansiz bir hastaligin kucaginda
ona ne gibi faydam dokunabilirdi. Niye ben, niye ben, niye
ben... Niye beni secti Ugur? Evet bu sorunun cevabi bence
cok énemliydi. Ilerde cevabini 6grenecektim ama geg kalmig
olacaktim. Belki siz de merak etmeye basladiniz. Zaten insa-
nin basina ya meraktan ya da merhametten bir sey gelirmis
desem dogru demis olurum bence.

Iki giin sonra dayanamadim babasi Fazil Bey’in yanina
gittim. Camin kenarinda sigarasi elinde disarrya efkarli ef-
karl1 bakiyordu. Hocam nasilsiniz dedim. Nasil olsun iyidir
herhalde dedi. Hocam Ingallah her gey yoluna girecektir de-
dim. Yoksa sana Ugur bir seyler mi sdyledi dedi. Evet hocam
derdiniz ¢ok biiyiik, size Allah’tan biiyiik sabir diliyorum
dedim. Yapabilecegim bir sey varsa soyleyin dedim. Ne di-
yeyim ki oglum gozlerimin 6niinde eriyip yok olup gidecek
dedi. Tedavisi ¢ok pahaliymus, insallah isin iistesinden geli-
rim dedi. Derdi veren Allah dermani da verir dedim. Daha
fazla yaninda duramadim. Fazil Bey’i aglamakl gozlerle yal-
niz biraktim.

Dershanedeki 6gretmenlerin daha haberi yoktu. Diger
Ogretmenlere bahsetsem mi diye diisiindiim. Ayrica otuz
yedi kisilik 6gretmen kadrosu i¢inde bu ac1 dramatik tablo-
dan sadece benim haberim vardi. Bence diger 6gretmenlerle
konusup Fazil Beye maddi ve manevi yardimda bulunma-
miz bu zor giinlerde onu yalniz birakmamamiz gerekiyordu.
O da bizim yerimizde olsayd: ayni seyi yapard: diye diisii-
nityordum. Ve bu durumu ilk miidiire agtim. Niye Fazil Bey
bu durumu bana anlatmadi dedi. Duygusal, onurlu bir insan
oldugu igin olsa gerek dedim. Midiir fazil Bey’in olmadig1
bir giin aksam {izeri tiim 6gretmenleri topladi. Ogretmen
arkadasimizin ¢ocugunun amansiz bir derde distiigiind,
ayn:t zamanda dershanemizde o6grenci oldugunu belirtti.
Miidiir Ugurdan dershane ticretini almayacagini, Fazil Beye
bir yillik magini pesin verecegini bir de 1000 euro yardimda
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bulunacagini belirtti. Sizler de tizerinize diiseni yapacagi-
nizdan eminim dedi. Ilk ortaya ben atildim. Bir aylik ma-
asim1 Ugur'un tedavi giderleri i¢in veriyorum dedim(sanki
¢ok zenginmisim gibi). Diger 6gretmen arkadaslarda bana
ayak uydurmak zorunda kaldi. Daha diin géreve baslayan bir
ogretmen boyle bir yardim da bulunuyorsa bizler de bu du-
ruma ayak uydurmak zorundayiz imaj1 ortaya ¢ikti. Sadece
i¢ 6gretmen arkadas az miktarda para yardiminda bulundu.
onlarinda maddi sikintis1 olmasaydi belki de bir maas ora-
ninda para yardiminda bulunacaklardi. Kendi aramizda do-
kuz bin euro civarinda para topladik.

Ugur ve babas bir hafta dershaneye gelmedi. Midiiriin
dedigine gore dogru hastaneyi, dogru doktoru bulmak i¢in
izin aldiklarini séyledi. Bir hafta sonra Ugur saglarini kazit-
mis, yiizii sanki daha da sararmis bir sekilde geldi. Arkadas-
larina hastaligindan bahsetmedik. Fazil Bey daha da bitkin
bir hale diismiis, diisiinceli, karamsar dalip dalip giden bir
ruh hali izerine tasavvur etmisti. Dershane miidiirii aramiz-
da topladigimiz paralar1 hepimizin huzurunda kiigiik bir ko-
nusma esliginde verdi. Sekilden sekile giriyordu. Kimse Fazil
Hocanin yerinde olmak istemezdi. Dershanede hepimizin
huzuru nesesi kagt1. Belki dershanede gorevli Fazil Beyin ¢o-
cugu olmasaydi veya cocugu dershanede goziimiiziin 6niin-
de olmasayd:r bu kadar etkilenmezdik diye disiiniiyorum.
Belki bu para da toplanmazdi.

Aradan bir ay, gegti Fazil Bey arabasini sattigin1 memle-
ketteki bes on doniim tarlay1 satiliga ¢ikardigini bankadan
kredi gektigini sdyledi. Hastaligin ¢ok masrafli oldugunu za-
ten hepimiz biliyorduk. Fazil Beye ¢ok para lazimdi. Ama
elimizden hicbir sey gelmiyordu. Enistemin gevresi genis
oldugu i¢in ondan belki bir yardim bulurum diisiincesiyle
Fazil Bey'in durumunu anlattim. Enistemin vasitastyla bir
tekstil alaninda calisan is adami on bin euro tutarinda bir
¢ek verecegini sdyledi. Boyle bir yardima vesile olmam beni
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tarifi edilmeyecek sekilde mutlu etti. Bu ¢eki Fazil Bey’le is
adamin fabrikasina giderek aldik. Hatta oranin bir yerel ga-
zetesi bile bizi yardim ¢ekini alirken fotograflarimizi ¢eke-
rek haber yapti. Fakat Fazil Bey haber olmaktan, reklamin
yapilmasindan hi¢ hosnut degildi. Gazeteye haber olmak
onun gururunu, onurunu zedeledigini disiiniiyordu. Fazil
hocamin boyle diisiinmesinin yersiz oldugunu ona kigtik
yasimla defalarca anlatarak teselli etmeye ¢aligtyordum. Her
teselli etmeye kalkigimda gozleri doluyordu. Bana durmadan
Allah Razi olsun diyordu. Yas yirmi iki, 6gretmenligimin ilk
yili benim aklimda Fazil Ogretmen ve 16semi ¢ocugu Ugur.
Zaman hizli akiyordu, kendime gelip meslegime dort elle sa-
rilmaliydim. Ilahi takdirin karsisinda kimse duramazdi. Bu
dert karsisinda Fazil hoca ve oglu biiyiik bir imtihandan ge-
¢iyordu. Bizlerde seyirciydik, halimize daha ¢ok siikreder ol-
duk. Ugur artik dershaneye ag1z maskesiyle gelmeye bagladi.
Arkadaglar1 da boylece hastaligini 6grenmis oldu. Ugur artik
dershaneye gelmek istemedigini hayattan iyice sogudugunu
belirterek, subat ayindan itibaren dershaneye gelmemeye
basladi. Durumunu Fazil Beyden babasindan 6greniyorduk.
Fazil Bey ¢ocugunu annesiyle beraber tedavisi icin memle-
keti Malatya'ya Inonii arastirma hastanesine gonderdigini
soyledi. Istanbul'da olsayd: arada ziyarete gider, hal hatir so-
rardik. Artik Allah yardimcisi olsun diyorduk.

Nisan ayinin sonlarrydi. Ogretmenler odasinda yani-
mizda Fazil Beye telefon geldi. Telefonda ne konustular bil-
miyoruz ama. Fazil Bey’i aylardan beri boyle géormemistik.
Allah'im sana siikiirler olsun diye bagirdi. Ugurun tedavisi
yanit vermis ve hizla iyilesiyormus. Aymi Tiirk filmlerinde
oldugu gibi. Agzimiz agik kaldi. Sanki bizler Ugur'un 6lii-
miini bekliyormusuz da bdyle bir haber duyunca hepimiz
sasirdik. Bu kadar cabuk Ugur’un iyilesmesini beklemiyor-
duk. Sevinelim mi sevinmeliyim mi? Diye bir ara disiince-
ye bile daldim. Ya bir sakaysa, ya Fazil Bey’i avutmak igin
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Malatyadan gelen asilsiz bir haberse. Belki de Ugur oldi.
Kafam o kadar karist1 ki, utanmasam Ugur bu kadar ¢abuk
iyilesemez diyesim geldi. Sonra yavas yavas Ugur’un iyilesti-
gine inanmaya basladim. Bu haberi duydugum giiniin gecesi
unutamayacagim bir riiya gordiim. Fazil Bey’in kafasindaki
saglar kazinmis, agzinda 16semi maskesi, yapraklar1 dokiil-
miis kuru bir agacin altinda elinde kiirekle bir seyler yapar-
ken goriiyorum. Bir mezar agmis ve iginde birisi vardi. Me-
zarin i¢indekine dikkatlice bakinca siyah bir kefene sarilmus,
bir gozii akmig Fazil Bey’in ta kendisiydi. Hocam ne yaptiniz
siz, kendi kendinizi nasil gomersiniz dedim. Bana 6yle bir
cevap verdi ki...(Bu cevabi burada kesinlikle yazmak istemi-
yorum. Gerekirse agizdan soylerim)Kan ter i¢inde nefes ne-
fese uyandim. Rityay1 enisteme ve ablama anlattim. Kétii bir
riiya oldugu icin bagka kimseye anlatmadim. Simdi ise tiim
Tirkiye’ye anlatiyorum yorumunu iyi yapsin iyi bir ders ¢1-
karsin diye. Niye mi ders ¢ikarsin?Iste unutamadigim biricik
ogretmenim Fazil Bey(!)

Fazil Bey elli yaslarinda beyefendi hasta ocugunu iyiles-
tirmeye ¢alisan vefakar bir 6gretmen ve babaydi. Herkes 6yle
biliyordu. Bir de bilmedigimiz birgok sey vardi. ileriki za-
man diliminde Fazil Bey’in, Bey sifat: atilacak, o sifatin yeri-
ne ligkagite1 gelecekti. Ugur diye bir oglu olmadigini, l16semi
hastalig1 ise oyunun biiytik bir parcasi oldugu ortaya ¢ika-
caktl. Ama biz keriz merhametli 6gretmenler, Ogretmenim,
hocam Fazil Bey dedigimiz kisinin {iniversite mezunu bile
olmadigini 6grenecektik; keske hicbir sey 6grenmez olsay-
dik. Yillarin dolandiricisi bizim dershaneyi mesken etmis de
farkinda degilmisiz. Ugur iyilesmis her sey yoluna girmisti.
Bu muhabbetler nereden ¢ikt: durup dururken. Fazil Bey bu
tickagit isinde neyi yanlis hesaplamist: da yakayi ele vermis-
ti. Is adamindan ¢eki almaya gittigimizde gazetecilerin orda
olacagini bilmiyorduk. Orda ¢ekilen fotograflarin yerel bir
gazeteye ¢ikmasi Fazil Bey’in sonunu getirmisti. Zaten o giin
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fotograf cekilirken ruh hali ¢ok bozuktu. Fazil iigkagit¢isinin
gozlerinin lens, saglarinin ektirme, burnunun da estetik ol-
dugunu yine sonradan 6grendik. Sahte niifus kagitlari, dip-
lomalar diizenlemis, 6gretmenlik brans: olarak da felsefeyi
se¢misti. Biitiin yil 6grencilere sahtekarligin felsefesinden
baska bir sey anlatmamuistir herhalde.

Dershane miidiiriinii bile sahte referans bilgileri ve dip-
lomalari ile kandirip dershaneye felsefe 6gretmeni olarak
girmis biri ayn1 zamanda disarida bu kimligi kullanarak
bir¢ok esnaftan ¢ocugum hasta diyerek para toplamis. Daha
onceleri de emlak piyasasinda olmayan daireleri, binalar1
biiyiik gazetelere ilan vererek, zengin semtlerde ofis kirala-
yarak satmis. Yani tam dort dortliik bir tickagiteiymis. O da
Istanbulda 6gretmenlik hayatimin ilk yilinda bula bula beni
buldu. Bu olay dershane hayatindan sogumama Milli Egi-
timin kadrolarina gegmeme vesile oldu. Bdyle profesyonel
sabikali, meshur bir tickagitciyla tanismak herkese nasip ol-
maz. Giden paralarima hi¢ tiziilmedim de, is adamina kars:
¢ok mahcup oldugumu her saniye hala hissederim. Ingallah
bana hakkini helal etmistir diye diisiiniiyorum. Enistem du-
rumu ne kadar ona izah etti bilemiyorum ama bende kesin
hakk: oldugunu diisiiniityorum. Bu olaya ben vesile oldum
¢linkil. Is yerine gitmeyi ¢ok diisiindiim, cesaret edemedim.
Zaten olaydan ii¢ y1l sonra vefat etti. Mekani cennet olsun.

Bir mahzun, bir mazlum olan Ugur’a ne oldu peki? Na-
sil roliine bu kadar simsiki sarilabildi? Ve dershanenin en
¢omez 6gretmenini kullanarak oyunu nasil kurguladilar ki
beni bir numarali adami yaptilar? Bir yerden dinamiti yak-
malar1 gerekiyordu, onlarin senaryolarini kendileri degil be-
nim gibi geng, meslegin ilk yilinda olan, idealist, i¢cinde Al-
lah korkusunu tastyan birisi yapmaliydi. O keriz de maalesef
anli sanli bendim. Peki o g6z yaslarini nasil akittilar¢Hem
de hiingiir hiingiir akan yaslar, Ugur’'un bana sarilmasi, Fa-
zil Ggkagitcisinin siirekli nemli gozlerle dolagmasi, aylarca
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bir falso vermemesi...Tek kelimeyle muhtesemdiler. Onlar1
oliinceye kadar ayakta alkiglayacagim. Daha yazilacak ¢ok
seyler var. Bazi yerlere zorunluluktan dolay: sansiir koyma
geregi duydum. Eger o kisimlar: da yazsam...Yuh be hocam
o kadar da kerizlik, enayilik olur mu be hocam diyeceksiniz.
Inanin ki otuz alt1 boliimden olugan bir yil siirebilecek bir
dizi film ¢ekilebilir.

Cok daha fazlasini yazip sikici olmak istemiyorum. Or-
ganize dolandiriciliktan, sahte belge diizenlemekten, yine
ayn1 olaylardan sabika yemesinden dolay: hapse girdigini,
hemen arkasindan da gelen aftan yararlandigini 6grendik.
Yani hapse girmesiyle ¢ikmasi bir oldu. Ne kismetli dolan-
dirici. Onun i¢in dikkatli olmak lazim. Benim halime giil-
meyin, Fazil, belki baska bir adi kullanarak sizin i¢inizde
isyerinizde mahallenizde yasayan biri olmus olabilir. Yavas
yavas siiliik gibi kaninizi emiyor da olabilir. Benim gibi mer-
hametli saflardan olmayin.

[ste benim unutamadigim égretmenim bu herif. Elinizi
vicdaniniza atin ve diisiiniin, bu 6gretmen hi¢ unutulur mu?
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ELAZIG
YILDIZLAR SELAM SOYLEYIN
Giilizar ISIK

Yillar, meydan m1 okudunuz 6zlemlere? Meydan mi oku-
dunuz hasretlere? Yillar, aldiniz m1 benden onu? Her ayrilik
bu denli yakar mu1 yiirekleri? Ozlemler béyle dag olur ezer mi
bedenleri?

Hasret olmak, hasret kalmak kaybetmekten daha giizel-
dir belki, kaybedilmisligi bilmekten daha ¢ok 1sitir 6zlem
ytirekleri.

Sevgiler kor olur yiireklerde, sabahlari ¢ig taneleri goz-
yasi olur dzleyince. Biiyiiyiince unutursun derler kiigtikken.
Halbuki biiyiitiirmis yillar, yiireklerde 6zlemleri. ..

Kiigiik bir ¢ocugun tirkekliginde baglamist: okul haya-
tim. Saatlerce kurtulamamist: annem, ellerimden. Aglayarak
kazagindan tutusum... Hala bugiin gibi dupduru ve taze
diisiincelerim... Oyle ya nasil aglamazdim! Kiigiiciiktim ve
artik bir yabanciyla bagbasaydim.

Kiigiiciik yiiregim bilemezdi ki! O giin yabanciydin
sen... Annemin dnceden sana verdigi kalemi uzatirken, bir-
lesti gozlerim, 1sind1 yiiregim... Ve sonra kirmizi kurdeleyi
yakama taktigin giin, kafesinde ¢ilginca ¢irpinip duran yiire-
gime inat kosan dizlerim...

Her sabah boyle duru mu kokar? Ne biiyiik gururdu bu
Allah'im. Anne, okumay1 6grendim, kirmizi kurdeleyi takin-
dim. Bilseydin ki beni bu denli yiiceltecekti; ti¢ bes santim-
lik kirmizi ipek pargasi, eminim giinler 6ncesinden takardin
onu. Ama Oyle ya sen 6gretmendin; her seyin en giizelini, her
seyin yerini, vakti zamanini sen bilirdin...

243



EGITIM-BIR-SEN

Dordiinct sinifa kadar okuttun beni, nedendir bilmem
bir bu an kaldi aklimda onca zamandan, bir de...

Anne olduktan sonra daha bir sizlatir oldu yiiregimi bu
an.

Elinde bir kagit parcasiyla gelip;

—XKizim, senin baban Almanyadaydi degil mi?

Harflerini bile birlestiremedigim bir ila¢ ismi yaziyordu
kagitta. O giin 6grenmistik, gozleriniz dolarak anlatirken...
Sule diyordunuz. Sule; benim kizim, kalbi delik! Belki de iyi-
lesemeyecek...

Sonraki giinlerde resmini gostermistiniz onun, basin-
da kalpaga benzer beyaz tiiylii sapkasiyla hafif giilimseyen
resmini... Kigliciiktiim 6gretmenim; ama zihnimin oyle si-
linmez bir kosesine ¢izilmis ki o resim, nerede bir ¢erceve
gorsem igine yerlesir hemen...

Zaman!. . Zamanin anlamini o dénemde 6grendim ben,
uzun yillar oldu dedim ya! O zamanlarda telefon yok veya
heniiz hayata yeni tutunmuslugun verdigi yoklukla bizde
yok. Regeteyi, okuma-yazmay1 yeni 6grenmis bir cocugun
tirkekliginde, babasina duydugu hasretle kokan bir mektu-
bun igerisine yerlestirip postaya verdik. Zaman bu... yurtdis
mektuplar oldukea ge¢ gider.

Gelmemisken cevab1 daha mektubun, bir giin 6gretme-
nim gelmedi okula ve sonraki giin, birka¢ giin daha...

Ve bir giin, hep durdugun o vakarinla yine belirdin kar-
simizda. O zaman kiigiiktiik 6gretmenim, belki iizdiik biz
seni, belki anlamadik. Ya sen, boyle bir aciyla, evlat acisiyla
nasil bir bitytikliiktii ki bu, ayakta kalabildin? Ve kendi ¢ige-
gini, cigerpareni kaybetmisken nasil oldu da bagka ¢igekleri,
ellerin titremeden yetistirebildin?

Ipekten kalma bir yumusgaklikla, yavrumun saglarini
oksarken seni, senin biiyiikliigiinii diisinmeden gegemem
hala...
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Son kez dordiincii sinifi bitirdigimizde gormiistiim seni,
gitmistin! Nereye bilmiyorum. Belki bagka bir okula, belki
baska bir sehre; baska cigekleri yetistirmeye. Dedim ya; kii-
¢uiciiktiim. Bugiin olsa, arar bulurdum seni...

Evet! Kaybedilmisligi bilmekten daha ¢ok isitir, 6zlem
yiirekleri. Bu giin ben, seni kaybetmis olmaktansa, 6zlemeyi
yeg tutarim. Ama biliyorum ki bilseydin, 6grenebilseydin,
gurur duyardin benimle. Artik ben de 6gretmenim...

Ben de kirmizi kurdeleler taktim ¢igeklerime, koy yol-
larinda “Orda Bir Kéy Var Uzakta” sarkisini mirildandim
¢ocuklarimla. Koyiin en tepesine yerlesmis olan okulun pen-
ceresinden, asag1 diizliiklerde siralanmis tiziim baglarinin
kenarinda, beyaz ve pembenin dansiyla agan badem agagla-
rinin biiyili ¢iceklerinde gordiim seni. Bagka bir zamani ya-
sarken, bagka bir okulda, okulu gevreleyip gecen nehrin hafif
nazl kivrilan sular1 gotiirdii beni sana, bagka bir zamanda
okul penceresinden gérdiigiim gecekondularin yaris: dokiil-
miis kiremit bacalar1. Demek ki mekan degildi beni sana go-
tiiren, diisiindiiren, zaman degildi. Benim, aslinda artik sen
olusum, yani 6gretmenligimdi. ..

En tecriibesizligimde yetistirdigim ¢ocuklarima bile 6g-
rettim, senden 6grendiklerimi. Ve ben de 6grendim... Saglar1
oksamayi, acimi gizlemeyi... Aylarca kiigiiciik parmaklarryla
tuttugu posetinde esyalarini okula getirip en diizenli ¢cocuk
olmay1 basarabilen 6grencimin, bir giin giilerek yanima ge-
lip, “6gretmenim, bana yarin ger¢iciden ¢anta alinacak” de-
diginde ki hiiznim...

Bakmak, gormek degildir derler, dogrudur 6gretmenim.
Artik gormek icin bakiyorum ve o poseti tutan kiigiik par-
maklarin su an derecelere imza atiyor olmasiyla gururlani-
yorum.

Ve yine “6gretmenim, ben yaylada ¢ok tsgiiyorum, o
yiizden yaylaya gitmeyi hi¢ sevmiyorum, ¢ok karanlik, ¢ok
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soguk oluyor aksamlar1” diyen minicik kizim. O yaz, tipki
onla sozlestigimiz gibi, her aksam bir yildizla selam gonder-
dim ona. O her aksam gokytiziine bakacak, bir yildiz tutacak,
onunla bana selam gonderecek ve ondan selamimi alacakti.
Etrafimdaki insanlar bana gtilse de, o yaz her aksam selam
gonderdim ona. “Yildizlar, Eda’ya selam soyleyin”! O kiigii-
ciik yiirek duydu biliyorum, ben duymustum ¢iinkdi...

El ele tutugsmayr 6grendik onlarla, gozlerimizi kapatip
okulun bahgesinde tek yiirek olmayi, yapraklarin hisirtisinda
dostlugu, riizgarin sarkisinda iyiligi dinledik. Sevmeyi, sevil-
meyi... $imdi onlar biiyiiyorlar bagka 6gretmenlerle.

Bense artik bityiiklerin, biiytidiiklerini diisiinenlerin 6g-
retmeniyim. Her sey nasilda degisiyor, yenik diisiiyor zama-
na. Bir tek sey var degismeyen yiiregimde, sana olan ozle-
mim...

Ve yine diyorum ki, kaybedilmisligi bilmekten daha gok
wsitir 6zlem yiirekleri. Yiiregim 1sinsin istiyorum 6zleminle,
yoklugunu 6grenip buzdagi misali {izerime gelmesindense,
1s1nsin yiiregim 6zleminle. ..

Ne dersin Ogretmenim!. . Yildizlardan selamimi alir mi-
sin? Eger hayattaysan...
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ERZINCAN

SEVGi BAHARIMIN MiMARI

Yakup YILDIZ

Tarih, 13 Mart 1992...

Erzincan Imam-Hatip Lisesinin 8-D sinifinda okuyan
bir 6grenciyim. Orta okul son siifta okuyan bir¢ok 6grenci
gibi, benim de hayalimde hep fen liseleri sinavini kazanmalk,
iyi bir gelecege adim atmak var. Gergi ne bir fen lisesi var
sehrimizde, ne de bir kolej... Sinavi kazandigimiz takdirde
ailemizden ¢ok uzaklara diisecek, kiigiik yasta gurbeti yasa-
mak zorunda kalacaktik belki... Ama olsun, gurbeti yasama-
y1, gile cekmeyi goze almistik bu yolda. Ciinki “iyi bir lise :
iyi bir tiniversite, iyi bir gelecek ” demekti. Boyle séylemis,
boyle 6gretmislerdi 6gretmenlerimiz... Bizler de bu ugurda
gecemizi giindiiziimiize katarak calistyor, fen lisesinde oku-
manin hayalini kuruyorduk...

13 Mart 1992 giinii aksamui saatler 19. 20’yi gosterdigin-
de, Erzincan 6. 3 siddetindeki bir depremle sarsilip yerle bir
olacak; meydana gelen ac felaket, bizim umutlarimizi son-
diiriip, hayallerimizi de toprak altinda birakacakti. Zira egiti-
me uzun bir siire ara verilecek, birgok konuyu 6grenemeden
sinava girecek biz 6grenciler i¢in sinavi kazanmak, hayalini
kurdugumuz fen lisesinde okuyabilmek bir hayal olmaktan
Oteye gecemeyecekti. ..

Ama hayat, her seye ragmen devam ediyordu. Agustos
ay1 geldiginde, o yil Fen Liseleri sinavinin ardindan girmis
oldugumuz Anadolu Ogretmen Liseleri sinavini kazanmig
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oldugumu 6grenecek, buruk da olsa bir seving yasayacak-
tim. Evet, buruk bir sevingti bu; zira kazanmis oldugumuz
bu yeni okulun ne bir binasi vardi heniiz, ne de bir tabelasi...
Bir okul binamiz olmadigindan Erzincan Anadolu Lisesinin
bodrum katinda bizim i¢in ayrilan bir sinifta egitim gorecek,
daha sonra yapilirsa kendi okulumuza ait binaya tasinacak-
tik... Olsun, bizim sevinglerimiz hep buruk sevinglerdi bir
bakima. Ne de olsa bizler deprem ¢ocuklariydik. Alismistik
mum 1s1ginda ders ¢alismaya, ¢adirda egitim gormeye...
Aciyla yogrulmus, hep cileye talip olmus bir sehrin evlatla-
riydik bizler...

Tarih, 14 Eylil 1992....

Ac felaketin sonrasinda kisa bir siire ¢adirlarda, derme
gatma barakalarda yiiriitiilen egitim-6gretim faaliyetlerinin
ardindan yeni egitim-6gretim yilina baslaniyor, bizler de
okul bahgesinde diizenlenen tdrenin ardindan siniflarimiza
¢ikarak siralarimiza oturmus, derse gelecek olan 6gretmeni
bekliyorduk...

Yirmi bes kisiydik... Kimimiz Erzincandan, kimimiz
Burdurdan, kimimiz Iskenderundan, kimimiz Eskisehirden,
kimimiz ta Diyar-1 Bekir'lerden gelmistik. Erzincan Anado-
lu Ogretmen Lisesi idi okulumuzun ismi; ancak birgogumu-
zun aklinin ucundan bile gegmiyordu 6gretmenlik. Kimimiz
doktor, kimimiz avukat, kimimiz mithendis, kimimiz sosyo-
log, kimimiz de mimar olmak istiyorduk.

Evet... On dakikalik bir bekleyisin ardindan kapi agili-
yor; heybetli ve azametli bir durusu olan, 40 yaslarinda bir
Ogretmen giriyordu igeriye. Ve kendini soyle takdim ediyor-
du: “ Tirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni, ayn1 zamanda sinif
Ogretmeniniz : Kahraman YILMAZ!. .”

Oyle farkli bir durusu, dylesine icten bakiglar1 vard ki. .
Sanki o giine kadar tanidigim tiim 6gretmenlerden farkl: bir
hava vardi onda. Heybet ve azametli goriiniisiiniin altinda
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miitevazi bir ytirek tasidigi, davranislarindan, etrafa dagitti-
g1 tebesstimlerinden, tatli konugmalarindan anlasiliyordu...
Kirk dakikalik ders nasil sona ermisti inanin bilmiyorum.

Zaman ilerledik¢e onu daha da ¢ok seviyor, ona daha da
¢ok baglaniyorduk. Onun yaninda yiirtimek, onun ¢antasini
tasimak, hele hele onunla sohbet edebilmek, ¢arsiya kadar
yiiriiyebilmek bana o kadar haz veriyordu ki, anlatamam...
Bir, 6. simiftaki Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi §gretmenim Th-
san Kili¢ Bey’i sevmistim bu kadar, bir de Kahraman Bey’i
sevecektim.

Hani her ¢ocugun bir masal kahramani vardir ya... Be-
nim de kahramanim, ismiyle miisemma olmus bu 6gretmen
oluvermisti... O yila kadar aklimin ucundan bile gegmeyen
ogretmenlik, “edebiyat 6gretmenligi’, onun sayesinde ilk ter-
cihlerim arasina yerlesecek; siirle ve edebiyatla mesgul ol-
mak, onun sayesinde en biiyiik tutkularim haline gelecekti.

Tanisma fasli mahiyetindeki ilk dersimizde bizden bazi
talepleri olmustu, Kahraman Bey’in... Oncelikle hepimiz bir
roman segerek okumaya baslayacak, daha sonra okudugu-
muz eseri, sinifa takdim edecektik. Yine hepimiz giinliik tut-
maya baslayacak, duygu ve diisiincelerimizi giinii giiniine bir
deftere aktaracaktik. O giin “Ne yarar1 olacak ki bize giinliik
tutmanin?” diye sormustum kendi kendime... Ancak giinliik
tutmaya, duygularimi giinligiime aktarmaya calistik¢a bize
neler kazandirdigini gérecek, hocamizin bizi neden boyle bir
seye yonlendirdigini ¢cok daha iyi idrak edecektim...

Evet... Ilk ve orta okul siralarindayken kitap okuma alig-
kanlig1 olmayan, ¢ok az okuyan bir 6grenciyken, Kahraman
Bey’in sayesinde kitap okumanin zevkine erecek, artik bir
kitaptan digerine kosacaktim. O yil artik iki biyiik tutkum
vardu: Biri kitap okumak, digeri ise glinligiim...

Bir yandan da artik giinliik tutuyor, o giine ait duygu-
larim1 giinliigiimle paylasmadan yatamiyordum. Hayatimin
vazgecilmez bir pargasi olmustu, benim i¢in. Sevincim, ke-
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derim, agkim... Her seyimi paylastigim bir dosttu giinligiim.

Sene sonuna dogru Kahraman Bey giinliiklerimizi iste-
yecek, sozlii notlarimizdan birini de tuttugumuz giinliikleri-
mizden verecekti. Okulun son haftasi, giinlitklerimizi incele-
mis, en yliksek notu da bana vermisti. Ben de giinliigtimiin
bir sayfasini ona ayirarak, hatira olarak bir seyler yazmasini
istemistim. Iste “Kahraman Bey’in “ giinligiimiin en &zel
sayfas1” diye not diistiigiim sayfasina yazdiklar::

“Bir hikdyesi olmali hayatumizin,
ve de mandst...
glinesin dogdugu yerde baslamali,
battig1 yerde bitmeli.
dogdugumuzda bir yildiz;
parlamali gokyiiziinde
oldiigiimiizde ise bir yildiz;
kaymali usulca...

Yildizlar, karanlik gecelerin 151k pariltilaridir. Sayet hig
sonmeyen, pariltili bir yildiz olmak istiyorsan herkesi aydin-
latabilecek, herkese fayda saglayacak diisiince ve duygulara
sahip olmalisin. Pinarin ve kaynagin ¢ok zengin olmali. Hig
bitmeyecek, bozulmayacak iiriinler pazarlamalisin. Kendini
higbir zaman yeterli gormemeli, daima daha giizel olan bul-
maya kosmalisin. Hep boyle parlayan bir yildiz olarak kalman
temennisiyle...

Kahraman Yilmaz
Tarih, 12 Haziran 1992...

Okulun son giinii... Giinler ¢abucak gelip ge¢mis, bir y1-
lin daha sonuna gelmistik. Karnelerimizi alacagimiz igin he-
yecanltyim bir yandan; diger yandan da Kahraman Beyden
ayrilacak olmanin hiiznii var yiiregimde... Ve sinif 6gretme-
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nimiz Kahraman Bey karnelerimizi dagitmis, ardindan sinif-
ca fotograf ¢ekilerek tatile girmistik.
Tarih, 11 Eylil 1993...

Uzun bir yaz tatilinin ardindan, yeniden okulumuzda-
yiz. Gozlerim Kahraman Bey’i ariyor... Hani diyor ya biiytik
mitefekkir:

“Onu ariyordum.... Kalabaliklar bana ¢are degildi, Onu
bulmaliydim... Onunla dertlerim hi¢ olacak, onunla yalniz-
hgmm unutacaktim. O;ilimden, irfandan bir kale idi. . Onun
kucagima atilacak, onun sefkati ile ilmin, irfanin, faziletin ar-
sina ¢ikacaktim’.

Benim gozlerim de ayni duygularla onu ariyor, birkag
dakika sonra goz goze gelince i¢im icime sigmiyordu. Aylar
stiren ayriligin ardindan en ¢ok da ona kavusacak olmanin
mutlulugu var igimde... Ama bu mutluluk uzun siirmeye-
cek, ayn1 y1l ebedi ayriligin hiizniinii de yasayacaktik.

Tarih, 21 Subat 1994...

Her sabah oldugu gibi okula gitmek iizere erkenden
evden ayriliyorum. Erzincan, yazdan kalma bir kis giiniinii
yasiyor adeta... Disaridaki bahari miijdeleyen giinese inat,
yiiregim zemheri soguguna yakalanmiggasina tir tir titriyor.
Garip bir sikint1 var icimde...

Giinlerden pazartesi oldugundan bayrak toreni igin sira
oluyoruz bahgede... Istiklal Margimizi séyleyip siniflarimiza
cikacagiz. Ancak o garip sessizlik, o kasvet okul bahgesini
de biiriimiis adeta. Her hafta okulla ilgili bir duyuru yapan,
uzun uzun nasihatlerde bulunan Anadolu Lisesi midiiri
Sebahattin Bey, bugiin fazla uzun konusamiyor. Gozyaslar
icinde, “Diin gece edebiyat 6gretmenimiz Kahraman Bey’i
kaybettik, basimiz sag olsun. ” diyebiliyor sadece.

Ogretmenimiz Kahraman Bey’in, sahur vakti gegirmis
oldugu ani bir kalp krizi sonucu hayatin1 kaybetmis oldu-
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gunu 6greniyoruz. O an diinyam bagima yikiliyor sanki, ka-
lakaliyorum oldugum yerde. Yalniz su kelimeler dokiilityor
dudaklarimdan: “Ondan geldik, yine ona donecegiz...”

Cenazenin, 6glen namazini miiteakip kaldirilacagini 6g-
reniyor, okul idaresinden izin alarak tiim sinif cenazeye ka-
tilmak i¢in camiye kosuyoruz. Namaz vaktine heniiz saatler
var; ama caminin avlusu saatler 6ncesinden dolmus. Sanki
tim Erzincan “ kahramaninr” son yolculuguna ugurlamaya
gelmisti, gozyaslari igerisinde. Meger yalniz ben degil, bir Er-
zincan sevmis seni 0gretmenim...

Cenaze arabasinin ardindan Terzi Baba mezarligina
dogru ilerlerken, seninle isledigimiz son edebiyat dersi can-
land1 gézlerimin 6niinde. . Son derste Yahya Kemal'in “Sessiz
Gemi” siirini islemis; siirin:

“ Artik demir almak giinii gelmisse zamandan

Meghtile giden bir gemi kalkar bu limandan.

Hic¢ yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol

Sallanmaz o kalkista ne mendil, ne de bir kol. ”

musralarini tahlil ederken: “Cocuklar, hepimiz faniyiz.
Bir giin hepimiz 6lecek, hepimiz “sessiz bir gemi’ye binerek
doniisii olmayan bir yolculuga ¢ikacagiz. Onemli olan bu
diinyadan giderken bir seyler gotiirebilmek, ardimizda hos
bir sada birakabilmek degil midir? Bunu basarabilirsek ne
mutlu bizlere!. . 7 diyerek, sanki birka¢ giin sonra ¢ikacagin
ebedi yolculugu bizlere haber vermistin. ..

Evet... O giin - 21 $ubat giinii - hayatimin en ac1 giin-
lerinden biriydi. Bir giin gelmis, Yahya Kemal'in misralar:
tecelli etmis, Kahraman Bey de bir “Sessiz Gemi”ye binerek
doniisii olmayan bir yolculuga ¢ikmus, bizleri Erzincan Ana-
dolu Ogretmen Lisesinde yetim birakmist1 adeta. Ama biz-
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ler biliyorduk ki “Oliirse ten dliir, canlar 6lesi degil...”
Ve, tarih 24 Kasim 2006...
Ogretmenler Giinii...

Seni anlatmaya galistyorum; ama kelimeler seni tarifte
aciz kaliyor. Sen, sevgi baharimin mimari; sen, hayat1 6grete-
nimsin. Sarilmaya doyamadigim, koklamaya doyamadigim
giilimsiin, sen... Sen, dualarimda unutmadigimsin.

Evet, bugiin 24 Kasim...

Sana getirdim sevdigin gicekleri.
Ag gozlerini, 1slak gozlerime bak
Kokla beni, bir defacik 6p

Ne olursun 6gretmenim!. .
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ERZURUM-1
OTUZ YILLIK MEKTUP
Tacettin SIMSEK

Topragina cemre diigmiis korpe bir kalbe kim tohum
atar; dal budak salsin, kocaman bir ¢inar olsun diye.

Hangi kasif daha biiyiiktiir, hangi mucit? Newton mu,
Yahya Kemal mi? Edison mu, Necatigil mi?

Tanpinar’i, Hilmi Yavuz'u kesfetmek, bir cografi kesiften
daha m1 az 6nemlidir?

Gozleri umuda uyanmus bir koylii gocugunun igindeki
cevheri kim, nasil agiga ¢ikarir? Yoksa 6gretmenlik, sinif adi
verilen dort duvarin disina da tagabilen bir ruh mimarliginin
adi midir?

Dogrudur: Her giil bir kaderle agar ve her kus bir kaderle
ugar.

Daha diin, 6grencilerimin mezuniyet yilligina sunlar
yazdim:

Bir devir teslim toreni yasar gibiyiz. Gelecege elciler gon-
derir gibiyiz. Yine terkisinde yiice duygular tasiyan atlilar
ufuklara doludizgin kosacaklar. Bir toz bulutunun ardindan

bakakalacagiz. Bir par¢a {izglin ama bin kat umutlu. Hatta
belki biraz kiskanarak.

Bir kader bu. Biz nice Sahinler, Aliyeler, Ferideler yol-
culadik Anadolu’nun talihini déndiirmek i¢in. Sonra Faruk
Nafizler, Halide Nusretler, Arif Nihatlar, Tanpinarlar, Orhan
Saikler, Kiilebiler, Necatigiller... Kimlerin halefi oldugunuzu
unutmayin...

Gittiginiz yerlerde Muniseler, Selimler, Irfanlar, Zey-
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nolar, Mefharetler, Osmanlar ve digerleri karsilayacak sizi.
Bakalim Halide Nusret'in sevdigi kadar sevebilecek misiniz
onlar1? Siz de “giinesin 6z ¢ocuklar’na “Benim Kii¢iik Dost-
larim” diyebilecek misiniz?

Bu aziz yurdu ve bu yurdun giizel insanlarini seviyorsa-
niz, onlara hizmete talipseniz, mesele yok. Zorluklar elbette
olacaktir. Hi¢ kimse size tozpembe bir diinya vaat etmiyor
ki! Oyle bir diinyanin kurulabilmesi i¢in sizin de alin teri-
niz, el emeginiz, goz nurunuz gerekli. Kotii, emsal degildir.
Elestiriye hakk: olanlar, elinden gelenin en iyisini yapmaya
calisanlardir.

Iyiyi, dogruyu ve giizeli temsil etmek zordur. Idealleri-
nizi diri tutmak i¢in kalbinizi yaninizdan hi¢ ayirmayin. Laf
aramizda, bir ideal ugruna yasanmayan hayat nedir ki zaten?
Sokrat’1 biiyiik yapan bir fikir ugruna hayat1 hakir gérmesi
degil midir?

Rityamiz, bu yurdun aydinlik geleceginde adiniz1 yazili
gorebilmektir. Bu konuda timidimiz inancimiz kadar biiyiik-
tiir. Paylastigimiz duyarliklarin yiizii suyu hiirmetine sizden
bir ricamiz olsun: Tiirk¢enin giiciine ve Tiirkiye'nin biiyiik-
lagiine ytirekten inanin. Tiirk'iin, Tirkiyenin, Tiirk¢enin ve
tiirkiilerin sevdalis1 olun.

Giile giile sevgili geng meslektaslarim. Yolunuz ve bahti-
niz acik olsun.

Size Hasan Ogretmenden sdz etmigtim ya! Bu iilkenin
Hasan Ogretmenlere ihtiyaci var demistim hani... Birer Ha-
san Ogretmen olun ve “Iyi ki Hasan Ogretmenler var. ” diye-
lim hep birlikte.

Hocam,

Bugiin Necatigil'in Eli Kalem Tutmak siirini bir kez daha
okurken, elime kalemi tutusturan Hasan Ogretmeni tekrar
anmak istedim. Otuz yil geciktim, biliyorum. Bir seyi daha
biliyorum: Benim 6zriim kadar, sizin hosgoriiniiz var.
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1970’li yillarin ortalari... Torul Lisesi... Sinif: 6 B... Ders:
Turkee...

Otuz yaslarinda miydiniz? Mesleginizin ilk yillar1 mry-
di? Oyleyse nasil olmus da, “kirk yillik hoca gibi” dedirten
bir deneyim anitina doniisebilmistiniz? Psikoloji mi, peda-
goji mi, felsefe mi, alan bilgisi mi? Hangisiyle? Galiba kader,
geride daha ¢ok eser biraksinlar diye, kimi insanlar1 erken
olgunlastiriyor.

Bir giin Halide Nusretle ¢ikageldiniz. “Benim Kiigiik
Dostlarim” dediniz. Anlat1 s6leniydi. Bir solukta okudum.
Selime arkadas, Irfana sirdas, Osman’a yoldas oldum. Cogal-
digimi hissettim. Ruhuma mukabil ruhlar buldum.

Bir giin yazili sonuglarini okuyordunuz. Ismim gecince
durakladiniz, buz gibi bir sesle “6” dediniz.

“Ama hocam...” diye kekeledim.

“Bir sey mi var?” dediniz, kaslarinizi ¢atarak.
“6 m1 aldim gergekten?”

“Evet, ” dediniz. “Ttirazin m1 var?”

Sustum. Bagkalar1 i¢in birka¢ saniye, benim i¢in birkag
saatlik bir suskunluktu. Siz Sosyalci gibi degildiniz. Haksizlik
semtinize ugramazdi.

“Yok, ” dedim yutkunarak.

“Ama olmal1!” diye giirlediniz. Sesiniz, asinas1 olmadi-
gim perdelerde geziniyordu.

“Oziir dilerim, hocam, ” dedim, “sizi kizdirmak isteme-
dim.”
Sesinizin tonu hala aligtlmadiktu:

“Kizarim tabii, ” dediniz. “Kagidina ne yazdigini bilme-
yen adamlara kizarim. Bir de hakkini aramay1 bilmeyenlere.
Nasil bir kagit verdigini bilmiyor musun?”

<« 1: »
Biliyorum ama...
“O halde?”
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« »

“Demek ki kendine giivenmiyorsun. ”

Anlamaya galistyordum. Goézleri kente sonradan agilmis
bir kéylii gocuguna 6zgiiven mi agilamaya ¢alistyordunuz?

“Ne yaptigini bilecek ve hakkini arayacaksin. ” dediniz.

Giiliimseyerek ger¢ek notumu agikladiniz: “10!”

Bir metnin ana fikrini bulmaktan daha 6nemli bir dersti
benim i¢in. Hayatin ana fikrini ¢ikarmakti bir bakima. Tavri-
nizin arkasinda yine farkli bir 6gretmen sakliydi.

Siz, eminim ki, sihrin sevgide sakli oldugunu biliyordu-
nuz. Yoksa okul miidiirii Abdiilkadir Beyden kose bucak ka-
¢an, Sosyalci Mevliit Bey’i goriince girecek delik arayan biz
orta mektep ¢ocuklar, sizi saglam bir siginak, giivenli bir
liman olarak goriir mitydiik?

Giin 15181 nasil her sabah diinyay1 yeniden fethe gikiyor-
sa, sevgi de Oyle fatih bir duygu idi ve otagini goniiller iizeri-
ne kuruyordu. I¢ine sevgi sagabildigimiz her ¢aba kutsald1 ve
uzun vadede en soylu meyvelerini veriyordu.

Ikinci donem sonu karneler dagitiliyordu. Sosyalci Mev-
liit Hocayla konusmaniza kulak misafiri olmustum. Diyordu
ki Mevliit Hoca:

“Su gocuk var ya, Sosyal Bilgiler notu 3’tii. Birinci dénem
sonunda sozliiye kaldirip yle bir dovdiim ki, bu donem notu
6 diistii. Bosuna ‘Dayak cennetten ¢ikmadir. ” dememigler. ”

Siz diyordunuz ki:

“Yaniliyorsun Mevliit Bey, dayak cennetten c¢ikmustir,
ama kovularak ¢ikmistir. Dovdiigiin icin degil, onurunu
kirdigin i¢in 6yle olmustur. Kirilan onuru onarmak zordur.
Bak, ben kagimi bile catmam ama Tiirkce notu 9. ”

O an beni en iyi anlayan 6gretmendiniz. Ruhumda min-
net ve sitkran giilleri agmisti sizin i¢in. Elimde karnem, yak-
lagip elinizi 6pmiis, “Tesekkiir ederim, hocam!” demistim.
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Niye tesekkiir ettigimi anlamis mrydiniz?

Hakliydiniz. Onurum incinmisti. Ahmet’in, FaiKin,
Hisni’niin, ille de Miiserref’in, Nahide'nin 6niinde dayak
yemek Oyle agirdi ki! O karne tatilinde hingla oturup Sosyal
Bilgiler kitabini bastan sona ezberlemistim. Kendisinden 5
almanin imkéansiz oldugu Sosyalciden ikinci donem ilk ya-
zilida 6 almistim.

“10 bekliyordum. ” demistim, {irkek ama magrur.

“Benden simdiye kadar 6 alan bile ¢tkmamistir. 10 almak
senin haddine mi diistii?” diye bagirmistu.

“Ama biitiin sorular1 yaptim. ” demistim. Ne yaptigimi
biliyor ve hakkimi artyordum. O kadar giigliydiim ki!

“Kopya ¢ekmigsin. ” diye asagilamisti.

“Hayir, gekmedim. ” dedikge, onurum iizerinde tepin-
meyi siirdiirmiista.

Ikinci ve tiglincii yazililarda gelip basucuma dikilmisti.
Satir satir ezberledigim kitabi, kelime kelime kagida dokii-
yordum. Aslina bakarsaniz bu da bir kopya idi, ama kanit1
bellegimin sayfalar1 arasindaydi.

Kimseye haksizlik etmek istemem ama Sosyalcinin not
kirabilmek i¢in, giirbiiz bir ihtirasla yazili kagidimin satir
aralarinda gezinmis olabilecegini diisiindiim hep. Sonrasi,
ikinci yazilida 7, {iglinciide 6 vermek zorunda kald1. Sozli
notu olarak da galiba 3 verip ortalamamu 6 diisiirdii. Bir giin
ogretmen olursam, asla Sosyalci gibi bir 6gretmen olmaya-
cagima o saat ant i¢tim. “Kim gibi olmaliyim?” sorusunun
cevabi o kadar aydinlikt ki!

Bana kalirsa asil olan ve insan onuruna yakisan, sizin
yonteminizdi. Asagilamadan, kii¢iik diistirmeden, incitme-
den... Onyargisiz ve giivenle... Hakca ve adaletle...

Yol haritami béyle ¢izmemi sagladiniz.

Ertesi yil...
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Boris’'in kesik ve kanli bag1 gozlerimin 6niinden hig git-
medi. Derste okumus, yorum istemistiniz. Vahsi, al¢ak, za-
lim, hain komitacilar... Keske daha ¢ok sifat bulabilseydik.
Cocuktuk. Adalet duygumuz 6ylesine giiglitydi ki, 6dil de
ceza da muacceldi bizim i¢in. Bakin, “muaccel”i o zamanlar
bilmezdim. Bilseydim, kompozisyonlardan birinde kullanir,
sizi bir kez daha sasirtirdim.

O hizla Omer Seyfettin kiilliyatin1 devirdim. Verdiniz,
okudum; sordunuz, anlattim. Mistikla dostlugu, Tosun
Bey’le sadakati, Primo ile Tiirkliik duygusunu, Kara Memigle
bayrak sevdasini, Arslan Bey’le dehayr tanidim. Muhsin
Celebiden el etek 6pmemeyi, Koca Aliden kula minnet et-
memeyi, Sermet Beyden vehim avciligini 6grendim.

Bir giin Ipekli Mendilden séz ettiniz; Karanfiller ve Do-
mates Suyundan, Semaverden, Son Kuglardan, Diilger Ba-
liginin Oliimi'nden,... Sait Faik'i kesfettirdiniz. Tiirk¢enin
bal tadin1 duyurdunuz. Cok sonralar1 6grenecektim, birinin
Maupassant, digerinin Cehov tarzi hikayenin temsilcileri ol-
dugunu. Hem ne dnemi vardi ki? Tiirk¢enin yiiz aki metinler
degil miydi yazdiklar1?

Ertesi hafta Sait Faik’in Alemdaginda Var Bir Yilan hika-
yesinden “Bir insani sevmekle baglar her sey. ” ctimlesini
getirmis ve bu konuda bir kompozisyon yazmamizi istemis-
tiniz.

“Kainatin hamuru muhabbetle yogrulmustur. ” diye bas-
lamis, “Insan1 kudretli kilan kalbidir. ” diye devam etmis,
“Biz muhabbet fedaisiyiz, husumete vaktimiz yoktur. ” diye
bitirmistim.

“Kudret, muhabbet, husumet... Nereden buluyorsun bu
kelimeleri?” demistiniz. “Bunlar senin neslinin kelimeleri
degil. ”

“Bilmem”, demistim, “okuduklarimdan herhalde. ”

“Peki, muhabbet fedailigi nereden geliyor?” diye sormus-
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tunuz bu kez.
“Babamdan geliyor. ” demis ve anlatmigtim:

Mahalle arkadagim Natik’la kavga etmistim. Hirsimi ye-
nememis, sylenip duruyordum. Babam, yiiziinde derin bir
tebessiimle “Biz muhabbet fedaisiyiz, oglum, ” demisti, “hu-
sumete vaktimiz yok. ”

Bir giin “Neler okuyorsun?” diye sormustunuz. Gozle-
ri kente heniiz uyanmis bir koylii ¢cocugu ne okuyabilirdi?
Heybesinde neler olabilirdi? Ilk kitaplar... Bayburt Sanat
Okulu'nda okuyan Mustafa amcasinin getirdigi Kemalettin
Tugcu romanlar1... Sokak Cocugu, Babasinin Oglu, Seytan
Cocuk, Ugurum, Kiigiik Mirasyedi...

Ben o romanlarda merhameti, hayatin giigliikklerini yen-
me iradesini, mutlulugu yakalama azmini ve insanin 6ziinde
daima iyi oldugu gergegini kesfetmistim.

Daha sonra, amcamin tahta bavulundan asirip okudu-
gum Devlet Kusu, Ince Memed, Minyeli Abdullah, Sungu-
roglu, Calikusu, Kilit... Hatta Kerime Nadirden Higkirik,
Kalp Yarasi, Posta Giivercini, Samanyolu...

Babamin her yil izne geldiginde getirdigi kitaplardan
ihya, Mesnevi, Ey Ogul, Buhari, Kiigiik Sozler...

Yayinevlerinden 6demeli kitaplar istedigimi de laf arasi-
na sikigtirivermistim.

“Dur hele dur!” demistiniz. “Daha segici olmalisin. Si-
rayla... Once Tiirk klasiklerini oku... Yaban, Sinekli Bakkal,
Dokuzuncu Hariciye Kogusu gibi... Sonra bat1 klasiklerini. ..
Sefiller, Vadideki Zambak, Sug ve Ceza gibi...”

Biitiin sozleriniz kulagima kiipe oldu. Bir bunu basara-
madim iste. Segici olamadim. Ne buldumsa okudum: Dogu
bati klasiklerini, Yahya Kemal’i, Cemil Meri¢ kiilliyatini...
Necip Fazil... Kapital'i, Kavgam, Dokuz Isik1... Gokalpi,
Peyami’yi, Nazim1, Tanpinar’... Daha nicelerini...
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Okudugum her imza, kalemime rengini ve sesini katt1.
Ilk siz fark ettiniz bunu. Taglamalarimin Karakogvari oldu-
gunu. Tevafuk muydu? Karako¢’'un bazi taglamalar1 Hasana
Mektuplar basligini tagryordu. Lise yillarinda Sadik dost, Fa-
ruk Nafiz'in; iiniversite yillarinda Saim Bey, Cemil Meri¢’in
sesini duymuslardi yazdiklarimda. Bir tiir usta ¢irak iligki-
siydi bu.

Kitabin diinyasindan hayata agilinca okuryazar bir kim-
ligimiz oluyordu. Okumay1 6grenmissek, hayati ve kdinati da
bir kitap gibi okuyabiliyorduk. Bahar ciimlesinden gokytizii
sayfasina gozlerimiz dniinde agilmis koca bir kitap duruyor-
du. Sonra aslinda insan da bir 6miir okunmaya deger bir ki-
tap degil miydi?

Biitiin bunlari elbette diistinmiistiiniiz.

Siir okuma yarigmasi igin elime Akinci siirini tutusturan
sizdiniz. Abidin Hocayla konusup Akcaabat ekibinde oyna-
mami da siz mi istemistiniz?

Arif Nihat'la bayrag: sevdirdiniz. Fikretle vatan i¢in 6l-
menin erdem, yasamanin bor¢ oldugunu 6grettiniz. Bu si-
zin sifati, zarfi, edati, baglaci, zamani, mekani; olayi, aniys,
tirkilyii, masali 6gretmenizi engellemedi. Giinliik, hikaye,
deneme, siir... Hep okumay1 ve yazmay1 6giitlediniz.

1981 Kasiminda Erzincan Egitim Enstitiisi‘'nde Ogret-
menler Glinil i¢in diizenlenen yarigmada birincilik alan si-
irimde de siz vardiniz. Diyordum ki:

Goniillerimiz var 1lik m1 iik / Masum sevgilerin emzir-
digi / Bilirim zordur anneden ayrilik / Bir bahar giiliistdir
gocugun getirdigi / Soyle, 6gretmenim! / Miimkiindiir bir
¢ocuktan koca bir diinya kurmak, de! / Umidim cogkun bir
irmak, de!

Kalbim, Zigananin giiney yiiziinde, sarkilarin1 dinleye-
rek bitylidiigtim Karadeniz'le yarisiyor, sesim konferans sa-
lonuna sigmiyordu:
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Ayni tempoyla ¢arpmali yiireklerimiz / Bu yurdun oglu,
kizi / Gor gonliimiiziin gozbebegindeki ay yildizi / Bayrak,
de 6gretmenim, bayrak, de!

O zamanki enstitii miidiiriimiiz, yillar sonra ayni fakiil-
tenin ayni béliimiinde on bes giizel yili paylastigimiz sevgili
hocam Mukim Bey, heyecanima sabhittir.

Gozbebeklerinde yedi numara gaz lambasinin 15181 pa-
rildayan bir kéylii cocugu... Ilkokul iigiincii siniftan itibaren
babasinin riiyasini gergeklestirmek, annesine kiirk manto
almak, babaannesinin romatizmalarina bakmak ve Nevin
ogretmenin “Bu ince ve uzun parmaklar piyano da ¢alabilir
ama bence nester tutmali” soziinii hakli ¢ikarmak i¢in yaka-
sinda steteskop asil1 bir beyaz onliik hayali kuruyordu. O be-
yaz 6nliigii nasil olup da tebesire tahvil ettiginizi hala anlaya-
bilmis degilim. Elinizde sihirli ve siirli bir degnek tasidiginiz
soylenebilir miydi? Cok sonra fark edecektim o parmaklarin
nester tutamayacagini. Cilinkii o parmaklarin sahibini kan
tutmaktadir. Kanayan bir yara gordii mii bayilmaktadir. iv-
riz Ogretmen Lisesi 11 Matematik Ada 6grenciyken, kardesi
Said’in stinnetinde fark etmistir bunu. Ayni y1l kurban derisi
yiizerken parmagini kestiginde de adini koymustur.

Hocam,

Ogretmenligin kimi insanlara ilahi liituf oldugunu bilen-
lerdenim. Iyi 6gretmenlerin alinlarindan peygamberler 6per.
Meslektas diye kucaklanan kadro iginde sizin giilimseyen
portrenizi gérmekten mutluyum. Ulkiim, kendim kalarak
sizin gibi olmakt1. Sizinle ayn1 meslegi, istelik ayn1 alan1 seg-
mis olmay kaderin cilvesi ve 6gretmenin degistirici hamlesi
olarak yorumlamaktan yanayim.

Basladigim yerde, bilgi, sabir ve sefkat kahramani bir ki-
lavuzdunuz. Kader, meslektasiniz olmayu liitfetti, yine niim-
de siz vardiniz. Konaklayacagim her menzilde, ulasacagim
her hedefte yan1 basimda hep siz olacaksiniz.
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Ben... 181 Tacettin.

Ogretmen vyetistiren bir fakiiltede, size layik olma timi-
diyle ve Rasim Bey’in Giil Yetistiren Adam’ina nazire yapar-
casina Hasan Ogretmenler yetigtiriyorum.

Elim kalem tutuyorsa, dilimden vatan ve millet tiirkiileri
dokiilityorsa, bunu size borgluyum.

Elinizi uzatir misiniz liitfen!
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ERZURUM-2
UNUTAMADIGIM OGRETMENIM
Aysel DUZGUN

Giines, iki tepenin arasina kurulmus olan Kozan ko-
yiine altin saglarini savuruyordu. Tabiat gelinligini giyinmis
son dansini yapmaya hazirlaniyordu. Kerpig evler el ele tu-
tusmus mendil kapmaca oynayan ¢ocuklar gibi siralanmis-
lard1. Tepenin biri beyaz elbiselerini giyen agaglarla, digeri
Kozan ilkogretim okulu ile selamliyordu insani.

Kimseciklerin ugramadigi buna ragmen sicak iligkilerin
yasandig1 kirk haneli irak bir koydii burast. Cocuklugumu,
anilarimi, 6zlemlerimi bohg¢a yapip sakladigim yerdi.

[ste giin basliyor. Bundan bes y1l 6nceydi ziyaret igin yola
¢iktigimda. Kapisinin tokmagini bir ka¢ defa vurdugumda
agan yoktu. Tipki eski giinlerdeki gibi bir daha vuruyor-
dum. “Ben geldim 6gretmenim. ” demek istiyordum. “Hani
boyundan dolay1 en 6n siraya oturttugunuz, ellerinden
tutup basini oksadiginiz, soguktan kizaran ellerini 1sittiginiz
kara kiziniz geldi. Basim her sikistiginda caldigim kapinizi
bu sefer o6zlemlerimi, sevgilerimi, saygilarimi iletmek igin
galiyorum. "demek istiyordum. Bu miimkiin olmuyordu.
Ac1 bir haberle sarsiliyordu yiiregim. Bu diinyadan goc edisi
heyecanla ¢arpan kalbimi simsiyah matem havasina biirii-
yordu. Ona soyleyemedigim duygularimi kagida dokmek
istiyordum.

Yil 1979....... . Aralik ay1. Kis gegit vermiyor. Soguk ve
ayaz kol geziyor kdyiimiizde. Ogretmenimiz olmadi1 icin
4., 5. siuflar olarak birlestirilmis siniflarda 6grenim go-
rityoruz. Uzerimizde, siyah onliikler ve ucu kopmaya yiiz
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tutmus grilesmis beyaz yakalar var. Ayakkabilarimiz su ge-
giriyor. Ayaklarimiz kadar vyiireklerimiz de tsiiyor. Yanan
sobanin etrafina dolusup 1sinmaya, 1slanan ¢oraplarimizi
kurutmaya calisiyoruz. Kapinin agilmasiyla birlikte herkes
kagistyor, siralarina oturuyor.

Giinler rutin akisini devam ettirirken bir giin okul mii-
diiriiniin igeri girip “Artik, yeni sinifta ders goreceksiniz.
Yeni 6gretmen geldi. ” soziiyle irkiliyoruz. Yiiregimiz car-
piyor, heyecandan dilimiz damagimiz kuruyor. Bizim de bir
sinifimiz, bize ait bir 6gretmenimiz olacak . Bu haber sabahi
zor gecirmemize yetiyor da artiyor bile.

Ertesi giin yapilan torenin ardindan sinifimiza giri-
yoruz. Birazdan kap1 agiliyor. Igeri, mavi tayyoér takiminin
altinda siyah, sade bir ¢izmeyle masal kahramani pamuk
prensesi andiran giiler yiizli biri giriyor. “Ben sizin 6g-
retmeninizim. Adim Medine. "Herkes donup kaliyor. “Hos
geldiniz” bile diyemiyoruz. Onceleri biraz yabani davrani-
yoruz ama o sefkatli eller bir bir bagimizda dolagmaya bas-
liyor. Bir anda géniillere koprii kuruyor. ilk 6nce bozuk li-
sanimizi diizeltmeye sonra da okumamizi hizlandirmak igin
¢abalar harciyor. Bunun ic¢in hafta sonlar1 evini derslige
ceviriyor. Her sehre gidisinde kucaginda degisik kitaplar-
la doniiyor. ilk defa o zaman tanryorum Omer Seyfettin’i,
Refik Halit Karay1 . Bazen ayakkabis: eskiyenlere ayakkabi
alryor, bazen kiyafeti olmayanlara kiyafet diktiriyor. Elinin
degdigi her yeri baharda agan renk renk cigekler gibi siis-
liyor. Biitiin 6grencilerini 6yle yonlendiriyor ki okumasi
olmayan Orhan bile okuyabiliyor, yazabiliyor.

23 Nisanda ilk kez bu kadar yiireklerimiz ¢arpiyor.
Kimimiz halk oyunlarinda, kimimiz yarismalarda, kimimiz
okul korosunda, kimimiz de se¢kin siir demeti sunmak tize-
re gorev aliyoruz. “Aysel, kizim bu siiri mutlaka sen oku-
malisin. “diyerek bana “Mustafa Kemal'in Kagnist” adl1 Fazil
Hiisnii Daglarcanin siirini veriyor. Kusursuz bir program
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i¢in hepimizi evinde ¢alistiriyor.

Torende aglayarak okudugum siir karsisinda biitiin
Ogretmenlerimin, toren i¢in koyiimiize ilk kez gelen ilge
kaymakaminin tebriklerini aliyorum. Ilge kaymakaminin
“Ogretmen Hanim sizi tebrik ediyorum. Bu kii¢iik, mutlaka
Edebiyat 6gretmeni olmali. ” derken 6gretmenimizin se-
ving gozyaslarina sahit oluyorum.

Biitiin 6grencilerine sefkatle muamele ediyor. Onlara
solacak bir giil gibi hassas davraniyor. Cok comert, cok
fedakar, ¢ok hosgoriilii, ok tahammiillii olarak bizleri bii-
yiliiyor.

Bu erdemli yiirek bir kez daha benim ig¢in ¢irpiniyor.
Besinci siniftan sonra beni okutmak istemeyen babami
ikna turlarina gikiyor peygamber goniillii insan. Bir, iki, i,
dort, bes...... Defalarca goriigmeler yapiyor. Biitiin masraf-
larim1 kargilama sozii veriyor. Nihayet babamin ¢ig diisen
ylregini eritiyor. Besinci siniftan sonra girecegimiz Anado-
lu Lisesi sinavi igin okul ¢ikis1 bizleri hazirliyor. Yemiyor,
igmiyor, biitiin zamanini1 bize harciyor. Zaman zaman da
“Beni mahgup etmeyin. ” diyor.

Sinav giinii gelip ¢atinca biitiin masraflar1 karsilayarak
bizleri ilde yapilacak sinava gotiiriiyor. Hepimizi ayr1 ayri
sakinlestiriyor. Yatismayan heyecanimiza ilag oluyor. Sinav
saati igeri girerken muhtemel arkamizdan dua etmeyi ih-
mal etmiyor. Bize yansitmak istemedigi heyecanina sinav
cikist engel olamiyor. Tek tek sinavi nasil atlattigimizi 6g-
renmek istiyor ama hicbirimiz bir sey hatirlamiyor. Hep
birlikte giiliisiiyoruz. Sonra hep birlikte hayallerimizin egli-
ginde kivrilan yollardan koyiimiiziin yolunu tutuyoruz.
Sinavin agiklanacag giinii beklemeye koyuluyoruz.

Sinavin agiklanist bizden ¢ok Ogretmenimizi mutlu
ediyor. 28 Kkisilik siniftan 15 tanesinin bu smavi kazan-
masini sagliyor. Benim kazanmis olmam onu daha mut-
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lu ediyor. Babama kars1 hakli ¢ikmanin sevinci mi yoksa
emeklerinin karsiligini almanin sevinci mi bilemiyorum.

Canim 6gretmenim, Edebiyat Fakiiltesini kazandigim-
da nasil mutluluk gézyasini doktiigiiniizii unutmuyorum.
Ben simdi Erzurumda Tiirkge 0Ogretmenligi yapiyorum.
Ogiitleriniz diin gibi aklimda. “Bu bir bayrak yaris1” de-
diginiz gorevi ben de sizin ilkelerinizle yiiriitmeye calisi-
yorum. Goniil heybemde Yunusun ve Mevlananin bir avug
insanlik sevgisi var. Sizi ¢ok sevdigimi sdyleyemeden kapi-
nizdan ayrildim ama dualarim inaniyorum ki size ulasa-
cak. Sadece ben degil gelecegini ilim ve irfanla insa ettiginiz
bir ¢ok Ogrenciniz sizi asla unutmayacak.

Omriim oldukg¢a yozlagan insan iliskilerine ragmen fa-
zilet abidesi olan siz degerli 6gretmenimi anlatma imkamn
bulacagim. Ayrica, yayinlatacagim siir kitabimi size ithaf
edecegim.

Fatihalar, aminler kanatlansin, ulagsin size.... Ruhunuz
sad olsun.
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GIRESUN

EVVEL ZAMAN ICINDE

Olgun ALBAYRAK

Gecenin bir vakti sicak koltugunuza kurulmus, elinizde-
ki albiimden ge¢misin sayfalarini birer birer ¢evirirken haya-
linizden, her birine “Bir varmus bir yokmus'diye baslayacagi-
niz ne hatiralar ge¢miyor ki...

“Iste, bu hatiralardan birinin kahramani olan orta boy-
lu, beyaz yiizlii, kumral delikanli; hayatinin en sevingli, en
heyecanli bir o kadar da zor basamaklarindan birini tirman-
maya baglamist1 bile... Icinde deveran eden duygular o kadar
cetindi ki, kendisini o anda bes kat yukar: atabilecek tekno-
loji imkanini elinin tersiyle itivermisti... Belki de biraz daha
kendiyle bas baga kalmak istiyordu. Ayaklar1 mehteran boli-
gl gibi ¢ ileri bir yana gidiyordu sanki...

Milyonlarca rakibini getin miicadeleler sonunda alt et-
mis, yillarca yaban illerde sila 6zlemiyle yanip tutusmus bir
cengaver olarak, elindeki icazet belgesini, suyun terbiyesiyle
kivama sokulmus degerli bir kilig kabul edip, gururla, simsi-
ki kavramisti. Belki de bu, kusaga yerlestirilmis bir ferman
gibi, nice kapilar1 kolaylikla agacak; canina yonga, sevdali bir
bakisa goniil aynasindan sunulan mehir olacakti. Kendini
su an, gorevi bildirilmek iizere ylice dergaha ¢agrilan tarihi
kahramanlar gibi hissediyordu. Acaba talimden sonraki ge-
tin gorevi nereydi ve bu toyluguyla gorevini hakkiyla yerine
getirebilecek miydi?

Yillardir, Ginsiyet kurdugu ilan tablosunun verecegi ha-
beri, ilk gorevi olmasi1 hasebiyle, hayalinde hep kendi lehine
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cevirerek merdivenlerde ilerlemeye devam eden geng, yar1
karanlik bir dehlizden gegerek dostunun karsisina gelip el
pence divan durdu ve gozlerini yavasca kaldirdi. Gorev yeri
dag mi, deniz mi, yoksa ova miyd1?

Dost, ac1 soylermis...
Fermanin gosterdigi yoniin adi, Sinirdi. ..

Anadolunun engin bozkirlarinda at kosturmus, egitim
gormiis olan bu geng, bir nefeslik ana hasretinden ve memle-
ketinin yosun kokulu sahillerinden, arkasinda iki damla g6z
yas1 ve bir tas su dokiilerek ugurlanacakti.

Vakit tamam oldugunda iginden, “Haydi Abbas’dedi ve
bir kafilenin takild1 pesine. Yolculuk, hayli uzun ve yorucuy-
du. Daglar agildi, tepeler gecildi. Kafile bir sehre indiginde,
bilir kisiden yon tayini istendi. Adam, babacan biriydi. Biraz
sohbet ve nasihatten sonra gorevin kutsalligina dair iki ¢ift
de laf edildi. Oradakilerin de hiikiimetin hizmetinden fayda-
lanmaya haklar1 vardi.

“Oradakilerin de” sozii, delikanlinin beyninde devredip
duruyordu devamli. Ora nereydi ve oradakiler kimlerdi aca-
ba?..

Aslinda ¢ok uzak degillerdi kilavuza gore. Hemen kafile-
leri kalkacakt1 ve geng, onlarin pesine takilabilirdi.

Biraz sonra mezkur kafilenin merakli ve soguk bakislar1
arasinda yola devam ediyordu. Kendisi, bu insanlar i¢inde
ipek kumastan elbiseleri, cilali ¢izmeleri ve tavirlarryla bir
slit gocugu gibi duruyordu. Soyuna ve sahsina yonelik yash
kadinlarin sorularina aldirmayarak, goérdiigii “yaban” mua-
melesinin bir nevi acisini ¢ikarryordu onlardan. Ama biraz
sonra ferman tagidig1 kulaktan kulaga fisildanip yayilinca,
kafiledekilerin meraklari ilgiye, bakiglar1 sevgiye tavirlar1 da
saygtya doniigmiistii birden. Geng, hayatinda ilk defa resmi
saygty1 ve hiirmeti bu koyliilerin bakiglarinda tatmuisti.

Tan yerinin agarmasiyla baslayan heyecan; kafilenin ta-
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mamlanmasini beklemeler, resmi duraklamalar, molalar ve
yolun cetin sartlar1 sebebiyle bir giintin ardindan, sabahin ilk
1siklariyla son bulmustu. Delikanli, derin bir uykudan uyan-
migcasina silkindi ve etrafina bakindi. Seher kuslar1 sabah
nagmeleriyle sanki ona giizel bir karsilama hazirlamislardi.
Kafiledekilerin yolculuk boyunca kurduklar: iinsiyet ve biraz
da ev sahibi olmalarindan kaynaklanan misafirperverlikle
miikerrer “Hos geldin yigit!” hitaplarina, biraz sonra me-
rakla yaklasan diger koyliiler de ayn1 dostane tavirlarla eslik
ettiler.

Karsilama bittiginde geng, hemen ilk resmi yoldasinin
mekanini diledi. Oniine kattiklar1 kiigiik bir kilavuzun ar-
dindan sabah sisi i¢erisinde hayal meyal secilebilen ev gorii-
niimli bir siluete dogru ilerlediler.

Koyiin ortasindan bir irmak gegiyordu . Etraf yiiksek
daglarla gevriliydi. Daglar birbirine o kadar yakindi ki, bas-
lar1 birbirine degecek de aradakileri neredeyse bogacak hissi
veriyordu.

Koyiin iizerine ¢oreklenmis sisli hava, gencin ruhundaki
daralmay1 daha da katmerlestiriyordu. Bu duyguyu, ilk defa
talim gormek tizere gittigi Anadolu'nun bozkirlarinda yasa-
migt1.

“Beyin evi iste agabey!” hitabiyla diisiincelerden uyanip
bir parmagin isaret ettigi yone gayriihtiyari gozi ilisen geng,
biraz 6nce siluetken, simdi gercege doniismiis kdy evinin
karsisinda oldugunu fark etti.

Yanindaki ¢ocuk; delikanlinin elbiselerini, cilali ¢izme-
lerini, tavirlarini pek yadirgamis goriinmiiyor, aksine daha
simdiden bazi tahminlerde bulunmus ve kendince ¢ikardig:
sonuca sevinmis bir cin fikirlikle tatl: tath giilimsiiyordu. Bu
giiliimseme, gencin i¢ine birikmis sisli havay1 biraz olsun da-
gitabilmigti.

O sira bey de hakimane tavirlarla, biraz resmi, biraz da
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dostane, genci karsilayiverdi. Tanigma ve kisa bir sorgu sual-
den sonra delikanli, evin 6niindeki ¢cesmeden akan buz gibi
yayla suyuyla yiiziinii yikayip sabah mahmurlugunu tizerin-
den att1. Simdi her sey daha net goriiniiyordu goziine.

Ardindan, ikamet edilecek yer sorununu halle koyul-
dular. Yer, az ¢ok belliydi. Diger yoldaslarla birlikte Orman
Isletme Kurumunun insa ettigi iki katl bir lojmanda kali-
nacakt1. Kisa bir yolculuktan sonra mekana varildi. Lojman,
koyiin merkezi sayilan dere kenarindaki camii, okul, kahve-
hane, kiigiik bir bakkal ve bes on evden biraz yukarida bu-
lunan yiiksekge bir tepeye kurulmustu. Gortintimii eski bir
han1 andiriyordu sanki. Cevresi ormanlarla kapliydi. Orman
Isletmenin niifuzunu kullandig1 ve buralarda séziiniin geg-
tigi hemen anlagiliyordu. Acaba daha fazla okuyup, meshur
hikayedeki gibi ormanci m1 olsaydim, diye diisiinmekten de
kendini alamamisti. Ama iyi ki varlardi. Ciinkd kalinacak
baska, miisait bir yer yoktu.

Aksam oldugunda geng, arkadaslariyla lojmanda bas
baga kaldi. Su an ii¢ kisilerdi ama dordiincii kisi sehre in-
diginden daha miiserref olamamaiglardi. Kendilerine ayrilan
yer, iki odadan miitesekkil oldugundan, bes kisi iki oday1
paylagsmak zorundaydilar. Ucii, odanin birinde kaliyordu.
Sehirde olanin odasina onu yerlestirerek hi¢ beklemedigi bir
nezaket 6rnegi sergilediler.

Yere serili siltede o geceyi; tiirlii diistinceler, yalnizliklar
ve karamsarliklar icinde gecirdi. Sabah oldugunda normal-
de ge¢ uyanan bedeni, ormanlardan yayilan temiz oksijenin
¢agrisina dayanamamis olacak ki, erkenden yerinden silkin-
di.

Hazirlananlarla kahvalti yapildiktan sonra okulun yolu
tutuldu. Mesleginde ilk resmi giinii, okulu ve 6grencileriyle
kutsal hizmetinin igerisindeydi artik.

Bitis zili ¢aldiktan sonra, arkadaslariyla koy merkezini
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gezmeye basladi. Koy, ucu yaylalara dayanan bir yolun iize-
rinde ve ¢evresinde kurulmustu. Burasi, ormanlardan kesilip
getirilen kitiiklerin istiflendigi bir depoydu. Etrafta kam-
yonlar cirit atryordu. Bir siire kiitiik kamyonlarinin ytiklen-
mesini izlediler.

Aksama dogru mekana dontildigiinde tanigma serefi-
ne erisemedigi diger kisiyle de karsilasti. Oldukga babayigit
biriydi. Kalibina karsin, biiylik sehirlerde biiyiimiis olmasi
ona olduk¢a nazik bir huy vermisti. Demek, oda arkadasi
oydu...

O gece muhabbet hayli uzadi . Aralarda, adina plan deni-
len ve bu camiada nami yaygin olan diger bir arkadasla daha
tanistirildi . Geg vakitte odalara gekildiler ve uykuya daldilar.
Daha yeni uyumustu ki, geng, miitemadiyen siiren ve ara sira
mola veren bir giiriiltiiyle uyandi. Sanki lojmanin duvarlari
titriyordu. Iste o zaman biiyiik sehirli kibar arkadaginin belki
kendisinin de yakindig1 meshur yanini 6greniverdi.

Gok giirtiltiisiint andiran orkestra sesleri...

Diger arkadaglarinin diin geceki nezaket gosterilerinin i¢
ylzini anlamigt artik. Yatagini topladig gibi kendini 6biir
odada bir koseye att1. Odadaki arkadaslarin malum sonucu
tecriibe etmelerinden dogan merakl1 bekleyisleri, yerini “kis
kis"giilmeye birakmigtu.

Yan odadan yine kesik kesik sizabilen ama rahatsiz etme-
yen tiirlii sesler arasinda yer yataginda, yarin yapacaklar1 ve
karsilikli hicap duyacaklar1 bir konugmaya gegerli bir maze-
ret diisintirken uykuya daldu. ..

Insanoglu, bulundugu ortama gabucak adapte olabilen
bir varlik gercekten. Sartlarin mecburiyeti igindeki hayal ki-
rikligina galip gelmisti. Artik kdye, 6grencilere ve okuluna
alismust1.

Aslinda okulun insanin i¢ini sizlatacak bir hali vardi.
Orta kademe 6grencilerine ayrilan yer, in cinin top oynadig:
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bir tenhada kurulan, iki @i¢ siniftan miirekkep bir viraneydi.
Koytin orta yaslilarinin, zamaninda egitim gordiigi altmish
yillara ait eski bir yap1. Yagmur yagdiginda, siniflarin gesitli
yerlerine legenler koyuyorlardi.

Fikrince, ne biitiin olumsuzluklara ragmen gozleri 1s1lda-
yan, dudaklarinda tebesstimii hig eksik olmayan bu ¢ocuklar
ne de onlar1 goriince dnceki diisiincelerinden siyrilip, mesle-
gine daha ¢ok baglanan geng ve diger arkadaslar1 bu sartlar1
hak etmiyorlardi.

Bir giin teneffiis arasinda, Is egitimi dersinde 6gretmen
arkadasinin 6grencilere yaptirdigi dogal banklarina oturmus,
sonbaharin donattig1 rengarenk ormanlari ve biraz asagidan
cagiltis1 gelen derenin insani biiyiileyen goriintiisiinii seyre
dalmiglarken, bu giizelliklerin i¢inde igreti duran tek yapinin
okul gériniimlii bu virane oldugunu fark etmislerdi.

Aradan kag giin gecti bilinmez, bir gece arkadaslariyla
otururken miithis bir firtina koptu. Lojman bile riizgarin
siddetinden titriyordu sanki. Bu hengdmede kendi aralarin-
da viranenin ahvaline dair haince espriler tiretiyorlardu.

Riizgar nihayet dertlerini anlamis olacak ki, bu viraneyi
catisiyla beraber govdesinden de alarak ugurup gotiirmiustii.
Sabahleyin malum halle karsilastiklarinda, biraz da yuvasi
yikilmis kus psikolojisine kapilmamis degillerdi. Ama olsun-
du. Herhalde buradan daha iyi bir yere gogeceklerdi artik...

Hi¢ de Oyle olmadi... Onlar1 Saglik Bakanliginin kag
yildir i¢i insan gormemis bir katli, kap1 ve pencereleri kirik,
atil durumdaki viranesine gegici olarak yerlestirdiler. Kirik
pencere camlarindan siniflara vuran ve kendini yavas yavas
hissettirmeye baslayan kis soguklari iglerine isliyordu. Mev-
cudu kalabalik olan bir sinifta 6grenciler neredeyse {iist iiste
oturmustu. Hal boyle olunca 6nceki okulu mumla aramaya
bagladilar.
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Kisin ortasinda bir giin miifettisler saglik ocagi kamuflaj-
l1 egitim kurumunu teftise gelmislerdi. Yillik planlari, giinlik
planlari inceledikten ve saire resmi prosediirleri yerine getir-
dikten sonra, aralarinda birazcik da dost muhabbeti ¢erceve-
sinde yanan sobaya arkalarini doniip, uzuvlarini gevretirler-
ken, demesinler mi ki “Yahu su soba da bir bagka...Kalorifer

>

. >
ayni1 tad1 vermiyor. ” ...

flge merkezinde kimi zaman yapilan genel ziimre toplan-
tilarindaysa, ayn1 diplomaya sahip olduklar1 arkadaslarindan
koy 6gretmeni muamelesi gormeleri de cabast...

[¢indeki istiyaki kendisini karamsarliga ve hirsa siiriik-
leyecek hicbir olumsuz hadise bozamamuisti yine de...

Bir gece, semadaki yildiz solenini yar1 mahmur gozlerle
seyre dalmisken, gokytiziinden odasina dogru uzanan 151k
stizmesi i¢ginden giizel bir peri inip, gonliine su dizeleri fisil-
daywverdi:

Bunca y1l dolastim, bilmem nerdeyim.
Yolunu kaybetmis bir garip yabanci.
Iki dag aras1 kuytu bir yerdeyim;

Neredir burasi sdyle be hanc1?

Nicedir gezerim diyardan diyara;
Diinyadan nasibim bir hirka, bir yelek.
Tagidim basimi nigar avére,

Bizi bu gurbete atal1 felek.

Bulutlar dostumdur, daglar kardagim,
Elimde sazimin telleri aglar.
Giines estir bana, riizgar sirdagim,

Kuslar civildasir, nehirler caglar.
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Sormazsin ne zaman gelecek vuslat...
Dogrusu ben bile merak ederim.
Felek bana zalim, ben ona inat,
Sazimla beraber yiiriir giderim.

Dedim ya, garibim ey giizel hanci!
Adini unutmus bir garip yabanci.

Bizi bu gurbete atali felek,

Gozlerim bugulu, i¢cimde bir sancr...

Eline kalem alip, bu nagmeleri hanin duvarlarina
kazidi...

Dort senenin ardindan buradan, arkasinda aci tatli bir
yigin aniyi, kagni gibi inleyerek ilerleyen kiititk kamyonla-
rina yiikleyip ayrilirken, yolda bir kafilenin i¢inde ¢ocukluk
arkadagini fark eden geng, kendindeki fermanin aynisinin
onda da oldugunu goriince, bayrag: halefine teslim etmis ol-
manin verdigi goniil huzuruyla yoluna devam etti.

Kagni sehre indiginde dort sene 6nce tirmanmaya basla-
dig1 merdivenleri bir bir ¢ikarak, tekrar yeni gorevi i¢in ayni
karanlik dehlizde ytiriimeye basladi. O ara kulaginda bir ses
devamli ¢inlayip duruyor, soguk bir el kendini sarsiyordu
sanki.

-Oglum, hadi kalk!
-Oglum, hadi kalk!

Goziimil agtigimda, odanin los 15181 altinda beni uyan-
dirmaya ¢aligan annemi gordiim. Kucagimda bir resim ve
bir kagit duruyordu. Kagitta, yillar 6nce bir lojman duvarina
kazidigim siir, resimde ise sanki hayal 4leminden ¢ikip da
gercege inkilap edecekmis gibi duran goriintiiler vardu:

Ustlerindeki okul formalarindan, ayaklarindaki kara
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lastiklerinden, yoksulluklar1 hemen sezilebilen, buna karsin
héllerinden memnuniyetin ifadesi olarak, gozleri 151l 151 par-
layan yirmi tane ¢ocuk. Yiizlerinde bir 6gretim yilin1 daha
basariyla bitirmenin sevinci, ellerinde gururla havaya kaldir-
diklar1 karneleri ve belgeleri...Ortalarinda sinif 6gretmenle-
ri olarak kendimi gorityorum. Bir de dostumuz var: Fotograf
cekilirken, arkada poz veren okulumuzun miidavimi, koca,
beyaz, uzun tiylii bir koyun kopegi...”

Bu fotograf; evvel zaman iginde, ¢atis1 ugan bir okulun
ontinde ¢ekilmis, her elime aldigimda beni icten i¢e duygu-
landiran, yar1 hiiziin, yar1 gururla seyrettigim bir kare...
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GUMUSHANE

UZAT BANA ELLERINi OGRETMENIM

Ismail HAYAL

Mazi saatli maarif takvimi yapraklarini koparmaktan
ibaretti bizim icin. Ve epey bir mesafe kat ettik zamanin kér
karanlik dehlizlerinde. Zaman her seyi birer silik an1 olarak
tarihin sahifelerine kayit ederken, her yasanan yili, her ka-
demesini hayat denen tuvale adeta bir ressam firgasi darbe-
leriyle naksetti durdu. Hayat ise renkleri, desenleri, tonu ve
15181 ile bizleri kovalad yillar boyunca.

Ana kucaginda baslayan ve beslenen egitim hayatim, kii-
giiciik bir kéy ¢evresinde kaliba girip, asil seklini ise Osman
Nuri 6gretmenimin marifetli ellerinde alir. Her egitim ka-
demesinde onun izlerini tagidim, onun gibi yiirtidiim, onun
gibi diistindiim, onun gibi olmay1 tahayyiil ettim yillar boyu.
Ve onun gibi idealist bir 6gretmen oldum, onun gibi 6gren-
ciler yetistirmek i¢cin en iyi tohumlari en iyi yontemlerle sal-
dim topraga. Ve onu aradim yillarca. Her kaybettigim anda.

Yillar sonra buldum onu bir kdhne huzurevinde. Acila-
rin dantela gibi 6rdiigii nasirli yliziinde durgun bir mavilik
kimildiyordu. Riizgarlarla raks eden o simsiyah saglarinin
biiytik bir bolimi tarumar olmus, kalan kismi da beyazlara
biriinmisti. Gozaltlarindaki mor halkalar derin birer yara
gibi yuvalarindan disartya ¢ikmus, ¢ektigi istirabin acilari ya-
naklarina dogru siiziilen yaslarin arasina gizlenir olmustu.
O heybetli kaslar1 da ac1 yillara kargi koyamamus, heybetli
omuzlar1 da artik bu devasa yiikii kaldiramayacak sekilde

277



EGITIM-BIR-SEN

¢okmiistii. Karsimda duran bu manzara karsisinda sasir-
madim dersem yalan olur. O filinta takim elbiseleri i¢inde
Yesilcam artistlerine benzeyen Osman Nuri 6gretmenim bu
muydu? Bir tekerlekli sandalyeye mahkiim olmak 6lmekten
beter etmisti onu. iyice yaklagtim, inanamadim. Evet, oydu,
ta kendisi, Osman Nuri 6gretmenim.

Yer yer ¢atlamis nasirli elleri arasinda kutsal bir emanet
gibi simsiki sardig1 eski bir albiime takild1 gézlerim. Albii-
miin ilk sayfasindan bizim siif goriiniiyordu. Yaklastim
usulca ve resme bakmaya bagladim. Simsiyah onliiklerimizin
icinde, yamal1 pantolonlarimizla, iste sol basta ben, yanimda
34 Hiiseyin, yan1 basinda 49 Ahmet ve onun yaninda 29 Ayse
ve digerleri. Ayaklarimizda kara lastik, boyunlarimizdan asi-
I1 kocaman yesil silgiler ve ucu tellerle tutulmus yakalikla-
rimizla giiliimstiyorduk her seye ragmen. Bizimle birlikte
ortada Osman Nuri 6gretmenim de giilimsiiyordu.

[lk namazimi hatirliyorum. Gel bakalim Ismail dedigin
zaman, kalbim yerinden kopacak sanmistim. Sizin agziniz-
dan ismimi duymam ne giizeldi 6gretmenim. Ellerimden
tutup abdest almay1 6gretmistin bana. Ogretmen kiirsiisiinii
kibleye gevirip, bana kiblemi gostermeni, beni oraya ¢ikar-
manyi, ilk niyetimi, ilk Rab’bimle hasbihalimi, ilk secdeyle
vuslatimy, ilk icime akittigim g6z yaslarimi ve g¢ocukga yap-
tigim ilk duami nasil unuturum. O an yerlesmisti sevgi to-
murcuklari i¢cime. Ve o giin bir daha bir daha bilytimistiin
goziimde. Ve o giin bir baska devlesmistin benim minicik
gonliimde. Ve ilkin seni kazidim hayatimin her bir kor nok-
tasina. Isigim sen olmustun 6gretmenim.

Beni goriince titrek parmaklarina can geldi, basin1 yu-
karrya kaldird: ve dogrulmak istedi son bir gayretle. Ama
basaramadi, tus olmus bir pehlivan gibi omuzlar: diistii ve
gomiildii tekerlekli sandalyenin igine. Gozlerimin ta igine
bakti, yutkundu, bir seyler sdylemek istedi;

278



YUREGIMDEKI RESIMLER

Ama gel bakalim 46 Ismail, diyemedin ve yaslar hiicum
etti masmavi gozlerinden. Kim bilir koskocaman bir isyanin
son agulariyd: bu dokiilen yaslar. Kostum ellerine sarildim
ogretmenimin, dudaklarima gétiirdiim benim kaderimi ¢i-
zen o nasirli miibarek ellerini, 6ptiim, 6ptiim, 6ptiim... Goz
yuvalarimizdan firlayan yaslara dur diyemiyorduk artik iki-
mizde.

Giinese hasret basaklar gibi sabirla olgunlastirirdin bizi.
Goniil hanende sakladigin ve besledigin o bitmek tiikkenmek
bilmeyen ulvi imaninla. Her giin, her saat, her dakika ve her
saniye bizimleydin. Ustiimiize toz kondurmazdin. Kendi ev-
latlarindan ayirmazdin bizleri. Goziimiizde ulasilmayacak
bir modeldin sen.

Simdi bu kéhne yerde isin neydi. ? Omriiniin son demin-
de yillarca verdigin hizmetlerin karsilig1 bu muydu 6gretme-
nim? Bir tekerlekli sandalyeye mahktim, 6liimii bekleyen bu
aciz halin de neyin nesi? Bir dogrul ve bak su pencereden.
Bak su oniine masmavi bir hali gibi uzanan Karadenize. Su
kivril kivril siiziilen dalgalara, su agini geken balik¢iya bak.
Bak da gor 6gretmenim, kitaplardan anlattigin her sey na-
silda herciimerg halinde dolanip duruyor. Su avini kollayan
karabatag: bir gor, su ufukta gériinen gemiye, su kumunu
¢ekmeye calisan tekneye bir bak. Yillarin koskoca bir kahir
gibi ¢coktiigli omuzlarini kaldir be 6gretmenim.

Seni hi¢ otururken gérmedikki. Biz seni hep dik gordiik
ve dik gormeye alistik. Bu hal size yakismiyor, kalk ve gii-
limse 6gretmenim. Kalk ve varalim yine seninle kdyiimiize.
Top kosturalim yemyesil ¢ayirlarimizda. Sepetleri takip ko-
lumuza kirlara ¢ikalim yine. Yayla ¢icegi toplayalim, papat-
yalardan fal tutup, tag yapalim yine bagimiza. Tandir ekme-
gine lordan diiriim yaptigimiz azigimizi yiyelim tika basa. Ve
kana kana igelim yine ab-1 hayat gézelerimizden. Ve ¢ayimizi
demleyelim bir ¢oban atesinde seninle. Ve verip sirtimizi
topraga, birbirini kovalayan bulutlari izleyelim sessizce. Top-
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rag1 eselemede olan gelincikleri, anasinin memesine yapisan
kuzulari, bulutlarla yaris eden kartallarin raks edisini izleye-
lim. Kartallar hep yiiksekte ugar 6gretmenim.

Hani bir 23 Nisan oncesiydi. Ayaklarimda kara lastik-
lerle utantyordum. Bana ¢ok giizel bir siir vermistiniz. Sular
seller gibi ezberlemistim ben onu. Kiirsiiye ¢ikamiyordum.
Ayakuglarim birbirine doéniik beni nasil da fark etmistiniz.
Ve ertesi giin yok mu, hayatimda aldigim ilk hediyemdi kir-
miz1 papuglar. Sabahlara kadar kokladim onlar1. Basucum-
da sakladim, giymeye kiyamiyordum. Ve hala sakliyorum o
kirmiz1 pabuglari. Ibret olsun diye her an yanibagimda. Giin
olur unuturum o giinleri diye. $Simdi bende 6gretmenim.
Gozlerim hep ¢ocuklarin ayaklarinda 6gretmenim. Nerede
bir yirtik papuglu ¢ocuk gorsem seni hatirlarim. Tutarim el-
lerinden onun minicik ellerini. Tipk: senin, benim ellerim-
den tuttugun gibi.

Sizin liigatinizde karanliklar hi¢ olmamust1 ve karanliklar
size yakismazdi 6gretmenim. Bir mum yakarak, gel ¢ikalim
artik bu miilteci yarindan. Ellerini uzat bana 6gretmenim,
yillar 6nce senin el uzattigin gibi. Cocuksu riiyalarima giren
o peri masallarindan birini daha anlat bana. Ve bir peri kiz1
¢ikip gelsin ve dokundursun ¢ubugunu omuzlarina ve can
gelsin su dizlerine ve ne olur kalk ayaga 6gretmenim. Otur-
mak sana yakismiyor. Sen sinifta bile hi¢ oturmazdin. Hep
ayaktaydin, dimdik ve hep ayakta. Simdi bu tekerlekli san-
dalyeyi ¢ekelim aramizdan. Uzat bana ellerini 6gretmenim.

Yozlastik be 6gretmenim, her sey yozlasti. Helal lokma
yerine kursagimiza haramlar giriyor. Kiigtikleri sevmiyor,
biiyiikleri terk ettik kor karanlik odalara. Insanligimizi sattik
semt pazarlarinda hem de bes kurusa. Ve caddelerin fahigse-
ligi sard1 dort bir yanimizi. Betonlar arasinda boguluyorum,
gulyabaniler geliyor iistiime, kacamryorum, giinesi géremi-
yorum, giinesimizi ¢aldilar be 6gretmenim.
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Masal bitti 6gretmenim. Hani bize anlattigin o giizel
masallarin vardi ya. Hani Kaf Dagina kervanlar kaldirir, bir
ebemkusagi altindan gegerdik en safiyane diislerimizde. Ge-
celerimizi gulyabaniler basar, bir alkaris1 kaciracak diye tan-
dir baglarinda yatmaya korkardik. Kag peri kizin1 bekledik
umutla ve sabirla. Yok artik ne masallar, ne siirler, ne o eski
muhabbetler. Simdi insanlar birbirlerine selam vermekten
bile imtina eder hale geldi. Masallardaki iyi insanlarin her
biri birer kitheylana binip ugup gitti hayatimizdan. Yerleri-
ni koca koca gokdelenler aldi, artik el vermiyoruz diigsene.
Hatta bir tekmede biz atiyoruz ardindan. Apartmanlarda ya-
styor, karsimizdaki komsunun matemine bile ortak olamiyo-
ruz artik. Ogrettigin her giizel sey usumuzdan silinip gitti. Ve
birer yamali pagavra gibi insanligimizi kaybettik. Ve elimiz-
de kalan koskoca bir ebedi giinahtan baskas: degil. Terk ettik
senden sonra bizde masmavi gokleri, ugsuz bucaksiz ¢ayir-
lar1, borani bagindan eksilmeyen yal¢in daglari. Birer birer
arkada biraktik her giizel olani ve tuttuk gurbetin kahrolas:
yolunu. Ik énce sehirlerin kirlendiginin farkinda olmadan
daldik bir piramitten igeri. Tagidigimiz sah damarini tanima-
dan los sehirlerin kilcal damarlarinda kirlendik. Bu sessizligi
birakip sehirlerin giiriiltiistine dogru yelken agtik. Yozlagmis
sehirlerin sahte neonlar1 kamastird1 gézlerimizi. Kulaklari-
mizda artik derelerin siriltis1 degil, ne idigii belirsiz bir ec-
nebi zirilt: var. Ab-1 hayat kaynak sularimizi lagim sularina
tercih ettik. Ve artik lagim sular1 fiskiriyor her yanimizdan.
Koca koca koyleri apartmanlara hapsettiler, sonsuza uzanan
cayirlarimizda yok burada. Yesile hasret kaldik, betonlar ara-
sinda ezildikge eziliyoruz.

Ama biz boyle degildik. Ab-1 hayat gozelerde yikaniyor,
camurlarla yogruluyorduk, sellerin 6niine bent olup, harman
yerinde halaylara giriyorduk, yiiziimiiz rengini kira¢ toprak-
lardan aliyordu. Kag kargicegini ¢ikardik giin 151§1na, kag deli
riizgarin 6niinde fisildadik sevdamizi daga, tasa, ugan kusa.

281



EGITIM-BIR-SEN

Ve kag naftalinli sandiklarda sakladik gizlerimizi. Ama gim-
di. Simdi giizel olan her seyi ¢ikardik liigatimizden tek tek.
Bir bos heva ve hevesin ardindan segirtip duruyoruz amag-
sizca. Ne ylrtudigimiiz yolu biliyor, ne de hedefimizden
haberimiz var. Hedef Kaf dag1 ardinda, ebem kusag: altin-
dan gecmek gerekiyor, zohreleri goremiyoruz artik semada.
GOk bile bagka, kusglar1 bizim kuslara benzemiyor, suyu aci,
insanlar1 gesit gesit. Koskoca bir yigin dolasiyor caddeleri ve
birbirlerini tanimiyorlar. Bu gok bizim mi 6gretmenim? Ya
bu deniz, su bagin1 goklere ¢cevirmis magrur evlerde kimler
oturuyor. Su kosede aglayan ¢ocugun derdi ne, hi¢ kimse o
¢ocuga derdini sormuyor 6gretmenim. Degisen biz mi, yok-
sa zaman mi?

[lkin beyaz ekmegin tadina varmistim bir kir piknigin-
de. Bembeyazdi, yumusacakti, mis gibi bahar kokuyordu.
Hi¢ yutmadan miitemadiyen gezdirdim agiz boslugumda.
Yutmaya korkuyordum bitecek diye. Ve simdi firinlarda bir
onceki giiniin ekmegini yari fiyatina alan ¢ocuklarin iirkek
bakislarinda insanligimi ariyorum. Yiiregimin en ticra kose-
sinde bir yetimin agladigin1 duyar gibi oluyorum. O ekme-
gin kokusu ve onu bana uzatan elleriniz gitmiyor géziimiin
oniinden. Paylagmay1 senden 6grendim. Senden 6grendim
ogretmenim. Ya simdi ¢oplerde yiginla bembeyaz ekmekler.
Ve Anadolu'nun en iicra koselerinde beyaz ekmege hasret:
kag Ismail, kag Ayse ag susuzdur, kimbilir?

Bize karanlik gecelerimizde giinesi gosteren o ellerini bi-
rakmak istemiyorum artik. Birakma bizi 6gretmenim. Ceke-
lim artik gemilerimizi bu kéhne limandan. Bir bilet alip son-
suzluga yelken agalim. Bir bataklig1 daha kurutalim birlikte,
sevgimizle kiisliikleri kaldiralim, yeniden eselim toprag: ve
sevgi tohumlarini serpelim kirag topraklara. Yine ¢igekler
bityiitelim, kirmizi, sar1, mor, eflatun. Bembeyaz giiller fis-
kirsin dallarindan. Kokular1 sarsin giizel iilkemizin dort
bir yanini. Ve bir bahar daha dirilsin tekrar dldiigii yerden.
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Canlilarin 6lmedigini senden 6grenmistik. Zemheriyle 6le-
nin, baharla yeniden dirilecegini sen 6gretmistin bize. Hani
bahgemizde bir agag vardi ve sen onu bize gosterip soyle de-
mistin. Bizim gibi canli olan bu agaca iyi bakin. Sonbaharla
sararan yapraklar: 6liimiin habercisi, zemheri ile 6liimi ta-
diyor ve ardindan bahar geliyor. Ve canlilar tekrar diriliyor
oldigt yerden.

Ah 6gretmenim. Gozlerimin ta igine bak. Kendini gor
orada ve silkin o mahmurlugundan. Bu kéhne karyolaya
bagli, ayaklarin prangada, ellerin kelepcede nasil yasarsin
sen. Kir artik zincirlerini ve glindiizii gor bu karanliklardan.
Giindiize el verelim birlikte. Bak disarida yeni bir hayat basli-
yor. Her sey yasamanin sevinci ile sarkilar fisildiyor. Ag artik
su pencereleri ve ab-1 hayat dolsun igeriye. Birlikte ¢ekelim
icimize mutlu yarinlar1 6gretmenim.

Yok yok ne ayaga kalkabiliyor, ne de bir kelime ¢ikiyor-
du 6gretmenimin dilinden. Sadece elindeki albiimden bizim
sinif1 gosteriyor, kendini gosteriyor, beni gosteriyor ve miite-
madiyen agliyor, agliyordu. Kucagina biraktigim yetistirdi-
gi topragin rengéarenk ciceklerinden olusan buketin iistiine
yagmur gibi gozyaslar1 dokiiliiyor. Elleri igcinde hapsettigi
ellerimi birakmiryor, birakmak istemiyordu.

Ne olur kaldir bagini, bir bak 6gretmenim. Bak gok
uzaklarda bir kéy okulunun zili ¢alryor, duymuyor musun?
Orada minik yiirekler var, bilgiye ag ve susuz. Corak yiirek-
lerine su vermelisiniz 6gretmenim. Bak bir kiz 6grencinin
saclar1 dagilmis oriilecek. Bak su koseye cekilmis olan Yetim
Yusuf’un bast oksanacak. 23 Nisan miisameremizde yarim
kaldi, o tamamlanacak. Ve son bir ders daha var verilecek.
Bir el daha var tutulacak, bir ¢ocuk daha var burnu silinecek.
Terk edilmislik nede ¢ok koyuyordu insana. Vefasizlik ne zor
bir durumdu, can ¢ekisen insanlik neredesiniz? Neredesiniz
karda agan ¢igeklerim, {izerine titredigim kizim, dogdugun-
da kurbanlar kestigim oglum neredesin? Neredesin hayat

283



EGITIM-BIR-SEN

arkadasim? Ote diyarlardan bu halimi gérmekte misin? De-
mek ki bir sen vardin hayatimda. Bir sendin beni yalniz bi-
rakmayan. Ve bir sendin sadece karsiliksiz seven. Usiiyorum
yavrularim, ¢ok iigiiyorum, her yanim Nar-1 Ibrahim gibi kor
ates, ama ben tigityorum. Gelin ne olur, gelin 1s1tin beni.

Ve ben de vefasizim, her vefasiz gibi, her vefasizin yaptig1
gibi terk ediyorum 6gretmenimi. Ben de bir sey yapamuyor,
yalnizligina ila¢ olamiyorum. Ve bende terk ediyorum her-
kesin terk ettigi gibi. Ve o kahrolasi yalnizlig1 ile birakiyorum
tek bagina. Odasinin kapisindan ¢ikarken son bir kez daha
donityorum ve bakiyorum 6gretmenime. Tekerlekli sandal-
yesinin soluna dogru ¢okmiis, elleri albiimiinde, yash goz-
leri ile bu defa giilimsiiyordu bana. Sanki halet-i ruhiye ile
bana;

“Gel Ismail'im, yilda bir kez de olsa gel, ama gel. Sende
terk etme beni, birakma beni buralarda bir basima” der gi-
biydi.

Dondiim, gézyaslariyla indim merdivenleri iiger beser
ve oniimde zehirlerini Gistime bosaltan Karadenize dog-
ru ylridiim, yiridim. Yillarin vefasizligini, insanlarin ri-
yakarligini ve hayatimizin higbir degeri olmadigini anladim
ve kustum tiim zehirlerimi Karadenize. Gozlerim ufukta bir
gemiye takilds, ac1 bir siren ¢aldi, deli bir yakamoz goz kirpti
bana. Ve martilar sokiin etti topluca.

Tim degeri bilinmeyen 6gretmenleri diisiindiim o an.
O insan mithendisi olan 6gretmenlerimiz i¢in, Osman Nuri
Ogretmenim i¢in agladim, agladim, agladim...

284



YUREGIMDEKI RESIMLER

HATAY
KAYA BEY
Ali SANVERDI

Durgun bir nehir gibiydi. Hem coskulu anlarda, hem de
hir¢in zamanlarinda durgun akabilen bir nehir... Bakislar,
saglarimiz1 oksar gegerdi. Suskundu. Konusurken bile sus-
kundu. Kelimeler konusur; ama o susardi...

O siifa girdiginde konusmak ne miimkiindii ki? Yo, bil-
mezlikten degil; korkudan hig degil. Icimizden gelmezdi. Siir
gibi soylerdi sozlerini, biz de dinlerdik.

Otuzlu yaslardaydi. Hafiften agarmaya baslayan saglari,
sar1 benzindeki cizgiler gibi ince ve yumusakti. Sozlerine
oldugu kadar giyimine de dikkat ederdi. ki takim elbisesi
vard. Ikisi de koyu renkliydi. Bazen birini, bazen da 6tekini
giyerdi; ama hep bunlarla gezerdi. Yazin sicaginda bile boy-

leydi. Cogumuz, evde de dyle mi geziyor diye merak eder-
dik...

Ceket, onun iizerinde bir sembol gibiydi. Diigmelerini
iliklemeden sinifa asla girmez; siniflardaysa hi¢ oturmazdi.
Yorulmak nedir bilmez gibiydi. Ortalik yerde kolay kolay bir
sey yiyip, igmezdi. Bazen bahg¢ede diger hocalarla beraber
elinde ¢ay bardagiyla goriirdiik onu. Bardag: avucunda sar-
malar beklerdi. Saatlerce otursalar bile o gay bitmezdi...

Okulda “Asi Cocuk” diye bilinirdim. Hatta okulun bag
belast oldugumu sdyleyenler de olurdu. Bu nedenle Ida-
reyle yildizim pek barigik degildi; ama Kaya Hocaya da laf
soyletmezdim. Samimi ve i¢tendi. Bize bir sey soylediginde
menfaatimize oldugunu bilirdik. Cok sevilmesi, belki de bu
yiizdendi.
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Hep okul i¢inde gordiigiimiiz bu hocay: disarida tanima
firsatimiz hi¢ olmamusty; ta ki yagmurlu bir aksam iisti so-
kak ortasinda karsilagincaya kadar...

Gereksiz yere oyalanmis, eve donerken de yagmura tu-
tulmugtum. Onceleri ditkkanlarin sagaklarina gizlenerek yii-
riimeye calistim; ama yine de 1slanmistim. Ben de yagmura
inat, incecik montumun yakasini diklestirip, boynumu da
omuzlarim arasina kistirarak, ylirimeye devam ettim. Ayak
uclarima bakarak yiirtiyordum, dalmistim. Birden, 6niimde
bir karartinin durdugunu fark ettim. Koyu takim giyen biri-
nin bacaklariyd: bunlar. Derin bir uykudan uyanmiscasina
basimi kaldirdigimda, iizerime dikilmis bir ¢ift gozle karsi-
lagtim. Icimde bir titreme oldu. Sasirmistim. ..

Kaya Hoca, elinde semsiyeyle tam karsimda duruyor,
bana bakiyordu. Bir su¢ mu islemistim yoksa, tirperdim.
Bakislarindaki sicaklig: fark edince biraz rahatladim. Elini,
yagmurdan 1slanan omzuma dokundurarak:

-Nasilsin Kudret, dedi.
-

Sustum, ne diyebilirdim ki? Oylece sustum kaldim. Yag-
mur sular1 saglarimdan alnima, oradan da yiiziime dogru,
izler birakarak siiztiliiyordu. Bagka da bir sey sormadi. Sikil-
digimi anlamusti. Kararli bir sesle:

-Gel benimle, dedi ve yiiriimeye baslad.

Bir suglu gibi sessizce takip ettim kendisini. Yolun kars:
tarafina gegip, bir evin golgesine sigindik. Kaya Hocanin yii-
ziindeki ince tebessiim hala fark ediliyordu. $emsiyeyi bana
dogru uzatarak:

-Yagmurdan korkmadigin belli; ama bir de bununla
dene, dedi.

Bu, beklemedigim bir hareketti, sagirdim.

-Sagolun hocam, ben...
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Kaglarini birlestirip, basini yanlara hafifce salladi:

- Sen, hocanin séziinii de dinlemiyorsun artik, diyerek
semsiyeyi elime tutusturdu. Utanmistim, ylizimiin kizardi-
gin1 hissetim; fakat o an goziimde daha da biyiimiisti. Ses
¢ikarmadim. Tereddiit ettigimi anlayinca omzuma tekrar
dokundu:

-Hadi bakalim, sen daha fazla oyalanma, dedi. Ses ¢ikar-
madan ylriimeye basladim...

Semsiyenin kolunda hala elinin sicaklig1 vardi. Bilmiyo-
rum belki de yiireginin sicakligiyd: bu... Yagmur yagmaya
devam ediyordu. Birka¢ adim ilerledikten sonra, geriye do-
niip baktim. Ceketinin yakasini kaldirmis, hizli adimlarla
uzaklagiyordu. Duygulanmistim. Derin bir nefes gektim.
Semsiyeyi tutan parmaklarim gevsedi. $imdi goziimde dag
gibi heybetli gériinmeye baglamigstu...

Oyle dalmistim ki gecen arabanin sigrattigi sudan ken-
dimi kurtaramadim. Pantolonum da i1slanmist1 artik. Disle-
rimi sikarak arkasindan baktim. Tanimistim; Zeki Hocayd1
bu, tarih 6gretmenimiz Zeki Hoca... Nasil tanimazdim ki?
Okuldaki en iyi araba onundu. Plakasini bile ezberden bilir-
dik hepimiz...

O aksam kimseyle konusmak gelmedi icimden. Zaten
pek konugkan biri sayilmazdim. Bir koseye ¢ekilip oylece
oturdum. Cemal’in omzuma dokunmasiyla kendime geldim.

Bu giin yemek hazirlama siras1 ondaydi, sofraya cagirtyor-
du.

Mustafanin “Yine mi makarna” diye sitem eden sozleri
yankiland: kulaklarimda. Cemal de “Ne nankormiissiin ha!
Diin yogurtlu makarnaydi, bu giin salgalis1” diye cevaplayi-
vermisti ...

Ertesi giin hafta sonuydu. Mustafa erkenden kéye gitti-
ginden Cemalle yalniz kaldik. Yagmur durmustu; ama so-
guk, bir 1sirgan otu gibi her tarafimizi sarmist1. . Hala diin-
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kit olayin etkisindeydim. Semsiyeyi Kaya Hocaya gotiiriip
vermek istiyordum; ama Cemal’i ikna etmem epey zor oldu.
Evden ¢iktigimizda vakit 6gleyi gecmisti. Igimizdeki tered-
diitleri yenmeye ¢aligarak ilerliyorduk.

Tek katli bir evin bahge kapisi 6niinde durduk. Cemal,
burasi diyordu; fakat o da emin degildi. Karsidaki bakkal da
oray1 gosterince emin olduk.

Bahge kapis1 agikt1. Oray1 gecip, i¢ kapiya yaklastik. Evet
evet burasiydi. Diin yagmur altinda gordiigiim ayakkabilar
tam karsimda duruyordu. Heyecanim artti, elim kapiya gi-
derken kalbim daha da hizlandi. Cemal, ikide bir vazge¢me-
ye kalkinca yiiregim agzima geliyordu. Her seferinde etegine
yapisiyor zor durduruyordum onu. Sonunda kapiy: ¢aldik.
Acilmasini beklerken, heyecanimi yatistirmak i¢in gozlerimi
etrafta bir seyler ariyormuscasina gezdiriyor; gayri ihtiyari,
ayak uglarimla tempo tutuyordum. Az sonra kapi gicirdadi.
Kaya Hoca ev kiyafetiyle agmist1 kapiy1. Sasirdy; fakat tebes-
stimliiydii. Niyetimiz, semsiyeyi verip hemen donmekti. Kas-
larini birlestirip kizacak gibi yapinca mecbur, girdik iceriye!

[k defa bir 6gretmenimin evine giriyordum. Hem de
Kaya Hoca'nin evine! Igerisi sicacikti. Kapi dibindeki kane-
peye oturduk. Odanin ortasina kurulan sobanin borulari
kivrilarak bacaya uzaniyordu. Uzerindeki giigiimdense kay-
nama sesleri geliyordu. Kaya Hoca: “Hava agik; ama disarida
kuru soguk var, hastalanirsak bize bakan da olmaz!"diyerek
bir poset komiir daha getirip attu.

Biraz okuldan, biraz da bekar evimizden s6z ettik ne
de olsa ortak yanlarimizdi bunlar. Az da olsa rahatlamigtik.
Kaya Hoca giigimii alip, mutfaga gecince Cemalle bas basa
kaldik. Once goz goze bakustik, sonra bakislarimiz tekrar
odanin igerisinde gezinmeye baslad1.

Cok sade bir yerdi burasi. Iki kanepe ve ii¢ plastik san-
dalyenin disinda, oturacak bagka da bir esya yoktu. Koseye
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yerlestirilmis kiiciik bir kitaplik, yaninda da orta biytikliik-
te bir sehpa vardi. Sehpanin iizerinde ii¢ dort yazili kagidi
tomar1 birakilmisti. Cigekli perdelerse ancak pencereyi ka-
patacak biiytiklitkteydi. Hali, her tarafi kapatamadigindan
kenarlardan betonun soguk yiizii goriinityordu.

Az sonra igeri girip, ¢aydanligi sobanin tizerine birakt.
Yandaki sehpay1 ontimiize gekerek tekrar mutfaga dondii
Onun bu hizmetinden mahcup olmustuk; fakat bir sey de di-
yemiyorduk. Bu kez de iki tabak biskiiviyle girdi iceriye...

Bizimle konusurken bir yandan da bardaklar1 hazirliyor-
du. Bardaklar1 doldururken:

-Size 1thlamur yaptim, bu havalarda iyi gider degil mi?
-Gerek yoktu hocam, zahmet oldu.

-Gengler, inanin hi¢ zahmet olmadi. Sicak su zaten hazir-
di. Bir avug da thlamur attin my, is tamamdir. Size de tavsiye
ederim. Ama sobadan suyu eksik etmemeniz lazim. Sahi, ne
yakiyorsunuz siz?

Cemalle suskunca bakistik. Bagimizi 6ntimiize egip, 1h-
lamurlar1 karigtirmaya devam ettik. Bir siire sessizlik oldu.
Kaya Hoca anlamist1 durumu...

-Sizi tembeller sizi, demek tembelliginizden soba da yak-
miyorsunuz ha?

-Yok hocam tembelligimizden degil... Daha yakacak al-
madik da.

Beklemedigi bu itiraf karsisinda bir miiddet sustu. Yari-
ladig1 bardagini avucu igerisinde siki sikiya tutuyordu.

-Kag kisisiniz?
-Ug.
-Obiir arkadasiniz nerde?

-Sabah erkenden kdoye gitti. Sirayla, her hafta birimiz gi-
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diyor. Kéyden haftalik yiyecek erzak falan getiriyoruz.
-Peki sobaniz?
-Var, ama. .
Cemalle birbirimize yine bakistik.
-Oyle duruyor.

Yine bir siire sessizlik oldu. Sonra kéytimiizii sordu. Laf
koyiimiizden agilinca istaha geldik! Cemal’le yarisircasina
konusuyorduk simdi...

Thlamurlarimizi igtik. Geleli de epey olmustu zaten. Ce-
malle bakistiktan sonra miisaade isteyip ayaga kalktik. Kapi-
ya yaklasinca, getirdigimiz semsiyeyi bize uzattr:

-Bende bir tane daha var, ikisi benim i¢in fazla. Alin bu
da sizde kalsin ki ise yarasin, dedi

Cevap vermemizi bile beklemeden elimize tutusturdu.

Disar1 gikar ¢ikmaz kuru bir soguk yalad: yliziimiizii.
Demek, biz igeri girdikten sonra hava epey bozmustu. Kas-
kat1 kesilen ayakkabilarimizi zorlukla giyerek yiiriimeye
basladik. Dis kapidan ¢iktigimizda bir alt siniftan Necati'yle
kargilagtik. Uzerindeki incecik hirkayla, soguktan biiziismiis
bir halde kap: 6niinde bekliyordu. Yanaklari, kulaklar: kip-
kirmizi olmustu. Burnunu da gekip duruyordu. Bizi gériince
sasirdl. Mahcup bir sesle:

-Igerdekiler siz miydiniz? Kaya Hocama gelmistim,
ayakkabilar1 goriince ¢ekindim, igeri girmedim dedi.

Biz oradan ayrilirken Necati de igeriye yonelmisti...

Aradan bir hafta kadar gecti. Havalar artik epey sogu-
mustu. Diin aksamdan baslayan kar, her tarafi beyaza boya-
mist1. Yollar kapandigindan bu hafta sonu higbirimiz kéye
gidemedik. Igeriye hapsolmustuk; ama igerisi de buz gibiy-
di. Kap1 altina, cam kenarlarina siingerler tikamamiz da pek
ise yaramamusti. Soguk, yerini bulup yine giriyordu igeri-
ye. Careyi battaniyelerimizin altina oturmakta buluyorduk.
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Allah’im, ne zor seydi bdyle sogukta beklemek! Odevlerimizi
bile yapamiyorduk. Oksiirmekten nerdeyse cigerlerimiz s6-
kiilecekti...

Birbirimize takilip sakalagmaktan da geri kalmiyorduk.
Tek eglencemiz de buydu zaten. Yine Oyle sakalasirken kap:
oniinden bir traktor sesi geldi. Once dnemsemedik. Cok gec-
meden dis kap1 vurulmaya baslayinca hepimiz dikkat kesil-
dik. Kim olabilirdi ki? Hafta sonuydu ama bu havada kdyden
de kimse gelemezdi. Battaniyenin altindan ¢ikmak da agir
geliyordu. Sonunda Mustafa, titrek adimlarla ve isteksizce
kaprya yoneldi; fakat kapry1 agmastyla geri donmesi bir oldu.
Az dnce biiziismiis bitik bir vaziyette yiiriiyen kendisi degil-
mis gibi birden ¢eviklesivermisti. Bir yandan da:

-Kaya Hoca, Kaya hoca kapida” diye tekrar edip duru-
yordu.

Kaya Hoca m1? Kapida m1? Aman Allah'im! Nigin gel-
mis olabilirdi ki? Hem ortalik darmadaginik... Kimimiz bu
daginiklig: toparlamaya ¢alisirken kimimiz de tistiint basini
diizeltme derdine diistii. Kapidan Kaya Hocanin sesi tekrar
gelince durakladik. Bizi ¢agirtyordu. Caresiz, gidecektik. Her
seyi oldugu gibi birakip saskin bir vaziyette kapiya yaklastik.
Acelesi varmis gibi davraniyordu.

-Igeri gegmeyecegim, siz biraz disar1 ¢ikin, dedi.

Sesi gayet yumusakty; ama yine de bir anlam veremedik.
Yoksa bilmeden bir su¢ mu islemistik... Cekinerek disari
ciktik. Bizi traktoriin yanina ¢agirdi. Riizgar, kar tanecikle-
rini yiiziimiize savururken, sogugu da iliklerimize kadar his-
settiriyordu.

-Epey tistimiigsiiniizdiir, yer gosterin de su komiir torba-
larini indirelim...

Neden bilmiyorum ama o an igimde bir titreme oldu. Bir
an i¢in sogugu unutuverdim. Duygulanmistim, yiiregim 1s1-
nivermisti. Nemli gozlerimi belli etmemek igin bir siire kim-
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senin yliziine bakmadim...

Komiir torbalarini indirmeye kendisi de yardim ediyor-
du. Soguktan parmaklar1 tutmaz olmustu; ama yine de 1srar-
la yardim etmeye calisiyordu.

Indirme islemi devam ederken bir araba korna ¢alarak
gecti yanimizdan. I¢i sicacik olmaliydi ki camlar1 bugulan-
must1. Soguktan biizistiiriip, yarim yumruk yaptig elini ha-
fifce kaldirarak kornaya karsilik verdi. Zeki Hocamizd: ge-
gen...

Bizim, arabanin arkasindan bakakaldigimizi goriince:
“Vay be! Oyle bir arabamiz olmaliyd: simdi. "diye mirildan-
du

- Ne yapardiniz hocam? Omuzlarini hafifge kaldirdi.
“Hig, geger i¢inde 1sinirdik” diye hafif alayli tebessiim etti...
Gergekten, Kaya Hoca'min arabasi neden yoktu ki? O zaman
kafama takilan bu sorunun cevabini aylar sonra Necati an-
latmigt1 bana. Maasiyla her yil ti¢ dort 6grencinin okul mas-
raflarin1 karsiliyor, onlara yardimda bulunuyormus. Hatta
Necati de yardim alanlardan birisiymis. ..

Aradan yaklagik bir yil gecti. Artik iiniversiteliydim. Bir
yildir uzak kaldigim kasabaya geldigimde, kdye bile ugrama-
dan once, eski okuluma gidip Kaya Hoca’y1 gormek istedim.
Elimdeki ufak bir hediye paketiyle okul kapisina yonelmistim
ki arkamdan birinin bana seslendigini duydum. Necati’ymis,
bizim Necati... Sarilip, selamlastik. Kaya Hoca’yr sordugum-
da birden rengi degisti, soluklasti. Su¢luymus gibi bakislarini
yere dikti. Kisik bir sesle “Haberin yok mu?"dedi.

-Ne oldu ki?

Uziintiilii bir sekilde bagini yanlara salladi. Boguk bir
sesle “Kaya hoca 6ldii!” dedi. Gozlerim agilmis, bakislarim
donuklagmisti. Ne yapacagimi bilemeden 6ylece durdum.
“Sakayd1” demesini bekledim bir siire; ama degilmis. O bo-
guk sesiyle anlatmaya devam etti:
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Okuldan ¢ikarken, basibos genglerin bizim bir 6grenciyi
dovdiiklerini gormiis. Kaya Hoca bu, 6grencisi doviiliirken
hi¢ durur mu? Ayirmak i¢in hemen atilmis araya; ama...
Savrulan bir bigak kalbine gelmis... Oracikta yigilip, kalmis

Ah, Kaya hocam! Sagi riizgarla tarali. Gonlii suskun, yii-

regi bir dag marali... Nigin yasadigini biliyorduk ya; boyle-
likle ni¢in oliinebilecegini de gosterdin bize...
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IGDIR
SEN COK YASA OGRETMENIM

Mithat TURAN

Biitiin ¢ocuklar gibi bende anne sevgisiyle biiytiyiip oku-
la baglamistim.

Anne sevgisi tartisilmaz ama, ilkokul {igtincii ve dordiin-
cii siniftaki Goniil 6gretmenimin sevgisi beni kendisine agik
etmis, adeta biitlin islerimi onun gibi yapiyor, gelecegimi
“onun gibi olmak” niyetiyle diislityordum.

Ancak korktugum basima geldi. Goniil 6gretmenimin
tayini ¢ikmug, bizlerden ayriliyordu.

Aglayarak sinifa girdigini, higkirigini unutamam. Giiler
ylzlii, canim 6gretmenim;yine yol gosterici roliinii oynaya-
rak hepimizi ikna etmis, koy ¢ikigina kadar beni tutamadilar
ve “benide gotiir 6gretmenim’diye bagiriyordum.

Bu ayriliktan sonra, Goniil 6gretmenim yagantimi etkile-
mis olacakki sonunda 6gretmen olmugtum.

Evet, benimde 6grencilerim, okulum olacak, 6grencile-
rim benim i¢in aglayacak.

Artik Goniil 6gretmenimi daha iyi anlayacagim ve kut-
sal bayrag: diistiriip kirletmeden, yeni Goniil 6gretmenlere
emanet edecegim.

Bu duygularla 1979 yili kasim ay1 baglarinda ZONGUL-
DAK ili Devrek il¢esinin en {icra mezrasina tayin edildim.

Koy, okulu, insanlarini, can dostlarim 6grencilerimi bi-
ran once gormek, ogretmenimden devraldigim aski, onlara
da agilamak i¢in can atiyordum.
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Ben, yirmi bes 6gretmenli, ii¢ yliz 6grencisi olan ilkokul
caglarimi disleyerek, gesitli planlar tiretiyordum kafamda.

Ancak hepsi bosunaymus.

[k tanistirdiklar kisi “Avci” dedikleri Hasan amcayi sev-
dim. Maden ocagindan emekli, kdyde kaliyordu.

Kahvede ¢ay yudumluyoruz.

Etrafimiza sandalyesini ¢eken oturuyor “hos geldin hoca”
diyen tokalastyor. Tanistik, kisaca kiinyemi agikladim.

Sira merak ettiklerimi sorup 6grenmege gelmisti ve Ha-
san amcaya soruyorum;

—Koye kag cip gidiyor?

Sorduklarima cevap alamiyor, Hasan amca susmustu.

Yalniz bunlar1 sorarken “Avcr” lakapli amca, giir bryikla-
rinin altindan giilimsiiyor etrafa da kas-gozle sinyaller da-
gitiyordu.

Sonunda oturanlardan “Topal Hasim” dedikleri kisi, es-
prili ama gergek cevaplari siralad.

--Hoca efendi, kdyde heg cip yok, atinan ¢ikiyon, bu bir;
--Bir 0retmen var. Aha Oda sensin, bu iki;

--Okulda bir derslik var, ancah okulumuz sindilik kapali,
bu da tg.

Sessizlik vardi. Uziilmiis ve yutkunamiyordum. Biitiin
hayellerim tersine donmiistii.

Bir selamla irkilip hepimiz kapiya baktik. Gelen kdy mer-
kezindeki Selim 6gretmendi. Tanistik, uzun sohbetten sonra
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kendime geldim, giivenimi yokladim ve irademi kamgilanir
gibi hissettim.

Haber koye ¢oktan u¢gmustu. O aksami hi¢ unutamam.
Doért yil bu kiiciik, sirin, yesil ortii icinde bulunan mezrada
gorev yaptim.

Cok sevildim, ¢iinkii agladilar agladim, giildiiler giil-
diim, sorunlarina ortak olup, ¢6ziim yollarini aradik.

Clinkii; 6gretmeyi, dogayi, vatanimi ve bayragimi sevi-
yordum. Sporu, okumayi, birlik, beraberlik ve yardimlagsma-
y1, en glizeli insan sevgisini agiladim. Kiigitkken yasadigim
ayrilig1 iste bende burada tekrarlarcasina yasadim. Yani bu
tirettigim, kokusuna doyamadigim canim ¢igeklerimden ay-
rilip, baska tarlalara gigek ekip koklatacaktim.

Ciinkiit TOKAT ili Erbaa ilgesinin yine bir mezrasina ta-
yin edildim. Buradaki okul, insan manzaralar1 daha degisik-
ti.

Okul ¢amurdan, insanlar hayata kiismiig. Ancak, bura-
nin hi¢ olmazsa yolu vard: ve kasabaya traktorle bir saatte
gidilebiliyordu.

Bu mezrada ustalik déonemim hakim. Bir y1l i¢inde her
noksanimi imece, salma ile tamamladim. Kisacas: artik “6g-
retmen oldugumu, 6rnek alinacak insan oldugumu” biitiin
hislerimle anladim ve ¢evreme bunlar1 yansittim.

Okula bitisik, iki odali ve kéye kus bakisi durumunda,
tistii kirmizi kiremitli lojmanda kalryordum. Her cani siki-
lan, basi-disi agriyan, mektup yazdiran-okutan, tavugu kesi-
leceklere, ilag kiipiirii okutacaklara, sag1 sakali uzayan yasli-
lara, pazar, giibre, mahsiil hesaplarini yaptiracaklara ve tapu
ile diger isleri yaptiracaklara “Hizir hoca” olmugtum.

Anlasilacag gibi onlar beni, bende onlari iyi tanimigiz.

Aylardan Mayist1. Mezradaki evin erkekleri, komsu koy-
deki diigtine gitmislerdi. Esim, ben ve vekil imam oturuyor-
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duk.

Asagidan gigliklar geliyordu. Disar1 ¢iktigimda “Sadu-
man Gelin” soluk solugaydi.

--Ne var, ne oldu? Demeye vakit birakmad.

—Yetis hoca efendi! Cocuk 6lityo!

Ben ve vekil imam tstiimiizdekilerle hemen firladik. Ev
yakindaydi. Nedenini soracaktim ama ¢ocugun agzinda ko-
puikler vardi.

Goz kapaklarini araladim, zehirlendigi belliydi.
— Ayran getirin! Hemen geldi, zaten hazirmus.

Imamla yardimlasip ayran icirip, kusturduk, ancak emin
olamadik.

Anneye;
—Hemen hazirlan kasabaya inecegiz. Annesi, ben ve
imam gocugu kaptik, yola koyulduk.

Yol boyunca ¢ocugu nébetlese tasiyoruz. Bir saat sonra
yakin koydeki minibiise yetistik. Beklemeden devam ettik
minibiisle.

Yarim saatte Erbaa hastanesine vardik. Doktor hemen
¢ocugu ald1 iceri. Yorgun ve telagla salonda bekliyoruz.

Kisa siire sonra, serum takildig1 ve bana, “acildir, Amas-
ya Cocuk Hastanesine gitmesi gerekir” dedi doktor.

Ayn1 minibiisle ve yine ayni kisilerle Amasya’ya uguyor-
duk. Vardigimizda, kapida bizleri bekliyorlardi. Iceri aldilar.

Epey zaman sonra doktor ve hemsire tatli haberi verdi-
ler.

--Cabuk getirmigsiniz, gocugunuz ¢ok iyi, kurtuldu, kon-
troliimuz altindadur.

Sonra resmi islemler basladi. Hemsire 6nce bana;

—Nesi oluyorsunuz?
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Benden ses ¢tkmadi. Duymamus gibi gériindiim.
Tekrar sorunca,

--“Koylerinden akrabasiyim, kadinda annesi, O arkadas-
ta kdylimiiziin camii imamidir, ” dedim uzaklastim.

Annesini sesledi hemsgire.

Bir seyler konustuktan sonra, hemsire bana dogru yak-
lasti, giiliimseyerek “hocam gergektende hizirmigsin'dedi.

Beni dinlemeden ayrild: gitti.

Yalan soyledigim i¢in ¢ok utanmis, bunun yaninda gu-
rurlanmistim.

“Ben koyiin 6gretmeniyim” nasil diyebilirdim? Ciinkii
tizerimde {tiisiiz kadife pantolon, ceket yerine mont, kravat-
s1z ve Ustiine stliik ayaklarda lastik ¢izme.

Hayir! diyemezdim. I¢im icimi kemirirken, doktorla
ayn1 hemsirenin geldigini gordiim, sirtim1 déniiyordum ve
kir sacli, babacan doktor hemen;

—Hoca efendi buyur bakalim, bir ¢ay i¢ dinlenirsin.
Gittim. Cay geldi, igmeye basladik. Doktor giilerek;

—OQOgretmenler yalan sdylemez, dogruyu anlatirlar, ne-
den “akrabasiyim” dediniz?

Biraz sikilarak;

--“Bu kayafetimle meslegimi lekelerim diye “Gyle” sdyle-
dim.

Olay1 dinleyince beni tebrik etti, sarilarak 6ptii ve “Bu
glizelim vatan sizin gibi “Hizir” 6gretmenlerimizin

omzunda arsa mutlaka erisecektir. ” Dedi ve kalkt1. Ugii-
miizde gururla duygulanmistik.

Biranda Goniil 6gretmenimi hatirladim, ytiziindeki gii-
lictikleri goriir gibi oldum ve “asilarim katmerli tutmus” der
gibiydi.
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Hafta sonu oldugundan ii¢ giin ilgede kaldim. Artik ¢o-
cugun iyi oldugunu, bir haftaya taburcu olacagini bizimle

beraber herkes 6grenmisti. Ertesi giin koye dondiim. Ko-
yiin girisinde beni can dostlarim herkes karsiladi.

Hele goniil ciceklerim, temiz ve saf kokan dgrencileri-
min yazdigi “SEN COK YASA OGRETMENIM” pankarti
beni goklere ugurdu.

Ayn1 azim, heyecan ve iradeyle, lilkemin gelecek ¢igek-
lerini yetistirmeye devam ediyorum, bundanda son derece
gurur ve mutluluk duyuyorum.
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ISPARTA

UMUDA KANAT CIRPMAK

Giilsah YILMAZ

Giizel bir ilkbahar sabahi... Tim canlilar gibi benim
de i¢im kipir kipir bugiin. Her sey taptaze: ¢igekler, agaglar,
hava... hafif bir yagmur yagmis aksamdan. Toprak mis gibi
kokuyor.

Ah, yine ge¢ kaldim okula! Bes dakika dnce ¢tkamadim,
diye kendime kiza kiza hizli adimlarla yiirityorum. Nihayet
okuldayim, siikiirler olsun 6gretmenler zili daha ¢almamus.
Dogruca smifima ¢ikiyorum. Bahar kadar taze ¢ocuklarima
nefes nefese: “Glinaydin” diyorum. Cocuklarin ellerinde ¢iz-
gisiz dosya kagitlarin1 goriince kompozisyon yazacagimizi
hatirliyorum. “Cocuklar; konumuz baharla gelen giizellikler,
haydi bahgeye ¢ikalim. "diyorum. Hepsi kus olup uguveriyor
bahgeye. Her biri ayr1 bir koseye ¢ekilip basliyor kiigiik diin-
yalarini kagitlara dokmeye.

Bahge kapisinin yaninda bir ¢ocuk dikkatimi ¢ekiyor.
Ufakligin elinde kanadi yarali bir kus ¢irpiniyor. Bu kus on
bes yil 6ncesine gotiiriiyor beni. Kalbi yarali Esma Ogretme-
nin elinde kanadi yarali bir kus var.

Canim 6gretmenimin herkese giiliimseyen o giizel yiizii
hala yiiziimi gtiliimsetiyor. Gliliimsemesini golgeleyen goz-
lerindeki hiiziin ise hala bir hanger gibi kalbimi acitiyor.

Ogretmenimizin cografya derslerinde bizi kus yapti-
g1 aklima geliyor. Hepimiz kollarimizi agar o derste nereyi
isleyeceksek oraya ugardik. Bazen okyanuslarin biiyiik dal-
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galarinda ¢irpinan martilar, bazen sicak iklimlere go¢ eden
goecmen kuslar... O, bizi kuslarim diye severdi. “Hep ugun,
hep oOniiniiz agik olsun. ” derdi.

Derde deva Esma C)gretmen, derlerdi taniyanlar ona.
Biiyiik kiigiik herkesin, her derdinin garesi onda. Iste yine
aglamakli gozlerimi silerken yakalaniyorum ona. “Ne oldu
yine Minik Ser¢e?”diye basimi oksuyor. Ben onun minik ser-
cesiyim bu arada. Esma Ogretmen sadece bana “Minik Ser-
¢e” diyor. Her zamanki gibi 6nemsiz bir derdimi o benden
daha ¢ok dnemsiyor. Teneffiis boyunca konuguyoruz. Tkimiz
bin bir tiirlii ¢6ziim buluyoruz. Iste benim giizel 6gretme-
nim yeri gelince siki bir dost, yeri gelince sicak bir anne
olur;bazen de gokten inmis bir melek gibi kanatlarini tiim
kotiiliiklere acip bizi korurdu.

Ogretmenimiz okulun yaninda kii¢iik bir evde oturuyor-
du. Kimi zaman bu evin bahgesinde yash bir teyze belirirdi.
Esma Ogretmenin tonton annem dedigi bu ihtiyarcig disa-
rida goriince biitiin sinif merakla onu seyre dalardik. Ciin-
kii 6gretmenimizle ilgili her sey bizi fazlasiyla ilgilendirirdi.
Dogrusu bu sevimli teyzeden baska 6gretmenimizin kimi
kimsesi var mi, bilmiyorduk.

Son baharin yazi animsatan sicak giinleri yavas yavas git-
meye hazirlanirken, kisin soguk yiizii de kendini hatirlatmak
istercesine bizlere merhaba diyordu. Evimizin bahgesindeki
rengarenk, katmer katmer kasimpatilari bana Ogretmenler
Giiniiniin yaklastigini hatirlatiyordu. Salondaki takvim, igeri
girince goziime ilisti. Bu sene 24 Kasim, cumartesiye denk
geliyordu. Hemen annemin yanina kosup, bu yil 6gretme-
nim i¢in ne alabilecegimi sordum. Canim 6gretmenime hig-
bir hediyeyi yarasir bulmuyordum. Annem koca bir buket
kasimpatinin ¢ok giizel bir hediye olacagini séyledi. Bu fikir
hosuma gitmisti. Ona olan sevgimi bu ¢icekler ¢ok giizel ifa-
de edecekti.
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Bir iki hafta; 6devler, sinavlar derken su gibi akip gecti.
Gozlerimi yeni bir sabaha a¢tigimda takvimler 24 Kasim?
gosteriyordu. Elimde en giizel ¢igeklerden yapilmis koca bir
buket, 6gretmenimizin evinin oniine ¢abucak geliverdim.
Heyecandan kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Titreyen eli-
mi zar zor zaptedip zili ¢aldim. En sicak haliyle biricik 6gret-
menim kapiy: acti. Beni goriince ¢ok mutlu oldugu yiiziin-
den belliydi. “Gel igeri minik serge. "dedi. Utana sikila iceri
girdim, ¢icekleri ona uzattim. “Ne kadar giizeller, tesekkiir
ederim. "dedi. Cigekleri 1slatmaya mutfaga gitti. Ben de etrafi
seyre daldim. Her tarafta kii¢tik bir kiz ¢ocugunun fotograf-
larinin oldugunu fark ettim. Onlara bakarken 6gretmenim
iceri girdi, yanima yaklagt1. Kars1 duvarda asili olan fotografa
uzun uzun bakti. Bugulu goézlerini benden saklarcasina yan
taraftaki koltuga oturdu.

Sessizce Ogretmenimin yanina iligtim. Ogretmenim o
minik kizi bana anlatmaya bagladi. Yillar 6ncesi bir trafik
kazas1 gegirdiklerini, esini bu kazada kaybettigini ve kizinin
sonrasinda 6ziirlii kaldigini anlatti. Kizi bu olaydan sonra
yillarca yataga bagli yagamist. Onu “yarali kusum” diye sev-
digini soyledi. ”Yiice Yaraticiya olan inancim olmasaydi bu-
gline degin ben de yasamazdim. ” dedi. §0minenin iizerinde
duran kizinin bebeklik fotografini eline alarak bagrina bastu.
Miizik derslerinde bize soyledigi o hiiziinli ninniyi miril-
danmaya basladu:

Adalardan ¢iktim yayan
Gardas atli baci yayan

Di gel bu dertlere dayan
Nenni nenni nenni nenni
Nenni nenni nenni bebek ey

Bebegin besigi camdan
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Yuvarland distii damdan
Bey babas gelir Samdan
Nenni nenni nenni nenni
Nenni nenni nenni bebek ey.

Kizim bu ninniyi duyunca hemen uyurdu, dedi. Ogret-
menimin son sozl de su oldu: “Yarali kusum artik uctu. ”
Bugulu gozlerini ilk kez aglarken gorityordum. Birbirimize
sikica sarildik, goz yaslarimiz birbirine karigmisti...

O giin Esma Ogretmenin gozlerindeki bugunun, yiire-
gindeki acinin sebebini anlamistim ve ona s6z vermistim.
Bir giin 6gretmen olup acilarimi inangla ve insan sevgisiyle
yenecektim.

Simdi ben de bir 6gretmenim. Esma Ogretmenin yaptig
gibi kuslarimi avuglarimdan bir bir giizel yarinlara umutla,
mutlulukla uguruyorum.

Ruhun s4d olsun Esma Ogretmen.
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ISTANBUL-2
iLK OGRETMENIM
Umit KARATAS

Bana, “diinyaya bir daha gelme sansin olsaydi, ne olmak
isterdin?"deselerdi, verecegim cevap” 6gretmen” olurdu. Og-
renciligim boyunca en biiyiik idealim buydu. Bu idealimi
gerceklestirmemde bana ilham kaynagi olan kisiler yine 6g-
retmenlerimdji; ilkokuldan iiniversiteye kadar...

Ogretmenlik mesleginin kutsalligini ilk olarak ilkokul
ogretmenim Ahmet Candan 6grendim. Heniiz okulun ilk
basamaklarindayken, bu gorevin ne kadar ¢aba gerektirdi-
gini, hangi zorluklarla gergeklestigini anlamaya baglamistim.
Kisa siire de olsa ondan, hayata dair ¢ok sey 6grenmistim.
Aradan gegen yillara ragmen, simsiyah kivircik saglariyla,
deniz mavisi gozleriyle ve kavak agac1 gibi uzun boyuyla hala
diin gibi hatirliyorum. Insana giiven veren bir ses tonu vard.
Yiiriirken bast hep 6nde giderdi. Biiyiikle bityiik, kiigtikle kii-
¢iik olurdu. Derslerini biiyiik bir dikkatle dinlerdim. Konu
Atatiirk olunca, bir bagka role biiriiniirdii sanki. Onun hayat
hikayesini, verdigi miicadeleleri daha bir heyecanla anlatirdi.
Anlattiklar bir film seridi gibi gecerdi goziimiin 6niinden.
O anlattik¢a, benim Atatiirke olan sevgim ve saygim daha
da artryordu. O yaslardayken Atatiirk, benim igin bir savas
filminin bagrol kahramani olmustu. Hemen hemen her te-
neftiisimii onunla ge¢irirdim. Bana kars1 bir arkadas gibiydi.
Gerek arkadaglarimla gerek ailemle olan biitiin sorunlarimi
onunla paylagirdim. Bana 6giit verir ve nasil davranmam
gerektigi konusunda beni yonlendirirdi. O zamanlar, benim
yaslarimda bir oglu oldugunu ve benim ona ¢ok benzedigi-
mi soylerdi. Bu durum beni mutlu ediyordu. Onun ogluna
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benzemek bana ayr1 bir gurur verirdi. Esi de 6gretmendi ve
ogluyla Erzurum'un merkezinde yasiyordu. Oglu da esinin
gorev yaptig1 okulda okuyordu.

Yasadigim yer, Erzurum kazasi olan Hinisin Goksu ko-
yiydil. Hane sayisi yaklasik otuzdu. Koyiin tek gecim kaynagi
tarim ve hayvancilikti. Hinis’tan yaklagik yirmi km uzaklik-
ta yliksekee bir tepenin {izerine kuruluydu. Etraf1 ise olabil-
digince genis bir ovayla kapliydi. Dogu ikliminin degismez
ozelligi bizim koéyde de hitkmiini siirerdi. Bir yil boyunca
sadece dort ay giinesi gorebilirdik. Onun disinda giinesi ¢cok
nadir goriirdiik.

Kis mevsimi ise koylii i¢in bash basina bir kabustu. Kimi
zaman Hinis ile koylimiiziin yolu haftalarca hatta aylarca
kapali kalirdi. Kar metrelerce yiikseklige ulagirdi. Ustelik
bu yiikseklikteki kar, ilkbaharin sonlarina dogru ancak erir-
di. Koyld, artik karla yasamaya alisikti. Hatta bazilar1 onun
rahmet olduguna ve bereket getirdigine inanirdi. Oysa bana
gore hi¢ de dyle degildi. Beyaz bir cehennemden bagka bir
sey degildi. Kéyliiyii onca sikintiya sokan, diinya ile iligkisini
kesen o beyaz kiitle nasil rahmet olabilirdi ki? Koyliiler i¢in
belki olabilirdi; oysa disaridan gelen ve alisik olmayan biri
i¢in ayn1 seyi sdylemek miimkiin degildi. Bu kaniya, 6gret-
menimin ¢ektigi sikintilardan yola ¢ikarak varmigtim. Ilk-
bahar ve yaz aylarinda, her hafta- sonunu ailesiyle gecirmek
i¢cin Erzuruma giderdi. Pazar aksamlar1 da donerdi. Kis ayla-
rinin onun igin bir ¢ileye doniistiigiinii, daha o yaslarimday-
ken bile idrak edebiliyordum. Her ne kadar koylii onu yaka-
caksiz ve erzaksiz birakmasa da, kis, onun igin bir zulimdi.
Bunu hissedebiliyordum. Her sabah okula gittigimizde tek
derslik sinifimizi simsicak bulurduk. Ciinkii erkenden kalkip
sobamizi yakardi. Ders sirasinda tisiimeyelim diye sobay1 sik
sik doldururdu. Kimi zaman hastalanir, siirekli oksiirtirdi
ve hi¢ bir sey olmamis gibi dersini islemeye devam ederdi.
Ders sirasinda kag defa ilag aldigini gormiigiimdiir. Okulun
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icinde kendisine ait kiigiik bir odasi vardi. Ders sirasinday-
ken, unutmus oldugu kitap veya baska bir sey olsaydi beni
gonderirdi. Odasi, bizim o zamanki oturma odamiz kadar-
di. Dikdortgen seklindeydi ve biitiin egyalar1 oradayds; okul
esyalar, kitaplari, giyecekleri... Odanin bir kosesinde elbise
dolaby, bir kosesinde ise kitaplik vardi. Kitaplig: oldukgea es-
kiydi. Bir kitap alacagim zaman korkardim, her an yikilir da
kitaplar yere sagilir diye... Oysa bana kizamayacagin bilir-
dim. Benim bilerek hata yapmayacagimi bilirdi. Kitapligin
biitiin raflar1 doluydu; ders kitaplari, romanlar, ansiklopedi-
ler... Kendi kendime, kegke bu kitaplar benim olsayd: der-
dim. Odanin bir kenarinda ise kiigiik bir masa yer aliyordu.
Uzerinde kalem, silgi vb. arag-gerecler bulunurdu. Odanin
hemen bitisiginde ise kiiciik bir mutfak bulunuyordu. Bir
kosede buzdolabi, bir kosede ise mutfak bankosu yer alirdi.
Bu odasini ¢ok kullandig1 séylenemezdi; ¢iinkii her aksam
bir eve davetliydi. Nereye gitse, o aksam koyilin ¢ogunlugu
oradaydi. Koyiin saz ¢alan asig1 gelir, tiirkiiler soyler, kaval
calardi. Kavalin o lirik sesi herkesi kendinden gegcirirdi. Og-
retmenimin gozleri de enginlere dalardi. Kim bilir belki de
o0 an esini ve ¢ocugunu diisiinityordu. Tabi ki bize de misafir
olurdu. O aksam ev, bastanbasa siipiiriiliir, odadaki esyalarin
tozu iyice alinirdi. Esya dedigim de kiigiik bir vitrin ve igin-
deki birkag siis esyasiydi. Misafirler dagildiktan sonra babam
ile 6gretmenim ge¢ saatlere kadar sohbet ederlerdi. Bazen
satrang bazen de domino oynarlardi. Ben ise ge¢ saatlere ka-
dar onlar1 seyrederdim. Okul zamani beni erkenden yatmaya
gonderirlerdi, Allah’tan, 6gretmenimle gecen o giizel giinle-
rin hi¢ bitmemesini dilerdim.

Unutamadigim ve hep aci bir hatira olarak bellegimde
yer etmis bir giin yasamistim. Kis mevsiminin en sert gecti-
gi bir zamandi. Kar neredeyse bir metre kalinliga ulasmuisti.
Artik diinya ile iligkimiz kesilmisti. Koy, adeta kabuguna ce-
kilmisti. Elektrik sik sik gider ve her gelisi haftalar1 bulurdu.
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Degil Hinisa gitmek, en yakin koye bile gidis imkansizdi.
Etraf, kocaman ve bembeyaz bir ¢arsafi andiriyordu. Kar,
inadina yagmaya devam ediyordu. Bir pazar aksamiyd: ve
o saatlerde herkes isini bitirip ¢ayin1 yudumluyordu. Ahmet
Ogretmenim, o hafta sonunu ailesiyle gecirmek i¢cin merkeze
gitmisti. Her pazar o saatlerde onun yolunu gozlerdim. Ge-
nellikle kdyiimiiziin dolmusuyla gelirdi. Dolmus olmadig:
zamanlar ise en yakin olan Yesilpinar Kéyii'nde iner, oradan
da bir kizakla gelirdi. Bizim ev, koyiin en yiiksek noktasinda-
ki bir tepeye kuruluydu. Bu nedenle kéye gelenleri ilk biz go-
rirdik. Ben o sira kdpegime ekmek kirintilarini vermek igin
disar1 ¢itkmistim. Bir an, uzaktaki koyiin girisinde, birkag
kopegin havlayarak birine dogru kostugunu goérdiim. O an
ekmekler ellerimden diistii ve yutkunmaya bagladim. O kisi
Ahmet 6gretmenimden baskas1 degildi. Kopekler, a¢ kalmis
kurtlar gibi hizla ona dogru kosuyordu. Hemen eve kosup
olanlari bir ¢irpida anlattim. Agabeyim, ayakkabilarini dahi
giymeden, ¢oraplariyla ok gibi firlamisti. Bu durum beni ¢ok
duygulandirmisti; ama o an tek diisiindiigiim Ahmet 6gret-
menimdi. Kosarken de eline biiyiik¢e bir degnek almisti. Ben
ise bir yandan korkudan titriyor, bir yandan da oraya dogru
kosuyordum. Ogretmenim, elindeki valiziyle kopekleri kova-
lamaya ¢alistyordu. Fakat dort bir yandan saldiran képekler,
onu paltosundan ve pantolonundan ¢ekistiriyordu. O da bii-
tiin giictiyle miicadele ediyordu. Babam da hizla beni gegip
onlara dogru kosuyordu. Bir yandan da benden geri donme-
mi istiyordu. Oysa hicbir seyi diisiinecek durumda degildim.
Sadece Allah’a dua ediyordum, 6gretmenime bir sey olmasin
diye... Bir miiddet sonra, agabeyim kopekleri kovmus ve
onu sirtina alip geliyordu. Babam da dagilan esyalar: vali-
ze koymus arkalarindan geliyordu. Agabeyim yaklastiginda,
ogretmenimin durumunun kétii oldugunu sezmigtim. Ustii
darmadagin olmustu. Kollarindan ve bacaklarindan kanlar
damliyordu. Eve varir varmaz annem, hemen sicak suyla ka-
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nayan yaralar silip temiz bezlerle sardi. Ev halkinin iziin-
tiisti ylizlerinden okunuyordu. Paltosu, kazag1 ve pantolonu
paramparca olmustu. Babamla agabeyim, giicliikle de olsa
ona temiz elbiseler giydirmislerdi. Birkag¢ dakika sonra nere-
deyse biitiin kdy halki evimizdeydi. Herkes olayin soku ige-
risindeydi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kimi doktor ¢agir-
mak gerektigini, kimi ise acilen kasabaya gitmek gerektigini
soyliyordu. Ben, sadece ac1 i¢inde kivranan 6gretmenime
bakiyor, bir yandan da siiziilen gozyaslarimi siliyordum. Bel-
li ettirmemeye ¢aligsa da ¢ektigi ac1 yliziinden okunuyordu.
Bir yandan zoraki giiliimsemeye calisiyor bir yandan da koy-
lileri teselli etmeye calisiyordu. Oysa teselliye ihtiyaci olan
kendisiydi.

Olayaksami, herkesinkafasindaaynisoruvardi:’Kopekler
kuduz muydu?”Cok ge¢meden koydeki soz sahibi kisiler, ka-
sabaya gitmege karar verdiler. Kar, bir yandan yagmaya de-
vam ediyordu. Karanlik artik ¢gokmek tizereydi; fakat karin o
bembeyaz rengi karanliga meydan okuyordu adeta. Olaydan
birkag saat sonra Kizak¢1 Hiiseyin, kizagiyla gelmisti. Kendi-
si koytin en iyi kizakeisiydi. Koyde birkag kizakel olmasina
ragmen, ¢ogunluk onu tercih ediyordu. Kar beyazi iki atiyla
nice hastalar1 ve hamile kadinlar1 Hinisa yetistirmisti. Bir de-
fasinda atesli bir hastaliga yakalandigimda, yine o, beni has-
taneye yetistirmisti. Bu nedenle ona kars1 derin bir sevgi ve
saygl duyardim. Simdi, zor bir géreve daha atiliyordu. Birkag
dakika i¢inde 6retmenim kucaklar arasinda kizaga bindiril-
di. Babamla birlikte birkag kisi daha vardi. Babam, karsilikli
olan iki banttan birine oturdu. Ogretmenimiz ise bagini ba-
bamin dizlerine yaslayarak boylu boyunca uzandi. Uzerine
iki veya ii¢ battaniye serdiler. Digerleri de karsidaki bantta
yerlerini almislardi. Karanlik iyice ¢cokmiistii. Kar yagis1 da
durmustu ve ay da biitiin piriltistyla, okyanus ortasindaki bir
feneri andirtyordu. Ay ilk defa o kadar 1s1ltili gérityordum.
Doga, sanki olanlar1 biliyor ve 6gretmenime yardimci olmak
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i¢in elinden geleni yapiyordu. Kizak, karlarin tizerinde bir y1-
lan gibi stiziilerek gozden kaybolmustu. Kendi kendime:”Ne
olur Allah’im ona bir sey olmasin.diyordum.

O gece, geg saatlere kadar uyuyamamistim. I¢imden, ona
saldiran kopekleri 6ldiirmek geliyordu. Cok ge¢meden bu-
nun iyi bir fikir olmadigini anlamigtim. Sabahin ilk 1s1kla-
riyla birlikte uyandim. Ahmet 6gretmenim iyi olmus olsaydi
o sabah okula gitmis olurduk. Tek istegim Hinis'tan gelecek
mijjdeli bir haberdi. Kahvaltiya oturmustuk ki kap: ¢alind1
ve gelen komsumuz Muzaffer idi. Yiiziinde hafif bir giilim-
semeyle, Ahmet 6gretmenimin iyi oldugunu ve babamin da
ogleye varmaz gelecegini soyledi. O an kendimi diinyanin en
mutlu insan1 hissettim. Hatta sevimcimden anneme sarilip
her iki yanagindan 6ptiim. Odadaki herkesin yiiziine nese
geldi. Ogleye dogru babam ve digerleri geldi. Onlarla birlikte
beyaz onliiklii iki saglik gorevlisi gelmisti. Kopeklerin kuduz
olup olmadigini kontrole gelmislerdi. Hemen hemen tiim
koyli toplanmisti. Herkes seferber olup saghk gorevlilerine
yardim etti. Koy ne kadar kopek varsa yakalanip, onlara bil-
medigim bir takim islemler yapildi. Kontrol isi biter bitmez
memurlar, geldikleri bir taksiyle ayrildilar. Aksam yemegine
Kizakg¢1 Hiiseyin ve ailesini de davet etmistik. Bir yandan ye-
meklerini yiyor bir yandan da yolculuk sirasinda baslarin-
dan gegenleri anlatryorlardi. Anlattiklarina gore, yolculuk ol-
dukga zor ge¢misti. Kimi zaman kara gomiilmiis kimi zaman
da kurt saldirilarina maruz kalmiglardi. Hatta ates ettikleri
sirada iki kurdu da vurmuglardi. Onlar1 dinledikge tiiylerim
diken diken oluyor, 6gretmenime duydugum iziintii daha
da artiyordu.

Iki haftalik tedaviden sonra Ahmet 6gretmenim tekrar
gorevine devam etmisti. Koye ilk gelisi bir bayram havasin-
dayd1. Biiyiik kiigiik herkes sevinmisti. Kolundaki dis izleri
hala duruyordu. Yapilan incelemelerde kopeklerin kuduz ol-
madig1 anlagilmigti. Biitiin koy rahat bir nefes almisti. Buna
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en ¢ok da ben sevinmistim. Yeniden o eski giinlere kavus-
mustuk. Okulun ikinci yarisin1 da bitirecek iken, babam
[zmire tasinmaktan bahsediyordu. Onceleri olay1 kavrayami-
yordum. Hatta inanmak da istemiyordum. Ogretmenimden,
koyiimden ve arkadaglarimdan ayrilmay: hayal bile etmek
istemiyordum. Bir giin bir kamyonun gelip de esyalarimizin
yiiklendigini goriince olayin farkina varmistim. Besinci sini-
fa ge¢cmistim ve karnem cok iyiydi. Oysa sevinemiyordum.
Sicak bir Haziran giindi, beni tiim sevdiklerimden ayirmigti.
Veda giinii, 6gretmenimin babama, beni okutmasi konusun-
daki 6giitlerini diin gibi hatirliyorum. Bir baba sicakliginda
sarilip beni 6pmesiyle duygulanmistim. icimden bir ses onu
bir daha goremeyecegimi soylityordu.

Kéyden ayrildigimiz yaz, izmir’in Menemen ilgesine ta-
sindik. Tlk giinlerde, kendimi, kokiinden koparilmis ve bagka
topraga ekilmis bir bitki gibi hissettim. Her seyden 6nce, 6g-
retmenimi 6zlityordum; sonra sinif arkadaslarimi, koy halki-
ny; dereleri, ¢ayirlari, ovalari... Ahmet 6gretmenimle ara sira
telefonlagirdik. Ona tziintiilerimi dile getirirdim. O da bir
arkadas edasiyla dinler ve o magrur ses tonuyla ogiitler ve-
rirdi. Bana bir giin, tayininin Adana’ya ¢iktigini ve gidecegi
yerden beni tekrar arayacagini soyledi. Bir yanda sevinmis
bir yanda da tiziilmistim. Sevincim daha fazlaydy ¢linkii
cografya derslerinden Adana ikliminin daha iyi oldugunu
ogrenmistim. En azindan kig mevsimi, Erzurumdaki kadar
soguk gegmezdi. Bu durum beni sevindiriyordu. Ogretmeni-
min Erzurumda ¢ektigi zorluklar1 orada ¢gekmeyecegini dii-
stintiyordum. Adana’ya tasindiktan sonra da telefonlagmaya
devam ettik. Esinin de orada ¢aligmaya basladigini ve bun-
dan dolayr mutlu oldugunu séylerdi. Onun mutlu oldugunu
duydukga ben de mutlu oluyordum. Bir giin babamdan aldi-
gum bir haber beni kahretti. Bana, 6gretmenimin Adanada
gecirdigi bir trafik kazasi sonucu vefat ettigini séyledi. Bunu
da koydeki arkadaslarindan 6grenmisti. O an bagimda kay-

310



YUREGIMDEKI RESIMLER

nar sular dokiildi.. Nasil olabilir? Daha birka¢ hafta 6nce
konusmustuk. Gozyaslarim bir nehir gibi stiziiliip akmuisti.
Daha mesleginin verimli ¢aglarindayken hayata veda etmis-
ti. Okutacagi daha nice 6grenciler vardi. Giinlerce agzimdan
bir lokma bile gegmedi. Ailemden birini kaybetmis gibiydim.
O’na, Allah’tan rahmet dilemekten baska bir sey gelmiyordu
elimden.

Bu giin 6gretmen olduysam, bunu en ¢ok ona borglu-
yum. En zor anlarimda dahi miicadeleyi birakmamami, bu-
nunla birlikte diiriistlitkten de 6diin vermemem gerektigini
ogiitlerdi. $imdi diisintiyorum da, kim bilir nice Ahmet 6g-
retmenler nice zorluklarla miicadelelerine devam ediyorlar;
yazin sicaginda, kisin sogugunda... Benim o ¢ocuk goziiyle
gordiigiim, buz daginin sadece kiigiik bir pargasiydi. Acaba
bu ¢abalarin karsilig1 maddi bir degerle 6l¢iilebilir mi? Acaba
alin terlerinin karsiligini alabiliyorlar mi? Aybasini nasil ge-
gireceklerini diisiinmeden ¢ocuklarina iyi bir gelecek sunabi-
liyorlar m1? Biitiin bunlar1 giintimiiz i¢in diisiinecek olursak,
cevabin “hayir” oldugu asikérdir. Hemen hemen hergiin,
medyada, ellerinde dévizlerle isyanini dile getiren egitim-
ciler goriiyoruz. Yagadiklar1 sikintilari, zorluklar1 anlatmak
icin meydanlara akin ediyorlar. Oysa hicbir egitimci, eline
pankart alip, sokaklarda isyanini dile getirmek istemez. Bu
durum egitimci bir insanin onuruna ve gururuna yakismaz.
Hig biri bunu kendisine yakistirmaz. Bu hususta utanmasi
gereken biirokratlarin kendileri olmalidir.

Unutulmamalidir ki, bir milletin gelecegi ve istikrari, o
milletin biinyesindeki egitimcilerinin omuzlarindadir.
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ISTANBUL-2

MOR DAG MENEKSELERI VE KOY OGRETMENIM

Cemile KEKLIK

Unutulmak i¢in hatirlanmaya deger bir sey yapmamis
olmak gerekir. Unutulmak i¢in

yiregin derinliklerine, 1lik 1lik akmamigs olmak gerekir.
Unutulmak igin 6gretmenlik mesleginin kutsalligina inan-
mamis olmak gerekir. Turan 6gretmenim, unutulmayanlar-
dan. Taze dimagimiza sadece bilgiyi degil, inanci, sevgiyi,
saygty1 ve merhameti ekti. Gonliime 1lik 1lik akan, zihnime
nakseden Turan dgretmenime sesleniyorum: Seni unutma-
dim.

%%

Dogu Anadoluda giines erken yiikselir daglarin ardin-
dan. Sanki bir an 6nce gostermek ister menevisli, insani 1s1-
tan, insanin ruhuna yasama sevinci veren 1sinlarini. Hele bir
de mevsimlerden ilkbaharsa daglarin doruklarinda kalan
karla giines adeta bir renk ciimbiisii sunar, ¢aligmaya koyu-
lan yorgun Anadolu insanina. Nemrut Daginin ardindan,
daglarin doruklarindaki karlarin iizerinden, Malatyanin
masmavi gokyiiziiyle bulusur giines. Ve hayat suyu akar,
glinesten topragin her bir zerresine. Cemre diiser topraga,
dirilir yavas yavas yaratilan her zerre ve hazirlanir kendisine
verilen gorevi ifsa etmeye.

Yine bir ilkbahar sabah1yd: Piitiirge'nin Tatlicak Kéyiin-
de. Annem, her zaman oldugu gibi giinesin dogusuyla uyan-
dird1 beni ve ablami. Ben, heniiz tiglincii siniftaydim. Ablam,
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onceki y1l bitirmisti ilkokulu. Iki y1l birlikte gidip gelmistik,
tic koy otede bulunan okula. Ama artik yalniz gidiyordum
bir saatlik yiliriime mesafesi- tabi benim o kii¢iik adimlarim-
la- uzakligindaki okuluma. Saat 8. 30'da ders bas1 yapiyorduk
ve 15. 00de bitiyordu okulumuz. Derse yetisebilmem i¢in an-
nem, her sabah erkenden uyandirirdi. Koyunlar1 otlatmaya
gotiirecek olan ablamla kahvalt1 yapardim. Sonra siyah 6nlii-
gumi giyer, saglarimi1 anneme “atkuyrugu” seklinde toplatr,
okul yoluna koyulurdum. Derse ge¢ kalmamam i¢in saat 7.
30da yola koyulmus olmaliydim.

Bizim kdyden( Tatlicak K&yit) Cigirh ilkdgretim Okulu’na
gitmenin iki yolu vardi:

Birincisi; ayda yilda bir arabalarin gériindiigii, toprak
araba yolu, ikincisi; ise kéyliilerin kullandiklari, koyler arasi
kestirme sose yollardi. Ben o giin, derelerin i¢inden gegen,
kisin yogun kar yagisi nedeniyle tahrip olan, kestirme yol-
dan gitmeye karar verdim. Zaten okula ablamla gittigimiz
donemlerde de, kis mevsimi disinda, hep bu yolu kullanir-
dik. Fakat ben derelerin i¢inden gegen, biiyiik kayalarin ara-
sindan dolanan bu 1ss1z yoldan korkardim. Ama o giin giines
151l 1511d1, gece topragin {lizerine diisen ¢ig taneleri, giinesin
sicakligiyla su zerreciklerine doniigmiis, toprak yildiz yildiz
parliyordu. Tabiat, yaratanin yaratma giiciinii géstermek is-
tercesine, her seyin o6ldiikten sonra tekrar dirilecegini kanit-
lamak istercesine (tipki baharda oldugu gibi) canlanmusti. Ve
ben, bunca giizellik, bunca aydinlik arasinda o 1ss1z, kestirme
yoldan gitmekte bir sakinca gérmedim.

Kéyden ¢ikip, annemin goriis alanindan ¢ikana kadar
araba yolundan ilerledim ve bir sonraki kéye ulastim. Koyiin
icinden kestirme yola girdim. Bu yol, biraz ¢etindi. Toprak
yer yer camurlagmis, dik yamaglarin eteginden gegen yol,
baz1 yerlerde tamamen kaybolmustu. Sirtimda okul ¢antam,
elimde annemin 6gle yemegi igin bir posete koydugu ekmek
ve peynirle okula ilerliyordum. Eriyen karin sulari, derelerde
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aginmayla ortaya ¢ikmis taslarin arasindan siril siril akiyor-
du. Boyle birka¢ dereden gectim. Okula varmama, yaklagik,
yirmi dakikalik bir mesafe kalmisti. Zaman zaman elimi
montumun sag cebine gotiiriiyor, annemin yolda yemem
i¢in cebime koydugu, badem ve tiziim karisimdan alip ag-
zima atryordum. Bir an hafif bir esintiyle burnuma mis gibi
bir koku geldi. Oyle hos bir koku ki aldiris etmeden ge¢mek
i¢in insanin koku duyusunun kérelmis olmasi gerekirdi. Et-
rafima bakindim, béylesine etkileyici bir kokunun nereden
geldigini tespit etmeye caligtim, bir adim geri gittim, don-
diim, dolandim... Sonunda kokunun yolun biraz iistiindeki
caliliklardan geldigini fark ettim ve hemen oraya yoneldim.
Caliliklarin arasindan, inceden inceye bir su siiziiliiyordu.
Yerin derinliklerinden gelen suyun etrafi, yosunumsu ¢im-
lerle kaplanmist1 ve bu ¢imenlerin iizerinde obek 6bek me-
nekseler yesermisti. Bahar canliligindaki menekse yaprakla-
rinin arasindan, kiiciicitk mosmor cicekler fiskirmisti adeta.
Ik bakista o muhtesem kokunun bu minicik ciceklerden
geldigine inanmak zordu; fakat yaklastik¢a koku daha da ar-
tiyor ve insanin ruhuna adeta hayat veriyordu.

Elimdeki yemek posetini, sirtimdaki ¢antay1 topragin
tizerine biraktim. O ¢iceklerden mutlaka koparmali, 6g-
retmenime gotiirmeli ve cebimdeki bembeyaz mendilimin
igine koymaliydim( Boylece mendilim haftalarca menekse
kokacakt1. ). Kolumu ¢aliliklardan iceriye uzattim; fakat ye-
tisemedim. Calilarin dikenleri onliigiime takiliyor, tenime
degiyor canimi acitiyordu. Epeyce ugrastim birka¢ menekse
koparmak i¢in; ama yetmedi kisacik kolum. Sonunda ¢alila-
rin alt dallarini tek tek kirmaya karar verdim. Bdylece alttan
menekselere ulasabilecektim. Yeni yeni canlanan calilar1 tek
tek koparmak, kirmak hig kolay degildi. Saatlerce ugrastim.
Alttan egilip menekselere ulasabilecek kadar bir yer a¢ip a¢-
madigimy, siirekli kafami oradan uzatmaya calisarak, kontrol
ediyordum. Her seferinde ¢alilarin dikenleri ya kafama bati-
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yor ya da onliigiime takilip ilerlememe engel oluyordu. Ama
kararliydim. O ¢igeklerden almadan gitmeyecektim. Etraf-
tan buldugum sivri, keskin taglarla ¢alilarin dallarina vura
vura, dallar1 eziyor ve kopariyordum. Sonunda epeyce genis,
menekseleri rahatca koklayabilecek, bir alan agtim. Onlii-
gumiin, ¢oraplarimin kirlenmesine aldiris etmeden ¢oktiim
topragin lizerine. Kafami egip calilarin altindan uzandim
menekselere ve doya doya cigerlerime ¢ektim mis gibi me-
nekselerin kokusunu. Ve ii¢ dort tane ¢icek koparip énligii-
miin cebine koydum. Tam bu sirada hemen yan1 basimdan
“Cemile” diye bir ses duydum. Yavasca dizlerimin tizerinden,
¢alilarin altindan geriye dogru siiriindiim ve kafami dikkat-
le calilarin arasindan ¢ikarip yukariya baktim. Ogretmenim
karsimdaydi.

— Ne yapiyorsun burada Cemile? dedi yiiziime saskin
saskin bakarak.

—Menekse kopariyordum 6gretmenim.
—Saat 12. 00 kizim. Bu saate kadar burada mrydin?

—Evet 6gretmenim. Zaman ¢ok ¢abuk ge¢mis, fark et-
memisim. Okula ¢ok ge¢ kalmigim. Oziir dilerim égretme-
nim.

—Okula ge¢ kalman 6nemli degil; fakat seni ¢cok merak
ettik. Hadi kalk ¢antani al, gidiyoruz. Baban ¢ok telasland1 ve
seni aramaya gitti.

—Babam nerden biliyor ge¢ kaldigim

ogretmenim?(Cantami aldim ve 6gretmenimle birlikte yola
koyulduk. )

— Baban cuma namazina gelmis. (O civardaki tek okul
Cigirh Tlkégretim Okulu oldugu gibi, tek camide Cigirl
Cami idi. ) Okula gelip senin ders durumunu sordu. Biraz
konustuk babanla.

Cemile neden gelmedi bugiin, hasta mrydi? diye sordum.
Baban cok sasird1 ve telaglandi. Annesi sabah, vaktinde ha-
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zirlayip gonderdi. Nasil olur da bu saate kadar gelmez? deyip
senin gelmen gereken yoldan (araba yolu) seni aramaya gitti.
Ben de ¢ok telaslandim ve merak ettim seni. O yiizden seni
aramaya ¢iktim. Biliyorsun bazen kurtlar iniyor kéye ve sal-
dirgan kopekler oluyor. Babanin ve benim aklima hep boyle
koti seyler geldi.

Cok korktum babam kizacak diye ve aglamaya basgladim.
Ogretmenim elimden tutu ve aglamamami, babamin bana
kizmasina izin vermeyecegini soyledi. Artik araba yoluna
¢ikmigtik. Okula dogru ilerliyorduk. Kestirmeden gittigimiz
icin babamla mutlaka karsilasacaktik. Ve korktugum bagima
geldi, iki ti¢ dakika sonra babamin karsidan geldigini gor-
diim. Babamdan ¢ok korkuyordum. Ogretmeni, babama
durumu anlatt1 ve onu epeyce yumusatti. Sonra Turan 6gret-
menimle okulun yolunu tutuk. Babam ise eve gitti.

Ogretmenim elimden tutmus halde, birkag dakika yiirii-
diik. Okula varmak tizereydik. Elimi, 6gretmenimin sicacik
avucundan gektim ve cebime koydugum menekse ciceklerini
alip 6gretmenime uzattim. Ogretmenimin yiiziinii bir tebes-
stim kapladi. Bana dogru egildi, yanaklarimdan 6ptii ve avu-
cumdaki mor menekseleri alip kokladi(ugrasmana degecek
kadar giizel kokuyorlar diyerek) cebinden ¢ikardig1 mendile
yerlestirdi. Sonra bana dogru egilip giilimseyerek, yanakla-
rima sicacik iki buse kondurdu.

Ogretmenimin yanagima kondurdugu sevgi dolu, simsi-
cak buseleri, simdi oldugu gibi, herhalde 6mriimce hissede-
cegim yanaklarimda.

Ertesi hafta pazartesi giinii okula gittigimde, 6gretme-
nim ilk teneffiiste yanina ¢agirdi beni. Elimden tutup okulun
araksinda bulunan bahgeye gétiirdii. Bahgede, birka¢ meyve
agac1 bulunuyordu. Beni, bahgeyi ¢eviren tas duvarin dibine
gotiirdii ve oraya ektigi menekseleri gosterdi. “Artik menek-
se ciceklerini koparmak i¢in okula ge¢ kalmana ve o kadar
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ugrasmana gerek yok. Cuma giinii gidip ¢aliliklarin altindan
actigin o delikten( giillimsiiyordu) menekseleri aldim ve bu-
raya ektim. Istedigin zaman gelip buradan mor menekselerin
ciceklerini koparabilirsin. ” dedi. Kisacik boyumla 6gretme-
nimin govdesine sarildim. Insan émriinde kag defa hisseder
ki bu kadar ¢ok sevildigini ve bu kadar ¢ok 6nemsendigi-
ni...

Turan 6gretmenimi nasil unutabilirim ki? Onun sicacik
avuglarini, sevgiyle bakan gozlerini, tebessiimle nurlanan
yiiziinii, merhamet dolu gonliini, benim i¢in ektigi menek-
seleri nasil unutabilirim ki... Unutulur mu hig sevgi dolu bir
yiirek?
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ISTANBUL-4
OGRETMENE MIiSAFIiR
Ali CELEBI

[k okulu bitirdigim sene babamdan habersiz orta okula
kaydoldum. Babamdan habersiz ¢ilinkii babam bir yil bek-
lememi istiyordu. Orta okul ve lise nahiyedeydi. Nahiye de
koyiimiize yaya bir buguk saat uzakliktaydi. Onca yola karda
kista o kiigiik boyumla nasil katlanirdim. Babam da hakliyds,
bir y1l sonra biraz daha biiytimiis olacaktim. Ama bir yil dahi
beklemeyi goze alamadim. Kayit zamani halamin ogluyla
Nahiyeye gidip orta okula kaydoldum. Babam, kaydoldugu-
mu dgrenince ses ¢tkarmadi.

Musa 6gretmen, sosyal bilgiler dersimize girerdi. Esmer,
uzun boylu, elmacik kemikleri belirgin, biyiklar1 giirdii. Cu-
kura kagmis gozler, giir siyah kaslarla sert bir kisilik ¢iziyor-
du. Ancak onu tanidikea dis goriisiiniin aksine o kadar sicak
bir insand1 ki anlatamam. ..

Kisin getin gegen giinlerinde sik¢a ge¢ kalirdik. Mazere-
timiz vardi ama biz de aligkanlik haline getirmistik. ilk der-
simiz Musa 6gretmene olunca nazlana nazlana sinifa girer-
kendimizi acindirirdik. Ogretmenimiz biz uzaktan gelenleri
sobanin basina oturttur, dersini dylece anlatird1. Sicak soba-
nin baginda dersi dinlemek ne hostu...

Sanirim bir Aralik giiniiydii. Sabahtan baslayan kar ara-
liksiz devam ediyordu. Okul ¢ikisimiza yakin, kar yarim
metreyi agmisti. Son derste eve nasil gidecegimizi kara kara
disiiniiyorduk. Giinlerin kisa oldugu zamanlardi. Cikis zili
caldiginda hava kararmak tizereydi. Kar yagis1 devam edi-
yordu. Biitiin tabiat sessizlige biirtinmiis, karanlik ortiisiini
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tizerine ¢ekmisti. Yakinda oturanlar bir bir ¢ekip gittiler.
Koye gidecek biitiin arkadaglar toplandik. Herkes son ha-
zirliklarini tamamladi. Kervan uzun ve ¢etin bir yolculuga
koyulmak iizereyken Musa 6gretmenimizin bize dogru gel-
digini gordiik.

---Cocuklar, bu havada nasil gideceksiniz?

Biiyiik agabeylerimiz:

---Biz boyle havalara alis181z hocam, bu bize viz gelir.

Ogretmenimiz biz en sondaki dért kisiyi isaret ederek:

---Siz kaliyorsunuz dedi.

Diger 6grencilere:

--- Bunlarin ailelerine bende kaldiklarini séylersiniz, yo-
lunuz agik olsun.

Ogrenciler hep bir agizdan:
---lyi aksamlar hocam deyip karanlikta kayboldular.

Gruptan ayr1 kalmak hogumuza gitmemisti. Ogretmeni-
mizden ¢ekiniyorduk. Onun evinde nasil rahat edecektik...
Mahgup mahgup 6gretmenimizi takip ettik. Bir taraftan da
ona kars1 biiytik bir sevgi besliyorduk. Onu higbir sekilde ki-
ramayacaktik. Ogretmenimiz

Okulun lojmaninda kaldig1 i¢in ev ¢ok yakindi. Goz agip
kapayincaya kadar vardik eve.

Ogretmenimiz zili ¢cald1. Kapiy1 esi act1. Evin igi sicacikt1.
Esi:
- ---- Hos geldiniz ¢ocuklar buyurun.

Ezile biiziile igeri ge¢ip gosterilen kanepeye oturduk. Hal
hatir sorduktan sonra:

---- Elinizi yikayin yemek hazir dediler.

Cekiniyorduk ama 6gretmenimizin ve esinin sicak dav-
ranislari bizi rahatlatmisti. O giinyedigimiz yemeklerin tad:
hala damaklarimda. Kdyde her zaman tek gesit yemek olur-
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du ondan mui bilinmez...

Ogretmenimizin bir yaslarinda Sena adinda bir kizi var-
d1. Onceleri bizden gekindi.

Sonralari cilve ve giiliiciiklerle etrafimizda kosusturma-
ya basladi. O aksam Sena’y1 eglendirmek de bize diistii.

O giine kadar ailemden hi¢ ayr1 kalmamistim. Evimizi
6zledim. Gergi yollarda yorulmamus, 1slanmamis ve tistime-
mistim. Sicak bir oda, evimizde olmayan televizyon ve hos
bir sohbet vardi. Televizyon karsisinda ¢aylarimizi yudum-
larken mayistik. Ogretmenimiz ¢aydan sonra televizyonu
kapatip her birimize bir kitap verdi.

---Odevinizi bitirdikten sonra kitaplarinizi okursunuz
dedi ve yan odaya ¢ekildi.

Arada ne kadar zaman gecti bilmiyorum 6gretmenimi-
zin:

---Hadi ¢ocuklar uyku zamani.

Soziiyle kendimize geldik. Kitap okurken uyuya kalmisiz.
Bir kanepede iki kisi uyuduk. Uyandigimizda ortalik aydin-
lanmigti. Camdan disar1 baktik, her taraf bembeyazdi. Agag-
larin dallar tastyabildigi kadar kar kucakliyordu. Manzara-
nin giizelligini ilk kez fark ediyorduk sanki. Ellerinde sicak
ekmeklerle evlerine donen birkag adam goriindii. Ortalik ya-
vas yavas canlaniyordu. Kii¢iik ¢arsidaki diikkanlarin 6niin-
deki karlar temizleniyor, kepenkler kaldiriliyordu. Hani su
okula gitme endisesi de olmasa kig mevsimi ne hosmus...

Kahvaltimiz1 yaptik ve okula gitmek i¢in hazirlandik. Tki
dakika sonra okuldaydik. Okula, 1slanmadan, yorulmadan.
ilk kez herkesten 6nce vardik. Diger dgrenciler de birer bi-
rer toplandi. Kéyden gelen arkadaslarimiz ancak ikinci derse
yetisebildiler.

O giinden sonra Musa 6gretmenimizin dersine daha
cok ilgi gdsterdim. Ogretmenimiz, bii- tiin savas sahneleri-
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ni ayrintili anlatmamizi isterdi. Cogunu da ezberlemistim.
Konuyu tahtada anlatirken 6gretmenimiz sevinir:” Haydi
Celebi'diye moral verirdi.

Bir giin Preveze Deniz Savasrni anlatiyordum. Savasin
ayrintilarini verirken kendimi iyice kaptirdim. Bir 6nceki
meydan savasiyla karistirdim. Savasin nedenlerini belirtip,
Hagli donanmasiyla Osmanli donanmasini karsilagtirdiktan
sonra iki ordunun Preveze ovasinda kars1 karsiya geldigini
soyledigimde, 6gretmenimiz giilerek:

————— Evlat denizde ova ne arar, deniz savasini anlatmiyor
musun?

Sinif durumu ge¢ fark etmis olmali ki kahkahalar son-
radan duyuldu. Hatam: anladim ama is isten ge¢misti. Ki-
zararak :

----Karistirdim 6gretmenim dedim.

Sonralar1 biitiin 6grenciler beni gordiiklerinde hemen
Preveze savasini anlatirlardi. 1ki ordunun denizda nasil sa-
vastigini abarta abarta anlatirlardi. Bu, bir siire boyle devam
etti. Liseden mezun oluncaya kadar da unutulmadi.

Musa 6gretmenin iyiliklerini kelimelerle anlatmak ¢ok
zor. Onun kalbi sevgi irmagiyds, costukga cosardi.

Her giin okula sac ekmeginin arasina ¢okelek koyarak go-
tirrtirditk. Ogle yemegimiz sadece bundan ibaretti. Bu ekme-
gi kuru kuru yutmak zordu. Bazi giinler Musa 6gretmenimiz
cay, salep ve tar¢in 1smarlardi. O tatlar hala damagimda. Cay
paramiz olmadigindan kantine ugramazdik daha onceleri.
Sadece kantini isleten Ziilfii amcay1 tanirdik. Abuzer adinda
bir arkadagimizin babasiydi. Kara yagiz bir adamdi. Giiliim-
sediginde altin saris1 disleri goriiniirdii. Kantin dedigimiz ¢ay
ocagina kiigiik raflar yerlestirilerek olusturulmustu. Raflarda
biskiiviler, ¢ikotalar, kagit ve kalemler bulunurdu. Cebimde
param olmadig i¢in kantine ugramazdim. A¢ik olmadig; za-
manlar pencereden igeriye bakip igerisini gozlemlemistim.
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Kantine ilk gidisimde s6yle olmustu:.

Bir giin dordiincii dersimize Musa 6gretmenimiz girdi.
Ogle paydosu zili caldiginda 6gret-

menimiz:

————— Haydi ¢ocuklar getiriniz nevalenizi bu giin sizdeyiz

Her birimiz ¢antamizdan sac ekmegi arasina ¢okelek
konmus nevalemizi ¢ikarip masaya koyduk. Ogretmenimiz:

----- Herkes ayni1 seyleri mi getirmis, hi¢ farkli olan yok
mu?

Inanilmaz, bes alt1 kigiydik ama hepimiz ayn1 yemegi ge-
tirmistik. Ogretmenimiz:

————— Cocuklar hadi kantine inelim sicak gayla yiyelim
bunlar, kuru kuru yenilmez ki...

Kantine indik. Musa 6gretmenimiz:

----- Zilfii amca hepimize igecek bir seyler getir, karni-
mizi doyuralim.

Hepimiz igecek bir seyler istedik. Ben de tar¢in istedim.
Rengi hosuma gitmisti. Birlikte giile eglene yemegimizi ye-
dik. Tar¢in ¢ok hosuma gitmisti. Cokelekli kuru sac ekmegi
dahi inanilmaz lezzetli olmustu.

Ogretmenimiz her sorunumuzda yanimizdaydi, bize
destek olurdu. Ogle arasi, yemegimizi yedikten sonra zamani
doldurmak i¢in oyalaniyorduk. Biiyiik agabeylerimiz giires-
tirecek adam seciyorlard. Birinci olarak ben segilmistim. Is
ciddi iddialara varmisti. Benden bir sinif 6ndeki Sabahattin
arkadasimla giiresecektim. Kar iizerinde giiresecegimiz i¢in
zemin sert degildi.

[k tutusmada ikimizde yan sekilde kolumuz iizerine
diistiik. Diiser diigmez inanilmaz bir ac1 duydum ve sirt @istii
dondiim. Tus olmustum. Ben aci iginde géz yas1 dokerken
biiytikler bir birlerini su¢luyordu. Musa 6gretmenimiz na-
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sil duydu bilmiyorum yanimizda bitiverdi. Beni kollarinin
arasina aldig gibi Saglik Ocagrna gotiirdii. Saglik Ocagrnda
ortopedi uzmani olmadig: i¢in Vilayete gotiirdiiler. Kolumu
alciya aldilar. Bir ay kadar al¢ili kolumla okula devam ettim.
Bir hafta kadar Musa 6gretmenimizde kaldim. Bana ¢ok hiz-
metleri gecti. Nasil 6derim onca emegi bilemem...

Ben de galisarak 6gretmen oldum. Hem de sinifimizdan
tiniversiteyi kazanip devam eden iki kisiden biri olarak. Og-
retmenlige baslarken Musa 6gretmenimin yolundan gitmeye
kendime s6z verdim. Belki hi¢bir zaman onun gibi olamaya-
cagim ama Ogrencilerime sevgiyle yaklasacagimdan eminim.
Onun 15181 bana her zaman yol gosterici olacaktir. Ellerinden
binlerce kez 6piilesi canim 6gretmenim...
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ISTANBUL-5
BELKIi DE

Hakan OZER

Her duygunun,

bir ¢op gibi firlatilip,
atildig1 bir donemde,
hatiralarin ve zamanin
en giizelini yasayan

ve yagatan,

tiim 6gretmenlerimize;

Siz olmasaydiniz,

Belki de...
2001’in bahari;

Bahar mevsiminin giizel giinlerini gegirirken, aklima ta-
kildi bu hayal: Doguda, bir dag koyiinde, tek basima 6gret-
men olmak istiyordum. Yoksa kendime aci1 gektirmeyi seven
biri miydim?

Belki de...

2001’in hazan mevsimi;

Giiz olunca yapraklar diiser agaglardan... Gegen yi-
lin artik “ge¢mis” oldugunu anlar insan. Hayallerimin beni
yonelttigi gerceklikle karsi karsiya kaldim iste... Sirnak'ta,
memleketimden ¢ok uzaklarda, bir dag kdyiinde 6gretmen
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olacaktim. Ya da 6grenecektim birgok seyi, kiiiik bedenler-
den.

Yollar gitmekle bitmiyordu. Babamin yanimda olmasi ve
bana arkadaslik etmesi ne kadar da iyi olmustu. 20 saat, 25
saat, 30 saat, iste nihayetinde geldik kdye. Ama koy nerde?
Daglarin ortasinda bir yere indik. Bana goérevi devredecek
Erdal Ogretmen geldi hemen yanimiza. Hava karariyordu ve
karanlik boguyordu daglar1. Zira su an i¢in dagdan baska bir
sey goziikmiiyordu ¢evrede. Yolun hemen kenarinda askerle-
ri gérdiim. Hepsi siralanmig, komutan bekliyorlardi. Komu-
tan gozikti daha sonra. Daglarin yiikiinii omuzlarina alan
ve yurdu bekleyen askerleri goriince, burada tek gorevlinin
ben olmadigini anladim. Onlar komutanin emriyle “doldur-
bosalt” yaparken, yolun 6biir tarafinda akan Habur Nehri de
cilginca sesiyle kosuyor, Irak’a yol aliyordu.

Erdal Ogretmen bana bakti. Yiiziinde tebessiim belirdi
biran. “Hos geldiniz!” diye karsilad: bizi. Babamla, saskin
saskin bakiyorduk iki yanimiza. Koy neredeydi? Okul nere-
deydi? Erdal Ogretmen; “Giin 1s13inda daha iyi goriirsiiniiz
ama ben yine de gostermeye ¢alisayim size. ” dedi.

Yiridik, yiiriidiik ve geldik kopriiye kadar. Képriiden
karsiy1 gosterdi parmaklartyla Erdal Ogretmen. Orada bir
beyazlik belirdi yavas yavas. Bir de bayrak, bayragimiz...
“Iste o kargida gérdiigiiniiz okuldur. Okul kars: tarafta ka-
liyor. ” dedi. Saskinlikla karsilik verdim; “Kars: taraf der-
ken...?” Ciimlemi bitirmeden Erdal Ogretmen; “Okul karsi
tarafta, yani karsis1 Irak sinirlarina giriyor. Bu tarafta diizliik
bir alan bulunamamis ve orasi miisait oldugu i¢in oraya ya-
pilmis okul, yapilmis m1 dedim? Yanlis soylemisim, konmus
demem gerekiyordu. Ciinkii okul prefabrik. ” diyerek bitirdi
konugmasini. Yiiziinde buraya aligmis olmanin ve bizdeki
saskinlig1 gormenin tebessiimii saklryd: Erdal Ogretmende.

Babamin yiiziine baktim bir an. Gozlerinin doldugu-
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nu hala goriir gibiyim. “Peki kdy nerde?” dedim. Sag tara-
f1 gosterdi elleriyle: “Su kayaliklarin altinda 18 hane var, 18
hane var ama 35 6grenci var. 1. siniftan itibaren 5e kadar sen
okutacaksin, birlestirilmis sinif sistemi var, simdiden hayirh
olsun. ” diyerek 6zetledi her seyi. Askerlerin arada bir silah
sesleri duyulurken, dagin yamacina, askeriyenin misafirha-
nesine dogru yiiriidiik. Babama ne kadar yardim etsem de, o
dag1 tirmanmakta olan bedeni yavasliyor, 6kstirmekten ken-
dini alamiyordu. Oyle ki askeriyeye ulastigimizda benim bile
gomlegimde bir damla kuru yer kalmamuigt1.

Komutanla tanistik. Beni askeriyede misafir edebilecek-
leri soyledi. Babam 3 giin daha kald1 benimle. Ama kaldig:
stirece okula siirekli geldi. Belki gurur duyuyordu oglundan,
belki de tiziilityordu. ..

Babamin gidecegi giin yaklasti. Gitmeden 6nceki gece;
“Haydi oglum!” dedi. “Haydi hazirla esyalarini sen de... Se-
neye tekrar tercih yaparsin ve daha iyi yerler ¢ikar belki de...”
dedi. Oysa gecen 3 giinde o kdyde kalmay1 kabullenmistim.
Zaten hep hayalim bu degil miydi benim? Bir dag koytinde,
tek bagima...

Babam giderken hiiziinlii bir bakis att1 bana. Beni orda
birakmanin hiizniinii gérdiim goézlerinde. Ama ben mutluy-
dum. Burada olmak ve &gretmenlik heyecanimu ilk kez bu
ogrencilerle paylasmak istiyordum. Bu 6grencilerin bana ih-
tiyaci vardir diye diisiindiim belki de...

2002’nin bahary;

Bahar mevsiminde daglardan inen kar sulariyla daha bir
artardi Habur Nehrinin sesi. O sesle birlikte bah¢ede oyna-
yan 6grencilerimin sesi karisirdi birbirine. Hayatta bir 6gret-
menin duyabilecegi en giizel senfonidir bu belki de...

O giin sabah dersleri bitirip, 6grencilerimi yollamis-
tim 0gle yemegine. “Tam vaktinde gelin...” dedim 6gleden
sonraki derslere. Zira en sevdikleri derslerin 6gleden sonra
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oldugunu hatirlattim onlara. Ben de 6gle yemegimi sinirda
bekleyen askerlerle birlikte yedim.

Artik 6gleden sonrast i¢in ders zili ¢calmaliydi. Yola ko-
yuldum. Omriimiin en uzun ve tehlikeli képriilerinden geg-
tim karsiya. Karsida beni bekleyen beyaz, kii¢iik ve sevimli
okuluma baktim. Okulun ¢evresinde beni bekleyen birkag
ogrenci daha vardi. Anahtarlar1 ¢ikarip girdim okula. Tam
bu sirada sesler, bagrismalar geldi disaridan. Hemen ¢ik-
tim okuldan ve az 6nce gectigim kopriide 5. sinif 6grencim
Tayyipi gérdiim. Tayyip beni goriince: “Ogretmenim Cig-
dem nehre distidi!” diye bagirdi. Kostum hemen koprii-
ye dogru. Yiiziimde sagkinlikla birlikte korku dolu bir ifade
vardi. Bu kadar yiiksekten diisen bir 6grencimin basina ne
gelmis olabilir diye diigiiniirken, nehre inmeye karar verdim.
Uzerimdeki panik havasini atip, ¢ikardim ayakkabilarimu.
Nehre indim biiyiik bir hizla...

Buz gibi akan suyu hissettim 6nce. Suyun iizerinde 1. s1-
nif 6grencim Cigdem’in getirmis oldugu cevizler siiziilityor-
du. Zira say1 boncugu niyetine kullandig1 cevizlerdi bunlar.
Yanina yaklastigimda kiigiik higkiriklarla aglayan bedenini
yavas yavas gotiiren nehir, bana kars1 da diretti. Ben de bi-
ran once ¢ikmak istiyordum nehirden. Cigdem’i kucaklayip
¢ikardim. Képriiniin tstiine ¢iktigimizda Cigdem’in hareket
ettigini gordiim. Hareketlerinden ve sesinden de moral ala-
rak, kopriiniin tstiine sirt {istii biraktim onu. Cevreme top-
lanan 6grencileri de uzaklastirarak nefes almasini sagladim.
Kollar1 ve bacaklar1 kaniyordu. Hemen sargi beziyle sardik
orada. Biitiin koyli toplanmisti. Sonunda Cigdem'in annesi
ve babasi da geldiler. Cigdem’i onlara emanet ederek birka¢
giin dinlenmesini ve gerekirse doktora gotiiriilmesini iste-
dim. Sonra okula dogru yol aldigimda aklima babam geldi.

Babam beni buradan alip gotiirseydi, bu kdyde kalma-
yip gitseydim, belkilere siginmis aciz viicuduma karsi koy-
madan dinleseydim babamin soziinii ve gitseydim buradan,
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belki de...

2006’n1n hazan mevsimi yine...

Sirnak’tan ¢ok uzaklardayim. 75 6grencim var simdi. Ka-
labalik olmasina ragmen mutluyum. 75 6grenciden 6grene-
cek ¢ok sey var. Ne mi?

Onlarin basinda durmak, sadece tebesir tozunu yutmak
degil; onlarin basinda durmak, hayat1 6grenmek, onlarla bii-
yimek ve onlarin hayallerinin de gergeklesecegini bilmek
demek. Onlarla yasamak, onlarin hayatinda biisbiitiin bir
degisiklik ve giizellikler yaratmak demek. Onlar1 i¢imizde
beslemek, bizim de ¢ocuksu masumiyetligimizin ortaya ¢ik-
mas1 ve hayatlarini dahi kurtarabilecegimiz ihtimali demek.
Bunda acaba basarili olabiliyor muyuz? Belki de...

Girdigimiz her ders, 6grettigimiz her harf veya keli-
me onlarin yasamlarini degistirmeye gebe. Ve onlarin yeni
umutlara, yarinlara acgilan penceresinde bir bilmece, degil
mi?

Belki de...

Yiireginde egitim atesi yanan tiim 6gretmenlere; 6gren-
cilerinden:

“Gulumseyislerle dolu bir hayatin,
en onemli donemecinde,

el attin bana.

Ogretmekle kalmadin,

canini disine takarak

hayata hazirladin bizi.

Bu yiizden severiz seni,

bu yiizden degerlisin bizim i¢in...”
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izZMiR
TUT ELIMDEN
Sibel OZTURK

Annemi hatirlamiyorum, annesizligi ise unutamam. Ba-
bamin ¢elimsiz viicuduna, annelik sorumlugu da yiiklendigi
glin, yasam bizim i¢in iyiden iyiye zorlamist1. Evin en kii¢ii-
gline, bana, umutlarin en biyligii yiiklenmisti. Okumak...
Yokluga karsi var olma miicadelesi vermek. Ve bu hayatin
asik yiliztinden ¢ekip kurtarmak sevdiklerini.

[kégretim kocaman bir hiiziindiir yiiregimde. Kendi-
mi bir késeye sinmis, oynayan arkadaglarimi seyrederken
goriirim hep. Ben mi soyutlamistim kendimi onlar mu is-
temezlerdi aralarinda hatirlamiyorum simdi. Oysa diin gibi
aklimdadir, temizlik kontrollerine takildigimda, kulagima
yapisan kizgin eller, saklayan tokadin sesi ve duymak iste-
mediklerim.

Eksik olan neydi bilemezdim. Babamin, saga egik felgli
viicudunu zorlayarak onliigiimii yikadigini, pasli demir ma-
kasla tirnaklarimi keserken her defasinda kanattigini soyle-
mek isterdim ya, beceremezdim besbelli. Biiyiiditkge daha
iyi anladim ki, eksik olan annesizlikti. Babalar hi¢bir zaman
annelerin titizlik anlayisina erisemezdi. Ve bilirim ki, annem
topraga geri dondiigliinde evimizi dolduranlar, daha ¢ok
bana aglamisti. Higbir zaman bembeyaz olmayacak yakama,
kesilmek zorunda kalacak orgiilii saglarima, beslenmeme
konulacak yavan ekmege.

Babam Ogretmenimden, tiim ilkokul yagamim boyunca
kirik not aldi. Ben agladik¢a da kizdy, isyan etti. Bense hem
babamin ¢aresizligine hem de arkadaglarimin kii¢iimseyen
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bakislarina icerledim durdum.

Orta birinci sinifa baglarken yasamimda yeni bir sayfa
agmay1 diisledim. Bagarilarim, Ogretmenlerimin sevgisiyle
taglansin istiyordum. Fakat olmadi. Yillarin giivensizligini,
basarisizligini, yalnizligini tizerimden siyirip atmak zannet-
tigimden zordu. Dénem sonunda karnem kirik notlardan
kurtulamadi ve ben iyice i¢cime kapandim.

Ogretmenlerimiz, yaramazlarla cebellesir, derslerinde
basarili olanlar1 da severdi. Benim gibilerse, basarisiz sessiz
yiginlar olarak arada kaybolurdu. Yaramazlara 6rnek olarak
gosterilirdik ama adimiz bile bilinmezdi kimi zaman. Bana
uzun siire 6gretmenlerim “ Sen arkadaki yesilli. ” diye seslen-
diler. Komsumuzun birinin verdigi iizerimden pek ¢ikarma-
digim hirkamla anildim. Bir 6gretmenin 6grencisine: “Sen
bir hi¢sin. ” demesinin en etkili yolunun adini séylememe
oldugunu, o giinlerde 6grendim. Ve bir 6grenci igin sessiz
kalmanin, aslinda ¢igliklarin en biyiigii oldugunu yasadim.
Ogretmenler, ciddiye almadigi her égrencinin kalplerine
egilse onlarin: “ Dur, {izerime basip ge¢me 6gretmenim! Ben
de bir insanim. "diye inledigini duyacaktir.

Bu sese kulak veren bir 6gretmen asla unutulmaz. Be-
nim, Tiirkge Ogretmenimi unuta-madigim gibi. O, ismimi
ilk séyleyen kisi olarak goniil kapimdan igeri siiziildii. Verdi-
gi giiven duygusu sevgi ve sefkatiyle de orada siirekli kald1.

Cok 6zel bir insand1. Olumsuzluklara tepkisi bile farklry-
di digerlerinden. Yerli yersiz bagirmazdi. Ofkesini aninda to-
kada donistiirenlerden de degildi. Sorgular, mantikli davra-
nir, ¢oziim getirirdi. Onun derslerinde giivende oldugumuzu
bilirdik. Ug bes kisinin degil, tek tek hepimizin 6gretmeni
olmay1 6nemsedigini hissederdik.

Ben ona hayrandim. Varlig1 beni heyecanlandirirdi. Si-
niftaki pek ¢ok arkadasimla ayr1 ayr ilgilendigini goriince
kendi adima umutlanirdim. Okul yagsamimi giizellestiren bu
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egsiz insana, kendimi kanitlamak, onun nazarinda bityiimek
arzusuyla yanip tutustugum giinlerden biriydi. Ogretmeni-
miz verdigi “ otobiyografi © 6rneklerini okutuyordu. Derken
gozleri daha once hig yazdiklarini okumamais birini aradi ve
beni buldu.

Kalktim, kara tahtanin 6niine gegtim. Gokytiiziiniin, gon-
limiizle bir olup annemin topragini 1slattiginda elimiz bog-
rimiizde kalakaldigimizi, annemin kolumuzu kanadimizi
alarak sonsuza ugtugunu sdyledim. Uzun zamandir adimi
6grenme zahmetinde bulunmayan o6gretmenlerime kiril-
digimi, yalnizligr dost edindigimi anlattim. $imdilerde ise
yasamay1 sevdigimi, Tiirk¢e derslerinde hayat buldugumu,
derste basarili olmak igin var giiciimle okuyup yazdigimi
belirttim. Yerime oturdugumda mutluydum. Benden boyle
bir yaz1 beklemeyen arkadaglarimi ve 6gretmenimi sagkina
cevirmenin keyfini yasadim. En giizeli de, Ogretmenimin
kelimelerimin ardina sikigmis yardim ¢igligima duyarsiz kal-
mayacagini biliyor olmakt.

Ertesi giin, 6gretmenlerimin ¢ogu ilk defa bana ismimle

hitap edip derse katmaya ¢alistiklarinda sagkindim. Siradan
bir olay gibi davraniyorlardi. Ben hep tahtaya kalkiyorum ve
hep adim sinifta aniliyor gibi. Teneffiise ¢ikarken de arkadas-
lar: “ Hadi gelmiyor musun? “ diye seslendi. Ders aralarinda
sirasinda oturmay aligkanlik edinmis bana, uzatilan sevgi
eliydi bu ¢agr1.
Ogretmenler odasinda, benim gizli bir cevher oldugu-
mu anlatan ve arkadaslarima beni yalniz birakmamalari igin
tembih eden Tiirkge Ogretmenime bunlar1 6grendigim o
giinlerde ve sonrasinda hep minnettar kaldim. Yazmaya isti-
dadim oldugunu soyleyip, beni kompozisyon yarigmalarina
hazirladi 6zenle. Art arda gelen birinciliklerimi sinifta kutla-
d1. Kisiligim onunla dirildi. Diger derslerdeki basarilarim da
arttl. Arkadaglarim bana  yazarimiz “der oldu. Var-sin ismi-
mi demesinlerdi. Bu hitap gelecegimin taciydi yiiregimde.
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Insan yagami béyle miydi? Oliimiin kararttigini bir ya-
ziyla diriltecek kadar garip miydi? Garip olan ben miydim
yoksa, bunca yil bosuna miydi ¢ektigim ac1? Korkularimin,
komplekslerimin ordiigii duvar mi ayirmist: beni ¢evrem-
den?

Orta tiglincii siniftaydik. Sevgili 6gretmenim, bir giin
evimize de geldi. Oyle candan ve gefkat doluydu ki, yoksul-
luk onun yaninda utandiramadi beni, giiglii kildi. Bana s1-
nava hazirlanmam igin kitaplar getirmisti, burs ayarlamisti.
Babam nasil tesekkiir edecegini bilmezken, ben mahcupken
yasamim boyunca unutamayacagim sozler dokiildi dudak-
larin-dan : “Tesekkiir etmesi gereken benim” dedi. “ Kiziniz,
bana meslegimin giizelliklerini yasatti. ” Gozleri dolmustu,
yireginin titrekligi sesine yansidi. ” Elimden tutan bir 6g-
retmenim olmasaydi ben de bugiin burada olmazdim  diye
ekledi.

Herkes birbirine elini uzatmaliydi. Bir sevda halkasi sar-
maliydr memleketin dort bir yanini1 Hi¢bir 6grenci kaybedil-
memeliydi. Herkesin gonliine ulasan bir yol vardi elbet. O
yol aranmali, bulunmaliydi. Sevda meslegiydi 6gretmenlik.
Parayla pulla ol¢tilmezdi degeri, daha biiyiik gaye isterdi.
“Insan kazanmak”gibi.

O giin kendi kendime s6z verdim. Tiirkce Ogretmenim
gibi olacak, tutacak eller bulacaktim.

Bugiin ben de bir 6gretmenim. Sevgi halkasinin bir iiyesi
olmaya ¢alistyorum. Kolay degil elbet. “Zamane ¢ocuklari...”
diye baglayan ciimleler uzar gider bazen. Kizdigim zamanlar
olur. * Yanlis zamanda 6gretmen olmusum ° dedigim anlar
da. Ama hemen toparlarim kendimi. Zaman degisir, 6gren-
ciler de; ama o yardim ¢iglig1 hep ayni kalir. ilgisiz, hirgin,
tembel, lakayt, simarik, sessiz her tip 6grenci lisan-1 haliyle
ayni seyi haykurir aslinda.

“Tut elimden 6gretmenim. ”
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KAHRAMANMARAS

USTAM
Ahmet TAHIROGLU

Ona sarkilar sdyleyemedim. Hediyeler sunamadim. Bir
heykelimi dikmeden, sessiz bir testere 6mriimii yiyip duru-
yor. Elimdeki kum taneleri gibi akip gitmesine nasilda goz
yumdum. Bunu fark etmem igin gengligimin gitmesi mi
lazimdi? Her giin ucundan kesilen kurdelem tiikeniyor, bi-
tiyor. Sirtin1 Karun'un hazinelerine dayamis kumarbaz gibi
hoyrat¢a harcadigim zaman, yiliregimi derinden kanatt1. Ar-
dindan ruhumu pigmanlik atesi kemirmeye bagladi. Igimi bu
kasvetli bulutlarin kapladig: bir anda teneftiis zili beni kendi-
me getirdi. Uzun zamandan beri boyle derin diisiincelere hig
dalmamistim. Beni bu diisiincelere iten 6gretmen odasin-
daki panoda asili duran bir 6zdeyis oldu. "Uyanmayi, 6lim
anina birakmayin” diyordu.

Cayim yarim kalmis, buz gibi olmustu. Bos dersimde 6g-
retmen odasinda tek basima kalmistim. Bu diisiinceler beni
gercekten sarsmistl. Bunu dersten ¢ikan arkadaglarin da fark
etmesi zor olmadi. Bu sozii defalarca okumustum; ama tize-
rinde diisiinme zahmetine ilk defa giriyordum. Sayili giinle-
rin tiikeniyor olmasi beni perisan etti.

Ogretmen olmadan biiyiik hayaller kurardim. Peygam-
ber meslegini se¢mis olmanin hakli gururunu yasryordum.
Ogrencilerime ilham kaynag: olacaktim. Taze ruhlarini ger-
gef gibi dokuyacak, agklarini atesleyecektim. Ben, onlara 6z-
giirce diistinmeyi, diistindiiklerini korkusuzca ifade etmeyi
Ogretecektim. Yeni bir nesil dogacak, i¢inde Fatil’i, Yavuz'u,
Sinan’ olacakt.
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Alt1 yildan beri 6gretmenlik yapryordum. Elimdeki ha-
muru kullanamamis olmanin pismanligi kaplamist: icimi.
Gengligimin en giizel yillarini verimsiz gegirmistim. Bu bana
miithis ac1 veriyordu. O giin bu diisiincelerden kendimi kur-
taramadim. Geg saate kadar uyku girmedi goziime. Uyan-
mak i¢in neyi bekleyecektim.

Bir seneden beri basindan sonuna kadar okudugum tek
kitap olmadi. Gazetelerin spor ve magazin haberleri daha
¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Tiyatro izlemeyi, seminere katilmayi
unuttum. Hayata dair diisiincem bile ¢ok basitti. “Diinyay1
ben mi kurtaracaktim. ” Senenin birkagi harig, gtinlerim hep
ayn1 geciyordu. Bir hiikiimetin yikilip da yerine bagka bir
hiikiimetin kurulmasi, okeyde yenildigim kadar beni etkile-
miyordu.

Bu diisiinceler kafama gireli bir ay olmustu. Arkadaslar-
la yaptigimiz sohbetler artik sikiyordu beni. Giiliiciiklerim
kayboldu. Huzurum kagti. Bu arada hayattaki en ac1 seyin,
insanin hayallerini gerceklestirememesi oldugunu 6gren-
dim. Kendi orijinalliginden vazgecip siradan bir hayat yasa-
mak, milyonlarca insanin i¢inde kaybolup gitmek, varliginla
yoklugunun arasini agmadan, muhtesem kaderinden haber-
siz kalmak, iste tiim sikintim buydu.

Bir sikintrya diistiigiinde her zaman oldugu gibi i¢cgiidii-
sel olarak bir ¢ikis yolu ararsin. Buldugun alternatifler ¢ii-
riik olunca da riiyalar yol gosterir. Nihayetinde Allah kulunu
¢ikamayacagi kuyuya atmaz. Bende de 6yle oldu. Lise yilla-
rimdayken ¢ok sevdigim, ilmine saygi duydugum Hiiseyin
Hocam iste bu giinlerde rityama girdi. Boyle bir seye nasil
da ihtiyacim vardi. Rityamda bir bahgenin icinde otururken,
Hiiseyin Hocam bana dogru geliyor. Ben merakla ne olaca-
gin1 bekliyorum. Dogrudan gézlerimin igine bakiyordu. Bir
emir eri gibi ayaga kalkarak diyeceklerini bekledim. Bana
“Ogretmen ol” dedi. Uyandigimda rityami net bir sekilde ha-
tirliyordum. I¢ime bir cogku dolmustu. Sanki giinlerden beri
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aradigim ¢ikis kapisini bulmustum. Bu hafta sonu uzun za-
mandan beri gormedigim Hiiseyin Hocama gidecektim. Ho-
cam Kahramanmarag'ta oturuyordu. Giinlerden persembey-
di. Cumartesi, giiniin ilk 1ginlarryla Afsinden yola koyuldum.
Giderken giizel seylerin olacagini hayal ediyordum. Hocami
diisiinmek bile beni rahatlatryordu. Onceden haber verdigim
gibi, sabah saat dokuzda Hocamin kapisini ¢aldim. Kapiy:
Hocam agt1. Yiiziinde hig eksik etmedigi giilimsemeyle kar-
silad1. Saygiyla selam verdim. Giizel bir sekilde selamimi aldu.
Uzun zaman olmustu gérmemistim. lyice kirlasan sakaklari,
hocama daha olgun bir goriintii kazandirmisti. Genis alni,
siyah gozleri, keskin dudaklari, itina ile taranmis saglari ilk
bakista karsidakinde sayg1 ve giiven uyandirtyordu. Hemen
elini 6ptim. O da bana sarildi. Yukar1 odasina davet etti.

Hocamin odasi beni ¢ok etkiledi. Dort duvar da kapi ve
pencere harig, yerden tavana kadar kitapla kapliyd. Biiyiikce
bir masa ve pek rahat oldugunu diisiinmedigim bir koltuk,
odanin bir tarafin1 kaplamisti. Agik, kalin bir kitap, yaninda
kalem ve not defteri, belli ki ben gelmeden 6nce ¢alisiyordu.
Ben ona ders anlatma seklini hi¢ unutmadigimi sdyledim. O
da bana eski 6grencilerini 6zledigini séyledi. Kisaca hal hatir
sorduktan sonra ben sabirsizlikla sikintimi anlatmak istiyor-
dum. Benim bir seyler sdylemek istedigimi biliyordu. “Seni
dinliyorum. ” dedi.

“Bir aydan beri kalbim mengenede sikismis gibi dara-
liyorum. §imdiye kadar zamanimi bosa gecirmis olmanin
biiyiik pismanlig1 icindeyim. Hi¢ bir hayalim gerceklesme-
di. Icime sebebini bilmedigim korkular geliyor. Artik arka-
daslarla beraber vakit gecirmek beni mutlu etmiyor. "dedim.
Hemen bana cevap vermedi. Beni anlamaya ¢alisiyordu. Bir
doktorun hastasina konustugu gibi séyle dedi:

“Ahmet, yagadiklarini anliyorum. Senin gektigin bu si-
kintiy1 ben de yasadim. Her dogumdan 6nce bir sanci ol-
dugu gibi, diizenden 6nce kargasa vardir. Her gece iki giin-
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diiziin ortasina sikigmistir. Eger gece olmasayd: sabah bi-
linmezdi. Acilar olmasaydi, lezzet de olmazdi. Ilahi hitapta
‘Her zorlugun arkasindan bir kolaylik vardir’ der. Ahmet, bu
sikintilarin hepsi tek mevsimliktir. Tipki tarlalarin tizerinden
mevsimlerin gectigi gibi, sikintilar da, sevingler de geger gi-
der. Cogunlukla, lezzeti yasadigimiz anlarda ruhumuzdan
verirken, zorluklar bizi daha da zenginlestirir. Hakikate ac1-
lan pencerelerimizin perdelerini agar. Insanin bakis acilarini
daha dogru istikamete getirir. Her zorlugun i¢ine kendisin-
den daha bityiik nimetler gizlenmistir. Giiglikklere daha bir
anlayisla bakarsan hazine degerindeki sirlarini yakalaman
zor olmayacaktir. Seni bir {ist seviyeye ¢ikarmak i¢in gelmis
firsatlar oldugunu diisiin. Bizi siradan olmaktan kurtarip,
daha giiclii yaparlar. Eger buna inanmakta giiclitk ¢ekersen
tarihteki tiim kahramanlarin biyografisine bakabilirsin. ”

[k defa béyle diisiincelerle kargilastyordum. Gergekten
beni etkiledi. Baga gelen sikintilara boyle yorumlar yapan bi-
rini gorsem “ Polyanacilik” deyip gegerdim. Bunlari, ilmine
deger verdigim, gercekten bir¢ok sikinti gecirmis, ama hig
birinde hayattan kopmamis, muhterem Hiiseyin Hocam soy-
lityordu. Bu sdylenenlere inanmak zorunlulugunu hissettim.
Bagka ¢ikar yolum da yoktu. Kader, beni ac1 pismanliklari-
min sonunda bunlar1 duyurmak i¢cin Hocamin ayagina sii-
ritklemisti. Bir an simdiye kadar ¢ektigim sikintilara sevinir
gibi oldum. Hocam da benim bu diisiinceleri sindirmem i¢in
zaman taniyordu. Sonra devam etti:

“Simdiye kadar bosa gecirdigin zamana iiziiliiyorsun. Bu
konuda pigsmanlik duymana sevindim. Hayatinin geri kalan
kismin1 anlamli yagsamana katkis: olur. Akip giden zaman
asla geri gelmeyecek. Ne sen ne de ben su ge¢irdigimiz an
bir daha yasamayacagiz. Bunun farkinda olanlar: Basaril,
tiretken, tatmin edici bir hayat yasarken; zamani iyi kullan-
mayanlar, hep geride kalmaya mahkamdurlar. Bir 6gretmen
olarak zamani kullanma ustasi olmalisin. icinde bulundu-
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gun “an1” en giizel nasil degerlendirebilirsen onu yapmaya
gayret et. Zor da olsa her is i¢in yapilmasi gereken en uygun
zamanda yap. Ogrencilerin seni bekledigi andan bes dakika
geg gelirsen, dersin girisini yapmamuis olursun. Zil caldiginda
da hala ders anlatiyorsan sonucunu vermemis. ..

“Hocam, soylediklerinize inaniyorum. lyi ki size gelmi-
sim. Yoksa bu ger¢eklerden habersiz olacaktim. Zaman ko-
nusu hakkinda sizden 6grenmek istedigim bir sey var. "de-
dim.

“Memnuniyetle size yardimci olurum. ” dedi.

“Zamani kullanmada nasil ustalagabilirim?”

“Boyle bir soru bekliyordum. ” dedi. “Planli ve diizen-
li yasayarak ustalagabilirsin. Aksamdan yapacagin bir plan,
giin i¢inde sana iki i¢ saat kazandirabilir. Zaman ustalarinin
asil sirr1 ise gline erken baglamaktir. ”

Burada araya girerek: “Ne zaman kalkmaliyim?”diye sor-
dum.

“Mutlaka giines dogmadan 6nce uyanmalisin. Giiniin
bereketi sabahin ilk saatlerindedir. Giinesin dogusundaki
glzelligi seyretmek, insani hayata baglar. Bazilar1 sabahin ilk
saatlerinde kaybettikleri bir saati, aksama kadar onu telafi et-
mek i¢in ¢aligirlar. ”

“Kusura bakmayin hocam. Séziiniizii bélmiistiim. Planl
ve diizenli yasamayi anlatiyordunuz. “dedim.

“Onemli degil. ” deyip konusmaya devam etti. “ Plan
yapmak demek, senin neye ihtiyacin var, onlar iyi tespit
edip, oncelik sirasina gore yazmandir. Hedeflerin olmali.
Ulasmak istedigin yiiksek bir amacin yoksa zaman senin i¢in
biiyiik bir deger olmayacaktir. Hedeflerin i¢in uykundan, ar-
kadas sohbetlerinden, yeme i¢gmenden fedakarlik yapmadan
dolu dolu yasayamazsin. Yapacaklarina inanmis olman ¢ok
onemli. Inan¢ olmadan, hedefler seni harekete gegirmeye-
cek ve su gibi akan zaman rahatsiz etmeyecektir. Sana sunu
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da soylemeliyim: “Sana katacak bir seyleri olmayan, zaman
hirsiz1 arkadaglarini terk et. Zaman dedigimiz kumas, sani-
yelerden oriilmiistiir. Bir saniyeni bile bosa harcamamalisin.
Clinkii onu asla geri getiremezsin. ”

Bu sozlerin agirligini tistimde hissettim. Ve soyle dedim:
Dolu dolu yasamam igin kavanoza diismiis sinek gibi ¢irpin-
mali mryim? ” dedim.

“Ahmet: Bu soyleyeceklerime dikkat et. Senin i¢in ne
6nemli, bunu iyi bilmelisin. Hayatindan, seni muhtesem ka-
derine gotiirmeyen gereksiz ugraslarin hepsini ¢ikar. Bakiyo-
rum da insanlar, zamanlarinin yiizde yetmisini faydalarina
olmayacak iglere ayiriyorlar. Ogretmen evinde oturup saat-
lerce gazete okumak, zaman kaybindan bagka bir sey degil-
dir. Her giin televizyon izlemek zorunda degilsin. Cep tele-
fonunu her zaman yaninda tagiyarak bagimli hale geldiginin
farkinda misin? Bu aligkanliklarindan kurtulmak i¢in ken-
dine emirler vermelisin. Ancak o zaman hayatin sadelesir.
Hayatin sadelesince de giinesin dogusundaki giizelligi fark
edebilirsin. Unutma, gii¢lii olmak demek, kendine dedigini
yaptirmaktir. ”

“Zamanin tizerinde ¢ok durdunuz. Degerini de anladig-
mu1 santyorum. Ama bir sey yaparken kendimi o ise tam ve-
remiyorum. Mesela kitap okurken, gozlerim satirlar arasinda
dolagiyor ama kafam bagka yerde. Tipk: bedeni derste, akli
oyunda olan égrencilerim gibi. ”

“Zaman yan yana dizilmis sonsuz ‘anlar’ dizisidir. Geg-
mis ve gelecek mevcut degil, yalnizca hayat yasadigin andan
ibarettir. Su ana yogunlasip isine kendini verdiginde, sonsuz-
luga geger ve kendinle tam bir baglant1 kurarsin. Gegmis ve
gelecegi diisinmek, hayattan bizi koparmaktan bagka bir ise
yaramayacaktir. Sana daha agik soyleyecegim. Yemek yerken
sadece yemek ye. Miizik diliyorsan sadece miizik dinle. Eger
miizik dinlerken kitap okursan, kitaptaki hikmet damlalari-
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nin birgogundan mahrum kaldigin gibi, o essiz melodiler de
ruhuna ulagmayacaktir. ”

Sonra bir an durdu. Benim dikkat kesilmemi sagladi.
Bana dedi ki:

“Sen degismek istiyor musun? Yani begenmedigin bu ya-
samdan ¢ikip, muhtesem hayatina kogsmak istiyor musun?”

Ben:
“Evet zaten onun i¢in geldim. ” dedim.

“Ulasmak istedigin kaderine, en giivenli ve en kestirme
yoldan gitmen i¢in, oku!”

“Beni muhtesem hayatima tasiyacak olan sadece oku-
mak m1? 7

“ Evet, okumaktan maksat bilgi edinmek degildir. Bizim
camia bu konuda hataya diigerler. Asil amag, bilgilenmenin
Otesinde o muhtesem hayatinizi yasamak i¢in degismektir.
Once yapacagin kiigiik degisimler, zamanla biiyiik karakter-
leri dogurur. Binlerce selam ona olsun. Hz. Muhammet der
ki: “Sen kendini degistirmezsen, gelecegin de degismeyecek-
tir. 7 Seni sana tanitmayan, i¢indeki hazineleri ¢ikarmayan,
seni sarsmayan okuma, okuma degildir.

Bu kadar énemli bir meseleyi ne kadar ihmal etmistim.
Okulu bitireli alt1 y1l olmustu. Fazla degil her ay iki yiiz sayfa-
lik bir kitap okusaydim alt1 senede yaklagik on bes bin sayfa
ederdi. Bu kadar sayfanin bana ne harikalar kazandiracagini
diisiindiim. I¢im pigmanlik atesiyle bir daha yand1. Ben igim-
den bu hesab1 yaparken o konusmaya devam etti:

“Descartes: ‘Kitap okumak, ge¢mis zamanlarin iyi insan-
lartyla sohbet etmek gibidir’ der. Ama her kitap okunmaz.
Segici olmalisin. Bir problemin var diyelim. O konu hakkin-
da en iyi kitab1 bul, oku. Okudugunun tizerinde diisiin. Dii-
stincelerini uygulamaya koy ve sonucunu alana kadar sabirla
yoluna devam et. Midene girene dikkat etmen gerektigi gibi,
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zihnine girene de ¢ok dikkat etmelisin. Zihin bah¢ende ayrik
otlarinin ¢ikmasina miisaade etme. Onun i¢in 6z kaynakla-
rimiz1 okumaya agirlik ver. Onlarin iginde ¢ignercesine, yu-
tarcasina defalarca okuyacagin eserler olacaktir. Bazilarinin
da tadina bakman yeterlidir. ”

“Hiiseyin Hocam, okumayi biraz daha somutlastiramaz
miy1z? Yani okurken nasil yapmaliyim?”

“Okurken dikkat kesil, 6nemli yerlerin altini ¢iz, okudu-
gun parcayla biitlinles, bildiklerinle karsilagtir ve sonra ¢1-
karttiklarini sorgula. O zaman satir aralarindaki hakikatleri
de yakalayabilirsin. Her giin bu sekilde bir saat okuma bile
hayatinda harikalar meydana getirip, yasamini keyiflendire-
cektir. Bir 6gretmenin isi yagamay1 6grenmek, 6grendigini
uygulamak, kendi hayatindaki giizellikleri 6grencilerinin ha-
yatina katmaktir. Kuru bilgi kalabaligiyla beyinleri doldur-
mak degildir. Yasamin asil gayesi eylemdir, fikir degildir. ”

“Hocam, okumami istediginiz bir kag kitap ismi verebilir
misin?”

“Dogu ve Bati klasiklerini okuyabilirsin. Mevlananin
Mesnevi'sini, Yunusun Divan’ini, Yusuf Has Hacip'in Kutad-
gu Bilig’ini ve Mehmet Akif’in Safahat’ini iyi oku. Onlar seni
kendin yapacaktir. ”

Artik anlamistim, okumanin ne kadar 6nemli oldugunu.
Daha Hocamin huzurundan ayrilmadan kendi kendime s6z
verdim: “Bu kitaplarin hepsini okuyacagim, hem de yutar-
casina okuyacagim. Kendimi yeniden insa edecegim. Haya-
tima ve 0grencilerimin hayatina hep bir seyler katmak i¢in
caligacagim. Ogretmen demek, zaten bu degil midir?"diye
diisiindiim. I¢imde bir seylerin degistigini fark ettim. Bun-
dan sonra eski Ahmet olamazdim.

Hocam benim diisindiigiimii fark etmis ve bana zaman
tanimisti. Bana bir katkida bulundugu i¢in mutlu oldugu
her halinden belliydi. Bir konunun iyi anlagilmasi i¢in her
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zaman yaptigini yapti. Bana, 6nemli oldugu mimiklerinden
belli olan bir soru yoneltti:

“Ahmet, yasamin en {istiin amaci nedir, biliyor musun?”

Icimden: “Basarili ve mutlu yagamak. "demeye hazirla-
nirken, cevab1 yine kendisi verdi:

“Bagka insanlarin hayatini zenginlestirmeye ¢alismaktir.
Bu ayni1 zamanda kendi hayatini da anlaml kilar. Basta esine,
¢ocuklarina, 6grencilerine olmak tizere, karsilastigin herkese
bir seyler vermekle olur. Tiim nimetler verildik¢e ¢ogalir. Bir
tebessiim bile olsa vermekten geri kalma. $iikiir, bu demek-
tir. Kisaca, bagka insanlarin hayatini giizellestirmeye calisa-
rak kendi hayatini harikalastirirsin. Ahmet, 6grencilerine
verdiklerin ise katlanarak sana geri geleceginden siiphen ol-
masin. Ben bunu defalarca miisahede ettim. ”

Bunlar hayatimda aldigim en giizel derslerdi. Hocamin
fikirleri beni derinden etkiledi. Yaklasik ti¢ saatten beri bera-
berdik, ama hi¢ yorgunluk hissetmedim. Tam aksine miithis
bir coskuyla doldum. Icimde, hemen bir seyler yapma, ha-
yat1 agkla yasama, okumak i¢in bir program yapma ve bas-
kalarinin hayatina bir seyler katma diisiincesi beni kapladi.
Bundan sonra asla eski Ahmet olmayacagima s6z verdim. Ve
hayata simsiki sarilacaktim.

Artik izin almanin zamam geldigini disiiniiyordum:
“Beni aydinlattiniz hocam. Size ¢ok tesekkiir ederim. Ogret-
tiklerinizi kendi hayatimda biiyiik bir gayretle uygulayaca-
gim. Ogrencilerime 6rnek olacagim. Kendime yeni bir sayfa
actyorum. Bunda sizin katkiniz ¢ok biiyiik. Size 6miir boyu
minnettar kalacagim hocam™dedim.

“Ben sana tesekkiir ederim, Ahmet. Eski 6grencimin zi-
yareti beni ¢ok sevindirdi. ”

Saygiyla elini 6ptiim, beni kucakladi: “ Her zaman gele-
bilirsin. ” dedi. Hayat yolunda basarilar dileyip, beni kapiya
kadar ugurladi.
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Hocamin evinden ¢iktigimda, icimdeki cosku gececek
gibi degildi. Sanki bir yerlere yetisecekmisim gibi hizli adim-
larla yiirityordum. I¢im igime sigmiyordu. Neler yapacagim
dilimden askla dokiiliiyordu:

“Ogrencilerime yagayarak érnek olacagim. Onlara bilgi
kalabaligindan ¢ok, daha ziyade bilginin 6ziinii verecegim.
Sevginin en biiyiik erdem oldugunu, birlikte is yapmayz, her-
kesin farkli yeteneklerle donatildigini, hayallerini gercege
doniistirmek i¢in simdi bir adim atilmasi gerektigini, zor-
luklarin bizi gliclendirmek i¢in gonderildigini, her giiclitkten
sonra bir kolaylik geldigini, mutlu olmak i¢in bardagin dolu
kismina bakmay1 6gretecegim. Onlar1 yiireklendirecegim.
Olmak istediklerini olacaklarina inandiracagim. ”

Hocamla goriistiigiim giin benim i¢in milat oldu. Bazen
eski yasantima donecek gibi oldugumda hocamin sézleri ak-
lima geliyor, tekrar beni kendime getiriyor.

Bana yasamay1 0grettin. Sizi her zaman saygiyla anaca-
gim, Sevgili Hocam.
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KARABUK

YABANA UZATILAN ELLER

Isa GAZEL

Hayatimizda Ozlemini duydugumuz, hasretini ¢ekti-
gimiz gilinler vardir ya hatirladik¢a soyle bir derinden i¢
gegirir, “Hey gidi giinler!” deriz. O giinler aklimiza diis-
tilkge gozlerimizin oniine gelir biitiin yagantimiz. Bir film
seridi gibi gozlerimizin Oniinden geger hayata diismiis
iz diigiimler. Kalbimizde hissederiz o giinlerin sicakligini
hatira geldikge anilar. Ge¢mise dair pencereler beliriverir
zihnimizden ve yasadiklarimiza dogru tath bir yolculuga sii-
riikler bizi. Bu yolculukta bazen biiyiidiigiimiiz mekanlara
ugrar, bazen de giizel bir zaman dilimini paylastiklarimiza,
bizleri hayata hazirlayanlara, bizlere ruh verenlere ugrariz.
Gegmise dair ne varsa yasariz bu anilarimizi kendi diin-
yamizda ve kendimizi tutamayip “hey gidi giinler” deriz.
Hey gidi giinler diyebilecegim, hatirladigim zaman 6zlemini
duyacagim giinlerim olmustur yasama dair. Cocuklugumun
ilk yillarinin gectigi hayal meyal hatirladigim Fatsanin Ka-
yatepe koyiinden, Bafranin Doganca kdyiine tasginmamizla
baslayan mekan degisikligi ve sonrasinda baglayan egitim
hayatim biitiiniiyle “Hey gidi glinler” dedirten zaman dilim-
leridir benim i¢in. Okul 6ncesine kadar pek fazla bir sey ha-
tirlamaz insan, oynadiklari, kosturduklar1 mekanlarin digin-
da. Aile sicaklig artik okulla birlikte 6gretmenlerin giivenli
ellerine birakir kendini. Insanin hayatinda unutulmayan ne
varsa ¢ogu okula, arkadashiga ve 6gretmenlere dairdir. Unu-
tulmayan arkadaglar ve arkadagshklar yaninda, unutamadigi-
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miz, unutamayacagimiz 6gretmenlerimiz vardir hayatimiz-
da. Benim unutamadigim 6gretmenlerimden ilki Miinevver
Keles 6gretmenimdir. Yozgat bozkirlarinda yetisip, memle-
ketimize tayin gelmis, kiz basina koy odasinda kalmay1 goze
almis, esmer tenli, giiler yiizlii gehresiyle hatirladigim bu Og-
retmenimi, belki ilkokula basladigim zamanki sevecen tavri,
belki de annemden ayrildigim ilk zamanda gostermis oldugu
anne gefkati dolayisiyla unutamiyorum ve sevgiyle anryorum
her zaman. Garibanligimdan olacak herhalde sahsima duy-
dugu yakinlik, hatta ¢cogu zaman bagrina basip “Senin oku-
mus, biiyiik adam olmus halini diisiiniiyorum da...” deyisi-
ni hatirlarim bu giinkii sicakhigiyla. Ogretmenlikten aldig
ilhamla oteleri gormek istiyordu. Hayatta hedefimi daima
yiiksek tutmami istiyordu, bityiik adam olmam idealiyle. Ya-
ban olmamak ve yabanci kalmamak i¢in biitiin gergeklere...
Koy okullar1 her zaman zorluklariyla anilir olmustur, onun
zorluklar1 yaninda giizelliklerini goremeyenler tarafindan.
Koy okullarinda gorev yapmaktan kaginir veya ¢ekinir ¢ogu
ogretmen. Goreve basladigi andan itibaren iyi bir yere ta-
yin yaptirmak i¢in ¢abalar durur. Onun igin pek verimli de
olamaz. Agac¢ sevdigi yerde yeserir ve filiz verirmis denir.
Bulundugu yeri sevenlerden idi Miinevver 6gretmen. Filiz
verdi, yeserdi bulundugu siire icerisinde kdyiimiizde. O’nun
yetistirdigi fidanlar da yeserdi ve meyve verdi Anadolunun
dort bir yaninda. Cogu O'nun gibi 6gretmen oldular ve sevgi
tohumlar1 ekmek i¢in ugrasiyorlar O’'ndan aldiklar ilhamla.
Ugiincii sinifa kadar beraber olabildik Miinevver Ogretme-
nimizle. Yaz tatilinde duydum ki ailevi nedenle tayini ¢ikmais
Ogretmenimin. Ayrilmisti kdytimiizden bir daha ddSnmemek
tizere. Ustelik her zaman dile getirdigi “Evladim olur musun?
Benimle gelir misin gittigim yerlere?” Sorusunun ¢ocuk kal-
bimdeki karsiligini almadan...

Hiiziinle bagladim dordiincii sinifa. Yeni 6gretmenime
alisamadan besinci sinifin sonuna gelmisim adini bile hatir-

344



YUREGIMDEKI RESIMLER

lamadigim 6gretmenimle... Okulumuz ilkégretim oldugu
i¢cin ayrilmadan ayni okula altinci siniftan devam etmeye
basladim. Kéyde 6grenci olmanin zorlugunu ve her giin dort
bes kilometre yolu yiirtimeyi goze alarak. Heniiz kabugunu
kiramamus, kozadan ¢ikamamus bir kelebek gibi mahcup bir
eda ile takim elbise ve kravat giymenin sevinciyle basladim
altinc1 sinifa. {lkokulda bir tane dgretmenle ders yapmaya
alismigken, simdi farkli derslerime farkli 6gretmenler giri-
yordu bulunabildigi kadariyla. Baz1 6gretmenlerim hazer-
fen(!) olduklari i¢in birden ¢ok brans dersine girebiliyolardu.
Ben bunun ¢ocuksu aklimla 6gretmen eksikliginden kay-
naklandigini bilemiyordum, sadece derse gelen 6gretmeni-
mizin goziine girmeye ¢alisiyor, saygida kusur etmemek i¢in
elimizden geleni yapmaya 6zen gosteriyordum. Koylii olma-
nin vermis oldugu mahcubiyetle 6gretmenlerime hocam m1
desem G6gretmenim mi desem iki arada bir derede kalarak
bitirdim altinci sinifi. Altinc sinifta Leyla Geng 6gretmeni-
mi tanidim. Artik ikinci baharim baglamisti. Leyla 6gretmen
Tiirkge 6gretmeniydi ve bransini sever, hakkini da verirdi.
Tiirkge'yi bana sevdirmisti Leyla 6gretmenim, okumayi sev-
dirmisti. Omer Seyfettin’in hikayelerini okuturdu bizlere. Ki-
tap okuma yarigmasinda birinci oldugumda bana “Kasag1”y1
hediye etmis, sinifin huzurunda bir de tebrik etmisti bagimi
oksayarak. Ondan sonra baglad: kitaplarla dostlugum. Ley-
la 6gretmenimle tanidim sessiz ve samimi dostlarimi. Bagka
yeni dostlarda edindim. Ta ki Leyla Ogretmenim aramizdan
sessizce gidinceye kadar. Ogretmenimin ilgedeki bir okula
tayini ¢ikmis ve okuldan ayrilmisti. Ikinci baharinda sonu
gelmigti herhalde. Yeni mevsim hazan midir? Ugiincii ba-
har mi? Onu zaman gosterecekti. Ogretmenini kaybetmenin
hiiznii, yeni 6gretmen bekleme heyecaniyla gecti bir donem
Tiirkce dersleri.

Bu arada okulumuzda idari degisiklikler olmus, okul mii-
diirdi degismisti. Geng, idealist, sert ve disiplinli bir mudiir
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geldigini 6gretmenlerim arasindaki konusmalardan duyar-
dim kulak kabartarak. Bir giin bos gecen Tiirk¢e dersimize
mavi gozlii, geng bir 6gretmen geldi. Alisilmis oldugu iizere
tanigma fash yapildi. “Ben yeni Tiirk¢e 6gretmeniniz Hasan
Saygili!” ifadesinden sonra okulumuzun nami kendinden
once gelen midiirii oldugunu anladim. Ogrencilerle tanigma
kisminda sira bana geldiginde karsimda duran 6gretmenime
kendimi zoraki tanitabildim kelimeler bogazima diigtimlene-
rek. Diger 6grenciler de benden farkli degildi ¢linkii karsimiz-
da bize sert olarak tanitilan okul miidiiriimiiz bulunuyordu.
Daha sonraki derslerimizde 6gretmenimizi yakindan tani-
yinca sevmeye basladim ve 6n yargilarim da zamanla kirildi.
Artik korkup, karsisinda konusamadigim 6gretmenimden
korkum, yerini sevgiye birakmigti. Ogretmenim bana “Ga-
zel!” diye hitap eder, mavi gozlerinde derin bir tebessiim
belirirdi. Hasan 6gretmenim benim nazarimda artik farkls
biriydi. I¢imden “Ugiincii baharim olacak herhalde” duygu-
sunu gecirdim. Gozlerimde iimit beliriverdi istikbalime dair.
kindigi-ki biz bunu fark ederdik- Hasan Saygilrnin ders
ogretmenim olmasi bende farkl: bir gurura sebep oluyordu.
Fakat benim O’na kars1 sevgim ve saygim hic¢bir zaman mii-
diir olmasindan degildi: Bilgisinden, disiplinli olusundan,
idealist olusundandi. Gelemeyecegi zaman sinif bagkani ol-
dugum icin “Gazel! Sinif sana emanet” der, giderdi. “Siniftan
ses cikmasin” diye de ayrica tembih ederdi Hasan Ogretmen.
Idareci oldugundan dolayt isi basindan agkindi. Fakat dersle-
rini mecbur kalmadikg¢a aksatmazdi. Gorevi sadece bir sinifla
ilgilenmek degildi, biitiin okul O’'na emanetti. Farkindaydi bu-
nun Hasan Bey. ¢ok calisird1 emaneti koruyup giizellestirmek
i¢in. Cevre diizenine de ¢ok 6nem verirdi 6gretmenimiz. Zira
bizlere “Arslan yattig1 yerden belli olur” der, ¢evremizi temiz
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tutmamizi salik verirdi. Kisa stirede biitiin bu emekler kargilik
vermeye baglad1. Tarim derslerinde Aziz Saglam 6gretmenin
esliginde okulumuzun kocaman bahgesinin etrafina diktirdi-
gi fidanlar yesermis, agaglar meyve vermeye baslamsti, tipki
bizim gonliimiize dikilen fidanlarin meyveye durmasi gibi...
Topraga atilan hi¢bir tohum bos degildi, mutlaka bir giin
tiriin verir, yegerirdi. Uriin verdi Hasan Ogretmenin ektigi
tohumlar topragin bagrinda. Kisa siirede nami kendisinden
once gelen sert miidiiriimiiz okulun diizenini saglamis, basa-
riy1 artirmug, ilge Milli Egitim Miidiirliigiiniin takdirini ka-
zanmist1. Okulumuz gesitli yarismalara katilip, ismini duyur-
mustu Hasan Ogretmen sayesinde. Benim biraz daha aklimin
ermeye basladig1 zamanlarda daha da sekillendi kafamdaki
Hasan Ogretmen modeli. Hayranligim bir kat daha artt1. Ko-
lay degildi koy okulunda idarecilik yapmak. Bazilarinin nasil
kurtulabilirim buralardan hesabin1 yaptig1 zamanda; O, bu-
ralar1 nasil kurtarabilirim, bu genglige nasil faydali olur, on-
lar1 gelecege nasil hazirlarim hesabr icindeydi. Oyle ki 6gren-
ci yetersizligi ¢eken ¢ogu siniflara 6grenci bulma gayretlerine
ve ¢ocuklarini maddi manevi bir¢ok sebepten dolay: okula
gondermeyen velilerin kapisin1 defaatle asindirdigina sahit
olmusumdur. Hatta rahmetli babam da bizleri ilkokuldan
sonra okula géndermek istemezdi. Anadoluda yaygin olan,
“Bir ustanin yanina vereyim de en azindan bir zanaati olsun,
okuyup ta ne yapacak” diisiincesiyle. Hasan 6gretmenim ko-
yiimiizde bu cahilce diisiincenin belini kird1 ve bizim kapi-
miz1 da agindird: yillardir, bizi yabanliktan kurtarmak igin.
Hasan Ogretmenimiz Yakup Kadri Karaosmanoglunun “Ya-
ban” romanini verirdi yillik 6dev olarak. Okuduk¢a anladim
ki Anadolunun yaban olmasini istemiyordu. Anadolu insani
hakir goriilmesin istiyordu. Onlarda aydin olsun, ilim irfan
sahibi olsun, Onlarin da s6zii dinlensin istiyordu romanda-
ki yasantilardan yola ¢ikarak. Aydinlatti bizleri bu ger¢ekleri
gostererek. Zaman zaman kulagimizi da gekti ama kulagimi-
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71 ¢ekerek gerceklere agti. Kulak ¢ekmesi meshurdu zaten.
Yumusak tarafindan soyle bir tutar, giizelce kivirirdi. Acirdi
kulagimiz ama ses ¢ikaramazdik, ¢iinkii O bizim 6gretmeni-
mizdi. Hi¢ unutmam her ara dénem ve yil sonunda torenle
belgeleri dagitirken “Gazel yine karambolden takdir aldin!”
der, hafifce tebessiim ederdi okul miidiiriine yakisir bir cid-
diyetle. Ben de elini 6per alirdim basar1 belgemi biiyiik bir
mahcubiyetle. Uzaklardaki evimin yolunu tutardim agir agur.
Karanliga diismemek icin acele eder, bir an 6nce aldigim ba-
sar1 belgesinin sevincini ailemle paylasma timidiyle yoluma
devam ederdim...

Ogretmenlerin gorevinin égrenciyi mezun etmekle bit-
medigini ortaokulu bitirdigim yil anladim. Agustos sica-
ginda, alnimdan akan terleri nasirlasmis ellerimle silerken
gozlerimi etrafa umutsuz bakislarla gezindirdim. Evimizin
onunde duran, o zamanlar zor bulunan dizel ford bir mi-
nibiise ilisti gozlerim miijdeci bekler gibi. Minibiisten inen
Hasan Ogretmenimi goriince umutla doldu igim. Birden
gozlerim 1s1kla parildadi. Calismaktan kirlenmis eski kiya-
fetlerimle 6gretmenime goriinmekten ¢ekinsem de sevgiyle
karsiladim O’nu ve ellerinden 6ptiim 6gretmenimin. Feda-
kar 6gretmenim araba tutarak evimize kadar ilgede agilacak
olan Saglik Meslek Lisesi sinavlarina miiracaat etmem icin
gelmisti. Bu arada bana moral de vermisti :”Sen basarirsin,
hem bu meslegin imkanlar1 da ¢ok iyi, dort yil sonra hayata
atilacaksin” diyerekten. Dedigini de yaptim 6gretmenimin.
Zira ailemin durumu belliydi. Hem biz bilmezdik o zaman
Anadolu lisesi, Fen lisesi falan. Kisa yoldan hayata atilma-
liydim. Cok sevdigim 6gretmenimi de kiracak degildim ya.
Hem O soylityorsa bir bildigi vardir dedim ve girdim sinava
basarili da oldum. Kaydimi yaptirip okumaya basladim Sag-
lik Meslek Lisesinde. Tahsilim siiresince 6gretmenlerimin ve
Hasan Ogretmenin gostermis oldugu yolda yiiriimeye ¢alis-
tim. Daha 6nce 6gretmenim olan Hasan Bey simdi velim ola-
rak okuluma geliyor, hem benimle hem de 6gretmenlerim-
le goriisiiyordu biiyiik bir fedakarlik 6rnegi sergileyerek...
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Okulumu bitirip tayinim ¢iktiginda artik saglik camiasi-
nin bir mensubu olarak biraz da magrur bir sekilde 6g-
retmenimi ziyaret ettim. Yeni basladigi Gazi Osmanpasa
[Ikogretim okulu midiirliigii makam odasinda sevecen
bir tavirla karsilad: beni. Ellerini 6pmek istedim fakat izin
vermedi Ogretmenim miitevaziliginden dolay1. Sevgiy-
le bakt: bir zamanlar kiigiik, bigare talebesine ve gurur-
landr ektigi tohumun yesermesi karsisinda. Ben bir defa
daha anladim Hasan Ogretmenimin biiyiikligiinii. ..
Ogretmenlerimin vermis oldugu sevgiyle care bulmaya ca-
listim dertlerine deva bulmaya gelen hastalarima. Onlarin
bana gosterdikleri sicaklikla karsiladim biitiin insanlari.
Uzun bir siire ¢alistim memleketimin muhtelif diyarlarinda.
Bir stire boyle devam ettim. Meslegimi seviyordum fakat on-
lar gibi olmak vardi hayalimde. Miinevver 6gretmen, Leyla
Ogretmen, Hasan Ogretmen gibi edebiyat 6gretmeni olmak.
Onlara sevgim agir basmis olacak ki, ¢alistigim siire igeri-
sinde Tiirk Dili ve Edebiyati boliimiinii okuyarak meslek de-
gistirdim. Ben de edebiyat Ogretmenligini sectim 6gretmen-
lerim gibi. Onlarin verdigi ilhamla 6gretmenlik mesleginde,
sevgi mesleginde, dilimin dondiigli, aklimin erdigi kadar
bir seyler vermeye calisiyorum memleketimin gengligine.
Yeni Hasan Ogretmenler yetistirmeye ¢alistyorum imkanlar
olgiistinde. Anadolu'm yaban olmasin, aydinlansin diye...
Memleketime her gittigimde ve bayramlarda diger iki 6g-
retmenimi géremesem de Hasan Ogretmenimi goriir, elle-
rinden operim. Evimize giden yolda okudugum okula soyle
bir bakarim. Terk edilmis ve bakimsiz goriiniimii beni bir
zamanki gilliik gilistanlik haline siiriikler. Icimden “Hey
gidi giinler” der, dag baslarinin giizellesmesi igin adanmus
goniillerin olmasi gerekiyormus diigiincesiyle Hasan Ogret-
menlerin yetismesi i¢in ¢ok ¢alisgmam gerektigine inanir ve
dua ederim sevgili 6gretmenlerime, bizi yaban ellere birak-
madiklari i¢in. Ve onlar1 her hatirladigimda hayirla yad eder
sevgiyle selamlarim.
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KARAMAN
EYLUL YAGMURU
Seref ACAR

Yine bir eylil giinii gordiim sizi. Hizli, telash, gozle-
rin boslukta cakili, omuzlarin digiik yiiriiyordun. Beni
gordigiinii sandim giillimsedim, yillar 6ncesini tasidim
giliimsememe;giilimsemem yiiziimde dondu. Dondiim,
kostum ardinizdan;hatiralarimin ardindan. ..

Yillar dncesinin hiiznii hala durusunuzda, gozlerinizde
bir pigmanlik... Bakisiniz bir ift hayalkiriklig: . ilk dersimiz-
de, bir eyliil giinti okudugunuz birkag¢ dizeyle bosluga caki-
lan bakiginiz... Her siir okuyusunuzda baginizi ya metinden
kaldirmazdiniz ya da bakisinizi bir noktaya sabitler, gozle-
rinizi gozlerimizden kagirirdiniz. Utanir miydiniz... ?Ben
gozlerinize bakar, okudugunuz siirlerden bazilarinin size ait
oldugunu bilmezdim. Bu donuk ses tonunun ardina gizlen-
mis diinyanizdan da haberim yoktu.

En giizel siirleri en giizel siz okurdunuz. I¢iniz titreye-
rek okurdunuz. Yiiziiniiz hafiften kizarirdi. Iginizin titrekli-
gini ses tonunuzla gizlemeye ¢alisirdiniz. Bir kaset torbaniz
vard1. O torbay yillarca tasidiniz sinifa. Kasetlerinizi masaya
doker, bir miizik secer ve baslardiniz seranatiniza. Miizik
daha bir giizellesirdi sesinizle, sesiniz doldururdu sinifi. Giir
ve hep yadirgadigim, sanki size ait olmayan bir ses tonuyla
okurdunuz. Gozleriniz bugulanirds, saklardiniz ses tonunu-
zun ardina. Dize sonlarinda ses tonunuzu kisar, sesinizi ha-
fiften hirlatir, boynunuzu biikerdiniz. Siz her boyun biikiiste,
ben siirdeki caresizligi yakalamaya ¢alisirdim. Her siir sizin
sesinizle hatirlanirds, her siir sizin gibi okunurdu.
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Elinizde, koltugunuzda kitaplarla gelirdiniz. Her kitap-
ta giizel birkag satir bulur okurdunuz. Hep bir hiiziin var-
d1 okuduklarinizda. Sizi 6n sirada dinlemenin agirligindan
hiizniiniize ortak olmaya ¢alisir, mutsuz bir ¢ocuk olmanin
yollarini arardim. Diislinceli goriintir, kisik gozlerle sizi sii-
zer, bu bakiglarla hiizniiniize ortak olduguma inanirdim.

Mutsuz ve yalniz bir kahramandiniz. “Efsane insanlar
ardina bakmadan gidebilenlerdir” derdiniz. Bense bu gidisin
bir giin sizin gidisiniz olacagini bilirdim. Az konusurdunuz
ama insanin ulasamayacag1 kadar biiylik sozler ederdiniz.
Siz okurdunuz, biz susardik. Sesinizle giizellesirdi her oykd,
kuglar en giizel sizin masallarinizda ugards, her hayat hika-
yesi sesinizle hayat bulurdu, her siir sizin sesinizle saplanirdi
icimize.

Hatiralariniz yillarca bir keman sesiyle hatirlandi. Ke-
mani ¢ok severdiniz. Hiizniiniizii en giizel tamamlayandu bir
keman . Bir de hep koyu renk elbiseleriniz... Siyah ve gri...
Hiizniiniizii onlar tasird: iizerinizde.

Ik dersimizde, arkadasin biri “Bu daha ¢ocuk’demisti.
Duydunuz da sadece basinizi egdiniz. Herhangi biriydiniz
daha goziimiizde; ama konustukga farklilastiniz, 6nceleri an-
lamadigimiz bir dilden konustunuz. Bize siirleri yorumladi-
niz, kitaplarimizdaki metinlerden hi¢ duymadigimiz yorum-
lar ¢ikardiniz. Konustukea biiyiidiiniiz, konustukea ulagiimaz
oldunuz. Siz konusurdunuz, biz kirk iki ¢ocuk biiyiilenmis
gibi sizi dinlerdik. Adini bir daha duymadigimiz yiten sair-
leri, yazarlar1 anlattiniz. Onlarin hayatini anlattiniz;onlarin
hiizniind, ¢aresizligini ...kendinizi anlattiniz. Anlattiklari-
niz1 gordiigiiniizii sanryorduk, yasadiklarinizi bilmiyorduk.
Hig ele vermiyordunuz kendinizi. Anlatiyordunuz, kendinizi
anlattiklarinizdan soyutluyordunuz, giir ve soguk bir sesle.
Giir ve soguk bir ton anlattiklarinizin uzaginda tutuyordu
sizi. Anlatiyordunuz, bakislariniz pencereden tasiyor, kavak
agaglarina saplaniyor, bir ¢aresizlik olarak yansiyordu goz-
lerinizde. Biitiin kitaplar giizellesirdi sesinizle. Cok okur-
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dunuz. "Okumak bir basina buyruk olmaktir, kendi yolunu
¢izmektir'derdiniz.

Farkliydiniz, bir bagka alemden okulumuza gelivermis ve
bir giin elimizden kayiverecek gibiydiniz. Yalnizdiniz, yalniz-
lig1 giizellestirendiniz. Yalnizlikla yiicelen mutsuz bir kahra-
mani andirtyordunuz. Size en ¢ok yakisand: hiiziin. *Biiyiik
eserleri doguran biiyiik acilardir’derdiniz. Bizse her kitapta
hayatin hiiziinlii bir yanini arar, o hiiznii bulunca mutlu olur,
¢ocuk yasimizda o hiiznii yagatmanin agirligini hep bakisla-
rimiza yiklerdik.

Sonra gittin. Hep bekledik, elinde ¢antan okul kapisin-
dan girisini bekledik. Kimseler beklemezken bekledim seni.
Sana mektuplar yazdik, uzun uzun cevaplar yazdin.

Yazdiklarin bityiilii birer kagitti, yillarca saklandi. Elleri-
miz titrerdi mektuplarinizi agarken. Tekrar tekrar okurdum
yazdiklarinizi, i¢li yazardiniz, yazilamayanlari yazardiniz. Ru-
hundaki karmasay1 yansitirdi karmasik cimlelerin;kimi uzar
uzar i¢imize saplanir;kimi son sézler gibi kisacik olurdu, ula-
silamazdi. Bazen telefon ederdim sana;daglarin, yollarin, yil-
larin ardindan gelen sesin hep donuk olurdu;mektuplarindaki
icli sesin donardi kablolarda.

Yillar gecti. Mektuplarin gelmez, sesin duyulmaz oldu.
Okuduklarin, siirlerin, o hiriltili sesin kaldi. Yillarin ardina
gizledin kendini. Hayatin iginde yitisini sakladin; kendini
gizleyerek yaptin bunu. Yiten hayallerine tanik istemedin.
Rityalarimizdan bile kactin, hayallerimizin kahramani. Biz
de gomdiik sizi yillarin ardina. Edilen yeminler ¢abuk unu-
tuldu, gozyaslar1 cabuk kurudu.

Riizgarla dagilan saglarini ellerinle diizelttin, gitmek isti-
yordu gozlerin. Bakislarin kagiryordu hatiralardan. Yiiziiniin
derinlesmis ¢izgilerinde yillar 6ncesini aradim. Tanidik bir
ses, bir ¢izgi aradim. Hatiralar1 aradim. I¢imdeki ¢ocuk sus-
tu, sustu siirler. Gozlerin bir bosluk aradi yine. Hi¢ cevapsiz
ylriidiin, bir yagmur basladi.
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KARS
DUSLERIM
Cihangir BOZ

Gurbet ne yana diiger ustam, sila ne yana?... Gurbetin, sila-
nin yoniinii kimse bilemez. Harita bilgisi fayda etmez. Pusula
hig ise yaramaz. Ciinkii gurbet 6yle bir sanci ki ibrelerini oyna-
tir pusulanin. Gelir nerde durur bu ibre bilir misiniz? Siladan
gelirken en son hangi noktadan giris yaptiysaniz gurbete, iste
tam o noktada durur.

Ramazan Bayramu arifesi. Bir koy okulunda 6gretmenim.
Cift kanath kii¢iik penceremden bakiyorum. Goziim sehirden
gelen yolun koye giris yaptig1 noktada. Duygularim yogun mu
yogun. Son teravihi kilmigiz. Orug bitecek. Artik iftar aninin
huzurunu yagamayacagim. Ya ézlediklerim... Annem yok, ba-
bam yok, kardeslerim, bacilarim, konu komsum yok. Havadaki
pamuk pamuk bulutlar da m1 hiiziinlii ne? Aniden bir benzer-
likle irkildim. Zaman tiinelinden taa ¢ocukluguma gittim. Unu-
tamadigim bir 6gretmenim vardi. B., 6gretmen. Bayram giinii
elini 6pmeye gittigimde agliyordu yalnizliginda. Kigiiciik rad-
yosunun sesinden kapiy1 ¢aldigimi duymamis olmaliydi. Yoksa
aglarken yakalanmazdi 6grencisine. $imdi ben de agliyordum.
Ingaallah dgrencilerime yakalanmam. Daldim gittim gocuklu-

guma...

Hani sinifta sinek ytirtidiigii zaman ayak sesinin duyulma-
sinin marifet sayildig1 giinler. Eti senin kemigi benim denilirdi.
Ogretmen elinde sopasiyla sinifa girdiginde hep birden ayaga
kalkilirdi. Bes parmagin tirnaklar bitistirilir ve cetvelle yapisti-
rildiginda acryr bastirmak igin el oldugu gibi agzin igine almir
ve hohlanirdi. Dordiincii siniftayim. Yeni bir 6gretmenimiz
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var, B... Ogretmen. Ugiincii simif 6gretmenimiz besinci sinifla-
r1 okutuyordu. Smavlara hazirlayacakmis. Cok disiplinli oldugu
i¢cin herkes reva gérmiis. Onun adi da H... idi.

Zor bir kisti. Firtinalar, tipiler, boyumuzu askin kar yigila-
r1. Tacettin amcanin evinin odasi siifimizdi. Simdi sinifi tarif
edemeyecegim. Zaman sis gibi 6rtmiis. Aklimda uzunca sira-
lar, kara onliiklii gocuklardan gayri bir sey yok. Sanki bir masa
ve sandalyesi de vardi 6gretmenimin. Hi¢ unutamadigimsa 6g-
retmenimdi. O yerdi, igerdi ama ben hep melek sanirdim. Me-
leklerin 6zeliklerini hos O'ndan 6grenmistim. Giilimsemesi
¢ok tatlrydi. Obiir 6gretmenlere hi¢c mi hi¢ benzemiyordu. Hig-
birimize fiske dahi vurmuyordu.

Koyliiler, okullular hep yadirgiyordu “ Boyle 6gretmen mi
olurmug? Ogrencisi yaninda tir tir titremese 6gretmene Ogret-
men mi deyilirmig?. . Bakin H . . Ogretmene; cocuklar golgesin-
den kagiyor, kedi gormiis fareler gibi kose bucak saklaniyorlar.
Bu B... 6gretmenlik yapamiyor vesselam. . > O, biitiin bunlar1
duymuyordu. Ya da 6yle goriiniiyordu. Bildiginden sagmiyor-
du. Basimiz1 oksuyor, “aferin” diyordu, en kétii lafi “ haylaz og-
lum, haylaz kizim’d1.

Sehir gérmemistik hi¢ birimiz. Ogretmenimiz dolagir anla-
tird: diiglerimizde yatan illeri, ilgeleri. “ Yollar1 gok genismis, as-
faltmis. ” Ben diislerdim o genisligi; ha su samanliktan su tezek
yiginina kadar. Asfalttan maksat diimdiiz olmasidir herhalde. O,
“gocuklar” derdi “sehirde gaz lambasi yok, elektrik lambalari var.
” Armuda benzer resimler gosterirdi bize. Cok tehlikeliymis bu
elektrik denilen enerji. Upuzun tellerden gelirmis, barajlardan.
Ben diislerdim; kocaman bir gol i¢i ates dolu. Elektrik canavari
dolu. O canavar incecik tellerden gelir armuta benzeyen lamba-
lar1 yakar ve gerisin geri evine doner.

O; anlatirdi. Derdi ki; Trafik lambalar1 var. Kirmizi 1sikta
herkes durur. Yesil yandi mi1 herkes gecer. Ben diislerdim tig
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tane gaz lambasi. Sar1 pek 6nemsizdi. Herkesin yoldan gecer-
ken gorebilecegi sogiidiin tepesine koyardim. Kirmizi lambanin
fitilini alevlerdim. Herkes dururdu. Okiizlerin canina minnet.
Kagnilarin agirhigindan ¢ok yorgun oldugundan kirmizi 15181n
sonmesini istemezler herhalde. Ya kegiler . . Onlar durmazlardi.
Egri bigrii geperlerin istiinden sigrayarak gecerlerdi. Ben tra-
fik polisi olur onlara ikiser ¢ubuk ceza keserdim.

O, saatten bahsederdi. Zamani dl¢iiyormus bu alet. H...
6gretmenin odasinda vardi. At nah biyiikliigiinde kirmizi bir
sihirli top gibiydi. Tik tak tik tak... sesini duyabiliyorduk sa-
dece. Yiirek mi vard: bizde H... 6gretmen varken dokunacak.
B... 6gretmen alip getirmisti sinifa. Herkese tek tek elletti sihirli
aleti. Ben de aldim elime. Soguk agir bir seydi. Ondeki camu, ra-
kamlar1 her zaman gordiigiimden hemen ¢evirdim arkasini.
Burmali makarna gibi iki kulak¢ig vardi. Civinin girebilecegi
delikten i¢ine baktim. Karanliktan bir sey goriinmiiyordu. Ah
bir i¢ini agip baksak... . Bakin dedi 6gretmenimiz, kolumda da
var. O giine kadar hig dikkatimi ¢ekmemisti. Kim bilir belki ce-
ketinin kollar1 fazla uzuncaydi. Beni ilgilendiren pantolonunun
tizerindeki diimdiiz iki ¢izgiydi. Bir de mis gibi koku siirerdi
her sabah. Babama yardim etmek i¢in ahira gider, hayvanlarin
yerken doktiikleri otlar1 samanlar1 toplardim. Ahirin, samanin
tezegin kokusuna aligkindim. Ne zamana kadar bilir misiniz,
B... 6gretmenin siirdiigii kokuyu hissedinceye kadar. Kolunda
saatin oldugunu 6grenmistim ya ramazan ayinda iftara kag da-
kika var diye kogtururdum 6gretmenime “ Ogretmenim ezene
kag¢ dakka var?’diye sorardim. O, “ Ezanin okunmasina on da-
kika var. ” Derdi.

Kurtulus savasindan bahsederdi. Mustafa Kemal Atatiirk’
in kahramanligini anlatirdi. Ben diislerdim; Bir siirii diigman
gelmis vatanimiza. Hepsi silahliymus. Ellerinde Aver Eyiip'iin
kirmasindan daha biiyiik silahlar1 varmis. Herkes korkmus.
Bir tek Atatiirk korkmamis. Toplamis milleti yanina. Kazma-
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larla kiireklerle dokmiisler denize diigmanlari.

Bazen tarih dinlerdik O’ndan. Barbaros Hayrettin Pasa,
Andreo Dorya y1 perisan etmis. Biz ¢ikardik teneffiise. Herkes
Barbaros olurdu, Rakibi Dorya. Baglardik oynamaya. Ne mutlu-
luktu Allah’im. Sen ¢ok yasa Ogretmenim. Ne duygular yasat-
tirdin bize. Bazen de Fatih Sultan Mehmet olurdum. Cikardim
koéyiimiiziin kuzeyindeki dagin tepesine. Babamin kirik tirpa-
nint kili¢ yapardim elime. Bizans Imparatorunu arardim kose
bucak. Ve koca Istanbul’a girerdim Saban Amcanin beyaz ati
tistiinde.

O, iki cihan server’ini Hz. Muhammed (S. A. V) in haya-
tin1 tane tane ilmek ilmek anlatirdi. Ahlakini, gektigi cileleri.
Uhud Savasini. Bedir Savagini . Hendek Savagini... . Konu halife-
lerden agildi m1 ben Hz. Omer olurdum. A¢ ¢ocuklara sirtimda
un tagirdim.

Zaman bu, durmadi akti. Tabiat ana beyaz yorgani att: iis-
tiinden. Topragin altindaki tohumcuklar bahar geldi mi diye
kulak kabarttilar disartya. Kar firtinalar1 devam ediyor muydu?
Soyle bir giineslenmeye ¢iksak donar gider miyiz? endisesiyle
birkag giin daha beklestiler. Sozbirligi etmiscesine hep birden
figkirdilar topraktan. Milim milim yiikseldiler. Yesil yesil bezen-
diler. Bortii bocekler karisti ¢imenlerin arasina. Zimriit yesi-
line boyands, beyaz gelinlikli daglar. S6giit aga¢larindan bin-
lerce tomurcuk tiiredi. Kirlangiglar yuva yapma kaygis icinde
bagristyor.

Biz 23 Nisan hazirhgindayiz. Annelerimiz sokiiklerimizi,
yamalarimizi dikiyor. Kahve benekli tavuklar piknige gotiire-
cegimiz yumurtalar1 kaptirmama telasinda. Horozlar kabaday:
tavirlartyla tavuklara destek cikiyor. Okiizler, karasabanla tar-
lalari ¢izgi ¢izgi stirmede. Ben annemi babami unutmus 6gret-
menim olmusum.

23 Nisan bayramindan sonra babam digerleri gibi beni
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okula yollamad:. Belime i¢ine ekmek doldurdugum i¢kini sar-
dilar, elime bir sopa ve oniime yedi buzag1. Bunlar1 giitmekti
gorevim. Giines daha kirmizi iken kalkar, bir bardak siitii (Og-
retmenimin nasihatiydi) icer Kahvaltimi yapar, Bismillah (Og-
retmenimin tavsiyesiydi) der, elime sopamui alir. (Danalar1 hig
dovmezdim. Ogretmenimden 6grendigimdi) Danalar1 éniime
katar, 6gretmenimin kapisindan gegerdim. Gri kahverengi tas
duvarlar1 olan tek odals, tek pencereli ev B... 6gretmenimin
eviydi. Birkag giin gelip gectim. Her gectigimde gozlerim O'nu
arard1. Sabahlari er, aksamlar1 geg geldigimden bir tiirlii gore-
mezdim.

Bir giin yine rutin islerimi yaptim. Kahvalty, siit, sopa der-
ken danalarla diistiim yola. Tam 6gretmenimin kapisindayken
kalakaldim. Kapisinda ebelik yapragindan kiigiik bir kilit vardi.
Penceresine ¢icek desenli perde ¢ekiliydi. Aliminyum parlak-
iginda kilit, benim ¢ocuk kalbime vurulmustu. Burnumdan
¢tkan nefesim kontrolsiizlesti. Aglamamak i¢in direniyordum.
Demek gitmistin 6gretmenim. Siz degil miydiniz? “giderken
sevdiklerinizle vedalagin” diyen. Hani diyordunuz ya kader ve
kaza var. Gidip gelmemek, gelip gormemek var. Yoksa., yoksa
beni sevmiyor muydunuz? Ama o basimi oksamalarin sahte
miydi?. . Sahte miydi giiliiciiklerin? Besinci sinifta bizi kim
okutacak?. . “ Oglum danalar gitti danalar” muhtarin sesiyle
kendime gelmistim.

Firladim yetistim stirime. Hay Allah nasilda sormadim
muhtara!. Ogretmenimizin bir daha gelip gelmeyecegini o bilir-
di. Hele bir aksam olsun ilk isim gidip 6grenmek olacakti. Gii-
nes ne kadar yavas ilerliyordu. $u tepeyi asmasina diinya zaman
var. Alaca buzagim dalgiligimdan faydalandi. Bol bol el alemin
tarlasina dalip dalip ¢ikti. Kirmizis1 Kerim'in egegiyle toslas-
mak istedi. Esek aymazliktan geldi.

Iste Giines tam tepemdeydi. Baksaniza gdlgem kisacik.
Boyumu askin sal tasa uzandim. Sicacikti. Kamasan gozlerimi
kapatmamaya caligtyordum. Bir sesle dogruldum. Ogretmenim
kulagimin dibinde “ Ciplak gozle Giinese bakilmaz. Goézlerin
bozulur. ” demigti. Yine diisteydim. Uggozeler e siirdiim dana-
lar1. Ben de onlar da susamusts. Vardigimizda suyumuzu igtik.
Gozelerin yanindaki sogiit agacina ¢iktim. Narin dallarindan bi-
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rini kopardim. Cayirlarin tistiinde esek arilarini kovaladim. Gah
Malazgirt Meydaninda Alpaslan, gah Caldiran da Selim’im...

As artik tepeyi Giines as. . Benim erken gitmem gerek. As-
masan agma ben de batmana bir karis kala erken giderim bu
giin. Oyle de yaptim. Babam biraz kizdi ama olsundu. Ekmek
torbami ¢ikardigim gibi sedirin istiine attim. Sopami ne yapti-
gim1 hatirlamiyorum. [ki bacadan bir geperden atladim. Muhta-
rin kapisindaydim. Zincire bagh kopekleri havlayimnca kizi, ayni
zamanda sinif arkadasim Zeliha ¢ikti. “ Ne diyorsun ?"dedi.
Elinde hardal saplarindan yapilmis bir siipiirge vardi. Belli ki
temizlik yapryordu. “ Ogretmenimizi soracaktim. Besinci si-
nifta bizi okutacak m1?” Yasindan biiyiik giildi. Stipiirgeyi bir
tagin tstiinde silkti. “O artik gelmeyecek. Koyliiler istememis.
H... 6gretmen bizi okutacak. ” Kopek durmadan havliyordu.
Herhalde yanlis duyuyordum. Emin olmak istedim. Sag elimi
kulagima siper yaptim; “ Anlamadim dedigini” Kopegin sesini
bastirmak igin biraz daha sesimi yiikselttim. Zeliha siipiirgeyi
iki ti¢ kere daha taga vurdu. Ayni seyleri tekrar etti.

Koyiin sokaklarinda biivelek 1sirmis danalar gibi kostum.
Iki yanimdan taslar, tezek yiginlar1 akiyordu. Ayagim sabit bir
kayaya takildi. Agzim burnum kan dolmustu. Kisa bir siire 6y-
lece kaldim. Yavagca kalktim. Koyiin cesmesinden elimi yliziimii
yikadim. Burnumun kani durmuyordu. Sulugun kenarina otur-
dum. Basimu hafifce arkaya yasladim. Kanin durmasini bekle-
dim. Ciinkii 6gretmenin 6yle 6gretmisti...

Ne. . Yarin bayram mi?. . Once B... . 6gretmenimin
sonra ciimle Miislimanlarin bayrami kutlu olsun.
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KASTAMONU
OMUR BOYU SUREN OGRENCILIK
Turgay GUMU$S

Yildizlar aglamisti gece boyu gokyiiziinde.

Hiiziin kaplamisti her yeri. $afak kan ve giil kirmizisiydi.
Giines aglayarak doguyordu haziran sicaginda kayis1 kokulu
o sehre.

Hiiziin kaplamisti her yiiregi. 1998 Tiirk Dili ve Edebiyati
Ogretmenligi mezunlar1 ne oldugunu anlayamadan dagila-
caklardi Anadolunun dért bir yanina. Yiirekler aghyordu,
tipk yildizlar ve giines gibi. Ge¢mez zannedilen dort yil nasil
da bu kadar gabuk ge¢misti. Ellerindeki mezuniyet belgeleri
artik bir devrin bittigini gosteriyordu. Hiiziin ¢okmiistii yii-
reklere ve aglayan gozlere.

Doymamistik heniiz ¢ay sohbetindeki arkadagsliklara,
dostluklara. Dursun Ustanin ¢ay ocaginda gazete okumak ve
tavla oynamak artik ¢ok uzakt1 bizlere. Arkasi bos olan gece

01. 00- 02. 00 hali saha maglar1 hi¢ olmayacakt1 hayati-
mizda ve bu maglar i¢in kimse yurttan kagmak zorunda kal-
mayacakti. Cay kokulu o uzun gecelerde kimse vize, final ve
biitiinlemelere ¢alismayacakti. Kim bilir, belki de ¢ay kokulu
o uzun geceleri 6zleyecektik. Ne kadar sozlegsek de, 2000 y1-
linin 1 Temmuzu diye, bir daha bulusmak ¢ok zordu kayisi
kokulu o sehirde.

Hepsi ¢ok zordu, hepsi ¢ok agirdi. Ama higbiri kendini
hazir hissetmemek kadar koymuyordu insana. Evet, korku-
lan olmustu. Hepimiz bir 6gretmendik artik.

Opysa iiniversite dgretmemisti bize nasil 6gretmen olu-
nacagini. Zorla gegen vize, final ve biitiinlemeleri 6grenmis-
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tik dort yil boyunca. Ogretmenlikle ilgili kitabi bilgiler vardi
beyinlerimizde. Ama yiireklerimizde de yer yer bosluklar...
Ve mezuniyet belgeleri hicbir sey anlatmiyordu bize. “Vakti
geldi ayriligin, artik ne yapsak bos...”

Omriimiiziin en kisa yaz1 gegmisti. Hazan mevsimi son-
bahar, ilkbahara doniisiiyordu tayinlerin belli olmasiyla.
Hepimiz Anadolunun doért bir yanina dagilmistik. Goreve
baslama telasi sarmusti yiireklerimizi. Oysa hazir degildik
ogretmenlige. Bunun igin titremese de dizlerimiz, “6l¢meye
yetmezdi rihter 6lgegi yiliregimizdeki depremleri. ”

Ve ilk merhaba. 5 Ekim Pazartesi giinii ilk derse girmis-
tim. Sagkin gozlerle bana bakan dgrencilerime baktim ben
de saskin yiiregimle. A¢ilinca dilim ve ytiregim, heyecanimi
nasil da bu kadar rahat sakladigima sasirdim.

Yatili 6grencilerin pansiyonu benim de evim oluyordu.
Onlarla birlikte yemek yiyor, onlarla birlikte futbol, voleybol
oynuyordum. Giiniim gecem onlarla birlikte gegiyordu. Se-
viyordum ve seviliyordum.

Son sinifta iki hafta siiren stajimda rehber hocamin dos-
yasinda yillik, giinliik planlari ve ziimre toplant: tutanaklari-
n1 gérmiistim de tam anlayamamistim ne ise yaradiklarini.
Hadi onlar1 gegtim, gece nobetleri olacagini ve o gece nobet-
lerinde birinci sinifa giden kiigiik Hasan'n hastalanacagini,
onu sirtimda gecenin bir yarisi saglik ocagina gotiirecegimi
neden anlatmamisti bize, vize, final ve biitiinleme kokan
tiniversite, anlamamistim. Ama ben yasadim ve 6grendim.
Birkag giin sonra kii¢iik Hasan'n pag¢alarima yapisip beni
kendine yakin hissetmesi ve onun i¢in idareden izin alma-
mi istemesi giildlirmiistii titreyen yiiregimi. Bir insan1 mutlu
etmenin bu kadar giizel ve kolay oldugunu neden saklamisti
bizden akademik kariyerli hocalar, anlamamistim.

Annelerinden ve babalarindan ayrilan kiigitk ¢ocuklarin
altin1 1slatacagini tahmin bile edemezdim. Ama pansiyon
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nobetlerinde gece 23. 00da koguslar1 dolagip altini 1slatan
cocuklari kaldirinca 6grendim bunu.

Yatili 6grencilerin paralar1 bitince onlarin bir anne ve
babalarinin da biz 6gretmenler oldugunu anladim. Giden
paralarin pesinde degildim elbette. Ama dikkatli olunmazsa,
insanin kiigiiciik ¢ocuklar tarafindan da kullanilabilecegini
ogreniyordum.

Dag koylerinden gelen ¢ocuklara temizlik aligkanliginin
kazandirilmas: gerektiginden hi¢ bahsetmemisti vize, final
ve biitiinleme kokulu tiniversite. Hadi hepsini anladim ama
burnu akan Cemile’nin burnunu silmenin bu kadar giizel ol-
dugunu bizden neden saklamisti tiniversite, anlamamistim.

Dort yilda 6grendiklerimin kat be kat fazlasini sekiz ayda

6grenmistim. Hem de hig vize, final ve biitiinlemeye girme-
den. Allah’im, bu 6gretmenlik ne giizel bir 6grencilikti!
“En biiytik asker bizim asker” bagrigmalari ayrilig1 anlatiyor-
du bana ilk goz agrilarimdan. Ve 6gretmenler tuvaletine ka-
¢1p aglamanin anneme sarilip aglamak kadar giizel oldugunu
6greniyordum bu ayrilik vaktinde.

Her ayrilik bir elvedayd: ve yeni bir merhabayd: her ayri-
lik. Yirmi sekiz giin siiren askerligimde iki yiiz 6gretmenden
olusan bir boliigiin okuldan farksiz oldugunu anliyordum.
Zaman zaman Ogrencilerimizi suglasak da, biz 6gretmenler
de en az onlar kadar yaramazdik.

Bu merhaba, giineyin kahraman sehrinin simsicak 6g-
rencilerine... Ne kadar kuzeydeki 6grencilerimi 6zlesem de
cabucak aligabilmeyi 6greniyordum yedi iklime.

Kuzeyden gelen mektuplar dostlugu, vefay: anlatiyordu
bana. Hi¢bir sey unutulmamak kadar sevindiremezdi bir in-
sani.

Hi¢bir farkinin olmadigini goriiyordum Alevi ve
Stinnt'nin. Giizel tilkemin kardes 6grencileri ile dost olma-
nin ne kadar giizel oldugunu bizden saklamisti, yasaklarla ve
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siyasi kavgalarla gecen tiniversite yillar1.

Esmer delikanli Okkeg’ in tir soférii olan babasini dort
yildir géormedigini 6grenince kendiminkinin aslinda gurbet
olmadigini anliyordum. Okkes’ in icine akan hickiriklarina
sahit oluyordum giiliimseyen yiiziinde. Mona Lisa tablosu
Okkeg’ in yaninda siradan bir resimdi benim igin.

Iyi niyetli kiz Merve'nin Anadolu lisesini kazanmasi, 6n
yarginin ne kadar yanlis oldugunu anlatiyordu bana. Affet
beni Merve. Hala utanirim senden. Ciinkii yiiziine kars: hig-
bir zaman hissettirmesem de, kazanacagini tahmin etme-
migtim.

Herkes annesini ¢ok sever. Benim annem diinyanin en
giizel annesidir. Ama yagmur yiizlii kiz Adalet, annesini kay-
bedince aciy1 paylagmay1 6greniyordum. Adalet’in gozyaslar1
yagmur olup yiiregime yagiyordu. Yagmur yiizlii 6grencimin
gozlerinde firtinalar kopuyordu. Benimse bir yanimda anne-
min hayali, bir yanimda Adalet’in annesizlik acist...

Ayrilik riizgérlar: esiyordu giineyden kuzeye. Askerden
ayrilmanin bu kadar zor olacagina asla inanmazdim. Ama
ogrencilerimin karsisinda diigtimlenen bogazim ve yagmur
gibi gelen gozyaslarim buna inanmam gerektigini anlatiyor-
du.

Bir elveda merhabaya doniisityordu Siit¢ti Imam’in diya-
rindan Serife Bacrnin diyarina. Askerligim bitince izin kul-
lanmadan kostum vefakdr 6grencilerime, annemden 06ziir
dileyerek.

[lk g6z agrilarimdi onlar. On alt1 ay siiren ayriliktan son-
ra, kaldigimiz yerden devam ediyorduk gece ndbetlerine,
yemek saatlerine, temizlik saatlerine, etiitlere... Yatili 6gren-
cilerle yemek yemenin, bogaza nazir bir lokantada yemek
yemekten daha giizel oldugunu neden anlatmamist: kimse
bize? Aglayan ¢ocugu teselli etmenin, giilen ¢ocugun sevin-
cine ortak olmanin, evlenmeden yiizlerce ¢ocuk sahibi ol-
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mak anlamina geldigini bize neden 6gretmemisti vize, final
ve biitiinleme kokulu tiniversite?

Dort y1l olmustu ve tiniversitede 6grendiklerimin biiyiik
¢ogunlugu ugup gitmisti. Ama o6gretmenlik ders verme-
ye devam ediyordu. En ac1 derslerden biri de 12 Mart 2003
giiniine rastliyordu. Biz, o giin Istiklal Marsrnin kabuliini
kutlayamiyorduk. Ciinkii pansiyon nébetini teslim ettigim
hocamiz, babamiz, biiyiigiimiiz, ismail Hocamiz aramizdan
ayrilmist. Artik 6gretmenler odasindaki sandalyesi bos ka-
lacakti, “Evlat” diyen sesiyle bize bir daha seslenemeyecekti.
[lk defa, bilmiyorum, belki de son defa, o giin edebiyat 6gret-
meni olduguma pisman olmustum. Ciinki biitiin torenler-
de oldugu gibi, O'nun cenaze téreninde de sunuculuk bana
kalmisti. Gozyaslarinin kelimelerden daha gii¢lii oldugunu
ogreniyordum. Biitiin bir okulun, Pinarbasinin aglayarak
ugurlamasini goriiyordum bir egitim neferini. Unutmama-
11 ki, acilar da yasanacak bu hayatta, bunlar da &grenilmeli.
Seni unutmadik, unutmayacagiz ismail Hocam.

Artik Pmarbasrndan ayrilik vaktinin geldigini ; anne-
min, hayatimin kadininin, yanina gitmem gerektigini diisii-
niiyordum. Tayin istedim ama tayinim ¢ikmadi. Annem te-
selli ediyordu beni, “Vardir bunda da bir hayir” diye. Sonraki
egitim-6gretim yilinda hayatimin kadininin sadece annem
olmadigini anliyordum. Canimdan ¢ok sevdigim esim, o yil,
calistigim okula atanmist1. Tanistik ve bir dmiir boyu birlikte
olmaya yemin ettik. Rabbim, en giizel hediyelerinden birini
vermisti bana. Bir 6gretmeni en iyi anlayacak can yoldasi.
Can yoldagim da bir Tiirkge 6gretmeni. Seni seviyorum 6g-
retmenim.

Zaman geger durmadan, hayat akar bitkmadan. Eyliil sar1
sar1 diisityordu ytregimize. Riizgar ilk goz agrimdan, sirin
ilgeden ve can yoldasimdan ayrilik vaktinin geldigini fisildi-
yordu kulaklarima. Sekiz yilin sonunda tayinim ¢ikmusti il
merkezine. Cikmist1 ¢ikmasina ama karmakarisik duygular
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icinde gidiyordum, can yoldasimi Pinarbasi'nda birakarak.
Bir yanim yepyeni ufuklara yelken agarken, bir yanim cani-
min bugulu gozlerinde kaliyordu. Doért ay siiren bu ayrilik,
bize birbirimizin degerini 6gretiyordu.

Sekizinci yilimda 6gretmenlikle ilgili her seyi 6grendi-
gimi zannediyor ve kendimi tecriibeli bir 6gretmen olarak
gorityordum. Ama yeni okulumdaki ziimrem Zehra Hocami
goriince 6grenecek daha ¢ok seyin oldugunu ve yolun ba-
sinda oldugumu anliyordum. Bir seyi daha, ¢ok iyi anliyor-
dum:

Ogretmenlik, émiir boyu siirecek bir 6grencilikti.

Bizler,

Yildizlar arasinda dolasan giinesleriz
Aydinlansin diye bu diinya

Mum gibi erisek de

Durmadan 51k sagariz.

Mavi onliiklii kelebekler

Hep bahari yasasin diye

Zembherilerden gegeriz

Bilinmese de adimiz sanimiz

Diinyay: sekillendiririz.
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KAYSERI
KOLIBA
Seyit Burhanettin AKBAS

Karaagag¢'ta artik sonbahar riizgarlar1 agaglardaki son
yapraklar1 da dokmiistii. Boyle olunca riizgar, bazen bir
deniz dalgas: gibi yapraklar: bir oradan bir buraya savurup
dururken ben, ilk defa gordiigiim Selimiye Camiini, Merig
Kopriisiinii hafizama naksetmekle mesguldiim.

Geng bir 6gretmen olarak ¢iktigim uzun yolculukta
Kayseri gibi bir Selcuklu sehrinden Osmanlrnin gérkemli
eserleriyle dolu Edirnedeydim. Hava soguktu ve Balkanlar-
dan gelen siddetli riizgarlarin ugultusu altinda bir dolmusun
penceresinden seyrettigim uzun minareli camilerin neden
birbirine bu kadar yakin yapilmis oldugunu diisiinityordum.
Bir de kaderimin beni siiriikledigi bu serhat sehrinde nelerin
beni bekledigini bilmiyordum.

1987 yilimin Aralik ayinda soguk bir Pazar giiniiydii.
Okulumun pansiyonuna yerlestigimde tirkek bakislarla beni
izleyen insanlara ben de iirkek¢e bakiyor olmalrydim ki 6g-
renciler, beni hafizalarina kaydedercesine bakiyorlardi.

Pazartesi, benim okulda ilk giiniim oldu. Giir bir sesle
soyledigimiz Istiklal Marsr'ndan sonra okul miidiirii beni
odasina davet etti. Okulu anlatti, Edirneden ve Karaagag'tan
bahsetti. Benimle ilgili baz1 sorular sorduktan sonra:

-Hocam, dersinize ge¢ kalmayin. $u anda dersiniz bagla-
d1 dedi. Yiiregimin kafesinde durmayan ve siirekli ¢irpinan
kugun varligini daha da hissettim. Ogretmenlik hayatimin
ilk giiniiydii ve ben kendimi bir bos koridorun 6niinde bul-
dum. 6-C sinif1 yazan kapinin 6niinde durdugumda o giine
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kadar bildigim her seyi unutmustum. Sinifa girdigimde her-
kes ayaga kalkmuist1 ve hepsi de bir ressam itinasi ile yliziime
bakiyordu. Siikiirler olsun ki su bagkan vardi. Her seyi ¢ekip
cevirdi. Yoklamay1 yapti, defteri 6niime koydu. Imzaladim ve
sinifa baktim. Ogrencilerime ne anlatacagimi bulmustum.
Kendimden bahsettim. Konusmaya devam ettik¢e giivenim
yerine geliyordu. Onlara adlarini sordum, kag kardesler, ne-
reliler. ..

Simifimdaki ¢ocuklarin hepsi de Bati Trakyadan gel-
mislerdi. Sagkinligim daha da artti. Sonradan 6grendim ki
Tiirkiye ve Yunanistan arasinda yapilan bir anlasma geregi
Bat1 Trakyadan Tiirk ¢ocuklar1 bizim okulumuza geliyorlar-
d1. Okul miidiiriimiiz, benim gelecegimi 6nceden bildigi i¢in
bunlarin sinif 6gretmeni olarak beni gorevlendirmisti.

Ben, Tiirk Diinyas! ile 6teden beri ilgili bir insanim, ¢o-
cuklarla hemen muhabbet bag1 kurup onlarla kaynagsmanin
yollarini artyordum. Onlarin biiyiiklerinden duyduklar:
masallari, halk hikayelerini, efsanelerini, fikralarin1 6gren-
mek istiyordum. Kisa zamanda muhabbet faslinda 6nemli
mesafeler almigtim ama bir eksiklik vardi. iskeceden gelen
iki 6grencimle miinasebet kuramryordum. Tabiri caizse ben
konusuyordum ama onlar iki climleyi bir araya getirip bana
bir sey sdylemiyorlardi. Bunlar iki kardestiler. Birinin adi Sa-
lih Pegenek, digerinin ad1 ise Ekrem Pecenek'ti. Boylari kii-
ciiktii, sariginhigin aktig1 yiizlerinde masmavi gozler o kadar
tirkek bakiyorlard: ki onlarla konugsmaya ¢alistigim zaman
sanki ¢ocuklara eziyet ediyormusum hissine kapiliyordum.

Onlari arkadaslariyla top oynarken seyrediyordum, hig-
bir stkintilar1 gézitkmiiyordu. Onlarla konusuyorlar, zaman
zaman arkadaslarina kiziyorlar, seviniyorlar, Giziiliiyorlar, her
sey tamamdi ama bana gelince neden konusmuyorlardi?

Gilimiilcineli ¢ocuklardan Siilleyman1 yanima ¢agirdim
ve durumu anlattim. Siilleyman oldukga girisken ve aragtir-
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maci bir ruh haline sahipti.

-Ogretmenim, okula ilk bagladigimizda biz de dyleydik
ama zamanla aligtik. Onlar, Iske¢e'nin daglik kdylerinden
geldiler. Orada ilkokul yoktur. Sadece Kur’an Kursuna gitti-
ler. Burada ise ortaokula basladilar, simdi her sey onlara ¢ok
zor geliyor. Dersleri hep zayiftir. Derslerde hi¢ konusmazlar.

-Oyleyse Siileyman, onlarla beni konusturmanin bir yo-
lunu bulmaliy1z. Onlarin bu sorunlarini ben ¢ézmek istiyo-
rum dedim.

-Biraz zor ama ben, size yardimc1 olacagim dedi ve gitti.

Trakyada yagan karlarin tipiye dondiigiinii ve Merig¢
Nehrinin dondugunu gérmenin saskinligini yasadigim giin-
lerde Siilleymanin anlattiklar ile Salih ve Ekrem Pegenek
kardesler hakkinda ¢ok sey 6grenmeye baglamistim.

Bir giin dersin sonlarina dogru ilk denememi yaptim.

-Cocuklar dedim, ben dogdugum yeri ¢ok 6zledim. An-
nemi, babami, arkadaslarimi, ¢ocuklugumun gectigi o giizel
yerleri simdi ¢ok artyorum. Kiigtikken kegi yayardim kirlar-
da. Kegilerin pesi sira giderken zamanin nasil gectigini unu-
turdum. Sonra susadigim zamanlarda derenin yanindaki ku-
libeye gider, oradaki ¢esmeden kana kana su icerdim. Hele o
derede yikandigim zaman ne keyif alirdim, unutamam.

Ben, hikayemi siisleyip uzaklara dogru bakarken sinifta
Ekrem’in sesini duydum. Ekrem Pegenek ayaktaydu:

-Sen, Ketenliktensin 6gretmenim?

-Ne oldu Ekrem dedim, Ketenlik dedigin neresidir? Yok-
sa dogdugun kdyden mi bahsediyorsun?

Bu sirada Salih de kalkmisti ayaga:

-Kolibay1 sen bilir misin 6gretmenim?

Yoresel konusmalarinda kuliibe yerine “koliba” diyorlardi.

-Salih evladim, yoksa sizin kéyde de bir kuliibe mi var
dedim.
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Ekrem ve Salih kardeslerin dillerinin bag1 ¢oztlmistii.
Ozlemle yanan bu kiiciiciik yavrular, heyecanla kéylerini,
cocukluklarini, akrabalarin, kegilerini, kopeklerini anlattilar
bana. Koliba, aramizdaki tilssmli kelime oldu. Ne zaman on-
larin konugsmayacaklari endisesini tagisam, bir koliba lafi atip
ortaya, onlar1 konusturdum. Ciinki, bu kuliibe, Ketenlik’teki
cocuklarin ¢ocukluk hatiralarinin yasandigi 6zel bir yer ol-
maliyd.

Subat tatili hemencecik geliyordu. Ben daha okuma yaz-
ma problemi ile ugrasirken, bitirmem gereken miifredata
uymam imkansizdi. Onlara ilkokullarin okudugu hikaye
kitaplarini okutuyordum ve okuduklar: hikayeleri bana an-
latryorlardi.

Artik, ilk yar1 yilin son derslerini yapiyorduk. Karne not-
larin1 merak ediyorlardi ama bir taraftan da ezik bir merak
edisti bu. Derslerinin ¢ogu zayifti. Ortalamalarini agikladi-
gimda hepsi de saskindi. Ciinkii, hepsi de Tiirk¢e dersinden
gecer not almislardi.

Ogrencilerden biri:

-Ogretmenim, Salih ile Ekren’in biitiin dersleri zayifti.
Simdi sadece sizin dersinizden iyi not aldilar dedi.

Gulimsedim:

-Sizler benim verdigim biitiin 6devleri yaptiniz, hepiniz
bu miikafat: hak ettiniz dedim. Salih ile Ekreme gelince...
Evet, onlar biraz geriden geldiler. Ciinkii, ilkokul yerine
Kur’an Kursunu bitirmisler. Ama onlarin dyle giizel bir sesi
var ki, ezberden mevlit okuyorlar, bunu biliyor muydunuz
dedim. Cocuklar sasirdilar. Asil sagkinlig1 ise maharetlerini
nasil bildigimi diisiinen bu iki kardes yasiyordu. Bir taraftan
da gururlar1 oksanmist1. Istegim {izerine bu son derste mev-
litten parcalar okudular. Sinif, onlar1 ¢ilginca alkisladi.

Onlari giiglii kanatlarinin altina almis bir kartal gibi his-
sediyordum kendimi. S$imdi ise yavrularim, 6zlemle yanip

368



YUREGIMDEKI RESIMLER

tutustuklari evlerine gideceklerdi.

Haftasonu Yunanistandan biiyiik bir otobiis geldi, oku-
lun kapisina durdu. Cantalarini, valizlerini hazirlayan 6g-
rencilerim otobiisiin yaninda toplanmaya basladilar. Ben de
yanlarindaydim ve kisa siirede birbirimize goniilden bagla-
nigimiza sasiyor ve simdiden onlar1 6zlityordum. Annele-
rine, babalarina, akrabalarina, kéylerindeki herkese selam
soylemelerini istedim. Gelirken de mutlaka birer masal 6g-
renip geleceklerdi. Odevleri de buydu. O sirada bir biiyiik
erkek sesinin bana seslendigini duydum:

-Demek koéydeki herkese selam soyliiyorsun, hepsini ta-
nir misin?

Yunanli sofér, giileg yiizle bana bakiyordu ve tertemiz bir
Tiirkgeyle konusmaya devam etti:

-Masal dinleme ¢agini ¢oktan ge¢missin be hoca, ne ya-
pacaksin bu kadar masali?

Bu samimi sozleri s6yleyen kisiye yoneldim.

-Siz, Tiirkgeyi nasil boyle konusabiliyorsunuz dedim.

Sisman, orta boylu ve giileg yiizlii adamin Anadoludaki
soférlerden pek fark: yoktu.

-Adim Stavros dedi. Bizim evimizde hep Tiirk¢e konu-
sulur be hoca, babam Konyadan gelmis Yunanistana mii-
badelede. Rumcay1 bilmezdi anam da babam da... Hep
Yunanistandaki mekteplerde sonradan 6grendiler Rumcay:.

Saskindim. Kitaplarda okudugum her sey sanki canlan-
mis ve karsima dikilmislerdi.

-Yoksa siz, Anadoludan gog¢en Karamanlilardan misiniz
dedim.

O da evet anlaminda basin1 bir o yana, bir bu yana sal-
ladi. Trakyali Tiirkler gibi o da evet anlaminda yapiyordu
bunu. Anadoluda biz, olumlu cevap verirken basimizi asag1
yukari sallarken, burada bas iyi yana sallanirdi. Artik 6gren-
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mistim bunlari.

Stavros’un hikayesi uzundu belki ama bana anlatamadan
vakit doldu.

-Yavrularimi sag saglim yerlerine ulastirin, yolunuz agik
olsun dedim. Onlara el salladim, kus civiltis1 gibi sesler ¢ika-
riyorlardi. Hicbiri otobiisiin koltuguna oturamiyordu, pir pir
seslerini duyuyordum. Sanki kanat agip ugtular, gittiler.

Giinler ¢abuk gecti. Bu sefer, uzun yollardan daha ¢abuk
gelmistim. Ozledigim ¢ocuklarima subat tatilinden sonra
kavustum. 6-Chnin ilk dersindeyim. Ekrem ayaga kalkt1 ve
yanima geldi. Elinde bir mektup vard:

-Ogretmenim, bu mektubu dedem size yazdu.

Mektubu a¢tim ve olduk¢a miiskiilatli bir yaziy1 okuma-
ya caligtim.

“Tiirkge Ogretmeni Burhanettin Beye,

Bu iki yavrunun hem anasiyim, hem de babasiyim. Ben,
onlarin dedesi Osmanim. Onlar1 ben biiytittiim. Buraya gel-
diklerinden beri hep senin lafini ederler. Sen de bir kdy cocu-
guymussun. Ozlermissin memleketini. Yaz tatilini bekleme-
yin, 6niimiiz bahar... Bir giin hep birlikte ¢ikagelin buraya.
Koliba'nin yaninda bir yemek yiyelim, oturalim, konusalim.
Sen de bizim bir evladimiz oldun. Cocuklara bir iki masal
Ogrettim ama vakit dardi. Sen buraya gelirsen sana biitiin
masallar: anlatirim.

Haydi, gozlerinden 6perim.
Osman Pecenek
Ketenlik Koyii / Iskece

Iste hayat béyle demek ki... Bilmedigim diyarlara git-
tim, rityalarimda gérmedigim giizellikleri yasadim. Salih’,
Ekrenri, Siilleyman, biitiin Bat1 Trakyali ¢cocuklar: diger si-
niflarin seviyesine ¢ikarttim ve hepsi de diplomalarini aldi-
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lar. Onlar gitti, yenileri geldi. Ama ben Kolibaya gidemedim.
Ketenlik'teki dostlarimi diinya goziiyle goremedim.

Yurdun bir bagka giizelligine kanat ¢irparken aklim on-
larda kald1. Yiiregimin bir parc¢asini da onlarla birlikte birak-
tim. Siddetli kiglar gordiim, ulu ulu minareler, gicek cigek
baharlar gordiim. Gegmisi gordiim, gelecegi gordiim. En
onemlisi de aydan parlak yiizler, birbirinden giizel insanlar
gordiim.
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KIRIKKALE

BiR KIZ BiR POSTACI BiR OGRETMEN

Yahya AKOZ

Eylil 1989... Dogunun en dogusunda giizel bir sehir...
Agustostan kalma sicak bir hava. Okulun ilk giinleri, dersler
genelde bos... Mahalle arkadaslariyla okuldan eve doniiyo-
ruz. Hepimizin sirtinda ad1 koyulmamais bir agirlik var san-
ki... Kisa, yorgun, ¢elimsiz adimlarla mahalleye yaklastyoruz.
Karsida bir goriintii beliriyor. Elindeki ekmekleri sikica tut-
mus; tizerinde kirmizi bir elbise... Hizla yanimizdan kagive-
riyor... Aceleci, lirkek, ¢ekingen, buruk... Bir ara gozii elimiz-
deki kitaplara takiliyor kizcagizin... Bagimi kaldirip amcam
ogluna bakiyorum. Sinsi bir giilimsemeyle “Seninki” diyo-
rum. Uziiliiyor amca oglum. Derin bir i¢ ¢ekiyor buranin in-
sanina has masumiyetle. Beni ise farkli bir diigiince sarryor.
Iki y1l 6ncesine kadar dokuz tas oynadigimiz, beraber cocuk
sarkilar1 soyledigimiz, Songiil Teyzenin bahgesine girip erik
caldigimiz, ayni okul yolunu yiiriidiigiimiiz, ara sira kavga
edip hemen baristigimiz o kiz, az 6nce yanimizdan bir ya-
banci gibi gegen bu kiz miydi acaba? Ne gabuk el olmustuk
onunla. Ne hizli 6rmiislerdi duvarlar: aramiza.

Bir aksam taziye igin bize gelen babasi “Kiz1 mektepten
aldim, evde anasina yardim edecek” dedigi an, benim ¢ocuk-
luk arkadasima, amca oglumun hem ¢ocukluk arkadasi hem
de ilk agkina ayr1 dismemizin baslangic1 olmustu. O kiz ile
yarim metreye ge¢meyen kerpigten yapilmis ortak avlu du-
varimizin Siiphan Dag1 kadar bitytidiigi ilk donemlerde ¢ok
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kederlenmis, hatta gizli gizli aglamistik.

Sonra... Sonra bu tiir ayriliklar1 kabullendik ister is-
temez. O vakit yasadiklarimiz, bu topraklarda 13 yasinda
her ¢ocugun kaderiydi. Zaten biz de bir giin o babanin hig¢
yutkunmadan soyledigi sozleri, ¢ok iyi bir is yapmiscasina
baskasina soyleyecektik. Ve bizim ¢ocuklarimizin da minik
yiireklerinde boyle bir ayrilik acis1 olacakt.

Kabuk baglamaya yiiz tutmus yaramizi yine istemeyerek
kanatan o mahzun goriintii, yokusu asip kayboldugunda iri
bir el, terli sirttima dokunuyor. Irkiliyorum. Kafami gevirdi-
gimde ise tanidik bir bisiklet ve tanidik bir sima. Bizim ma-
hallenin, bizim mahalleye hi¢ ugramadan tiim mektuplarini
dagitan ¢ok gayretli postacisi(!) “Sen buranin ¢ocugusun de-
gil mi lo?"deyip birkag zarfi elime sikigtirtyor. Istemeyerek
aldigim zarflarin birinin {istiinde ismime rastliyorum. Su-
ursuzca o zarfi, sadece o zarf1 degil yeni diinyamin kapisini
actyorum:” KAZANDINIZ- Atatiirk Lisesi Pansiyonu...”

Ucuz deterjan kokulu garsaflar1 sererek yatagimi acemi-
ce diizeltmeye ¢alistyorum. Heniiz minik olan ellerim agir
stingeri bir tiirlii kaldiramiyor. Ust siniftan agabeylerim yar-
dimima yetisiyor. Ara sira bana bakip-ii¢ y1l 6nceki hallerini
hatirlayip-tuhaf tuhaf giilimsemeleri disinda her seyin yo-
lunda gittigini diisiiniiyorum ta ki aksam oluncaya kadar...

Demir ranzalar, demir dolaplar, los koridorlar ruhumu
tsttiiyor. Yatili okulda dokundugum her nesne yalnizhigi-
mi, kimsesizligimi ve ¢aresizligimi hoyratga yiiziime vuru-
yor. Koridorlarda 151k azaliyor, sesler tuhaflasiyor ... Golgeler
garip sekiller alip irilestik¢e kendimi etiit yaptigimiz sinifa
ancak atabiliyorum. Etiit yaptigimiz sinifta herkes birbirini
merakls, hiiziinlii, yorgun gozlerle siiziiyor. Cogu Ercis ve
Muradiyeden gelen yine ¢ogu benim gibi yanik yiizli, kara
kasli olan yatili okulun en taze 6grencileri iglerindeki ag-
lama arzusuna ne kadar zincir vurmaya ¢aligsalar da tenha
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bir kose bulduklarinda gozyaslarini utanmadan yanaklarina
bosaltiyorlar. Ben de artik dayanamiyorum. Bagimi masanin
altina ¢ekip nefesim titkeninceye kadar higkira higkira agli-
yorum. ”"Ben ni¢in buradayim diye” sessizce haykiriyorum!

Smif sube adlarini verirken alfabenin tiim harflerini ra-
hatlikla tiiketen, 1940 yillarda yapilmis sehrin en biiyiik lise-
sinde ben akilli, efendi s6z dinleyen ve utangag bir 6grenci
olarak biliniyorum. Ama bu tanimlama beni mutlu etmiyor.
Ciinkii bu tanimlama yatili 6grencilerin ¢ogu i¢in kullanili-
yor. Hepimiz ayniyiz. Ayni terzi elinden ¢ikmis, ayni renkli
mahkum elbiseleri gibi. . Benim i¢in kurulmus tek bir farkl
ciimleyi, bana 6zel tebessiimii ve {i¢ yilda bir kere yapilmis
samimi dert dinleme seansini hatirlamakta giigliik ¢ekiyo-
rum. Yatili okulun 6gretmenleri sadece pansiyon bagkanina
ve dik basli, kavgaci birka¢ 6grenciye ismiyle hitap ederken
ben ve benim gibiler ileriki yaslarda, lisede ii¢ yil boyunca
dersine giren 6gretmenleri, o 6gretmenlerin isimlerini yahut
ylzlerini hafizalarinda tutamiyorlar, belki de tutmak istemi-
yorlar. Birkag tanesinin disinda...

Ikram Hoca... O birkag 6gretmenden biri... Dersime hig
girmeyen Ikram Hoca, mezun oldugum egitim ve dgretim
yilinin baginda okulumuza ¢ok uzaklardan geliyor. Derken
birkag ay... Birkag ay sonra dersine girdigi yahut onunla mii-
nasebeti olan her 6grenci umutsuzluk, geliski ve yoklarla
dolu diinyalarina yeni bir insanin girdigini, yiireklerine nur-
lu bir 151810 dokundugunu biliyorlar. Bizler, “bir 6gretmenin
isterse neler basarabilecegini” anlatan bu filmde seyirci olan
bizler bile bunu hissediyoruz

Ikram Hocanin sihirli giilimsemesine kargilik vermis
ogrencilerin ¢ogunlukta oldugunu duydugum yatakhaneye
gidiyorum: Degismis, ii¢ ay dnce burasi boyle degildi, yemin
edebilirim... Ug ay 6nce bu yatakhane, dolaplarinin tistii bir
parmak toz, alt1 ise sigara izmaritiyle dolu; diizensiz, havasiz
bir mekandi. Ug ay once bu yatakhanede ya bos ve anlam-
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s1z kahkahalar atilir, ya da ufak bir mesele biytir, kiiftrler
havada ugusur, yumruklar kinle sikilird1. Bunlar yasanirken
Musa yataginda sirtini kavga edenlere doner, bir Miisliim
Giirses sarkisi soyleyip pasli jileti ¢iplak viicudunda acima-
sizca gezdirirdi. Bu yatakhanede ii¢ ay once giizel, stisli el-
biseler giydirilmis peri kiligindaki cadi birilerini maalesef
koynuna almay1 basarmusti.

Ama simdi... Camin biri agik, igerisi sabun kokuyor. Et-
rafa tatli bir stiktinet hakim. Kisa bir hal hatir sormadan son-
ra birkag¢ini soruyorum. ” Etiit odasinda ders ¢alisiyorlar” ce-
vabini aliyorum. Onlar m1 diyorum hayretle. . Yeni siipiiriil-
miis, yataklari cetvel kullanilmigcasina ustaca yapilmis agina
oldugum simdi ise ilk defa girdigimi sandigim bu mekanda,
bu saatlerde yatagina uzanip bize ve herkese sirtin1 donen
Musa’y1 gozlerim ariyor. Fark ediyorlar: “Izinli... ikram ho-
canin misafiri. Bu aksam onun evinde kalacak” diyor i¢lerin-
de en uzun olani... Seviniyorum... Hem de ¢ok seviniyorum.
Kagak ¢ayla demlenmis koyu renkli ¢aylarla koyu bir sohbet
basliyor tabi ki Ikram Hocalu.

Urfali Ali, onun kendisine okumast i¢in verdigi kitabin
icerigini dakikalarca, hararetle anlatiyor durmadan, nefes al-
madan. Ciinkii ilk defa biri ona kitap veriyor kimligini sor-
madan “Odiing Kitap Servisindeki” asik suratli memurdan
farkli olarak. Kivircik sagli olani, parast olmadig: i¢in hafta
sonu burada kalmak zorunda kalan digerine “Ikram hoca-
dan borg al, kdyden gelince 6dersin” diyor rahatca, séyledi-
ginin gerceklesmemesine ihtimal vermeden... Derken diger
yatakhaneden biri katiliyor ¢ay ikramli muhabbetimize. Bir
ara ¢orabinin i¢inden sigara ¢ikarip bu odanin en tiryakisi-
ne uzatiyor; ama eli ve uzattig1 sigara havada kaliyor. Sigara
uzattig1 Iskelet ilhami, sararmus dislerini sikarak “Olmaz gar-
das, hocaya so6z verdim... “diyor biitiin bedeni titreyerek.

Onun 15181in1n her yana sindigi odanin kapisi bir defa
daha agiliyor. Gelenler bu yatakhaneden. Peri kilikli cadinin
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zavalli, kandirilmig kurbanlari... Tuhaf! Uzun siireden beri
ilk defa bana selam veriyorlar. Ranzanin bir kosesine sikisip
aramiza katiliyorlar. Fikra anlatip niikte yapip giiliimsiiyor-
lar... Sonra 6greniyorum ki birisi onlara perinin gercek yiizii-
nii, kimin cadiy1 bu sekil giydirdigini ve bin yildir bu toprak-
larda insanlarin kardesce yasadigini, sonsuza kadar kardesge
yasayacagini anlatmuis.

O aksam yat saatine kadar meslegine sevdali bir insanin,
nasil Ferhat misali daglar1 un ufak edip insanlara ab-1 ha-
yat sunduguna sahit oluyorum, hem de defalarca... Hig yiiz
yiize gelmedigim, sesini isitemedigim, not defterinde ismim
hi¢ yazilmayan bu 6gretmene karsi saygim o aksam daha
da artiyor; onun “peygamber meslegini” hakkiyla yaptigina
inancim ve itimadim gii¢leniyor... Disiiniiyorum da pey-
gambersiz bu diinyanin hali nasil olurdu? Sen Ikram hoca
o yil gelmeseydin, ya hi¢ gelmeseydin o karanliklara gomii-
li yatakhaneyi kim aydinlatacakti, Musanin yaralarina kim
merhem olacakti, kim gercek perileri ve gercek kahramanla-
r1 anlatacakti ve kim...

Tam on bes y1l sonra... Gece yarisini gegmis. Caligma ma-
samda kagitlarin i¢cinde kaybolmusken kiigiik oglum kapiy:
aralayip aglamakli bir sesle“Yine mi ders, yine mi is baba!
Eve yine ge¢ geldin! Hani beni parka gotiirecektin!Ben senin
oglun olmasam, 6grencin olsam belki o zaman beni parka
gotiiriirsiin degil mi?Susuyorum, cevap veremiyorum... Bir
giin yurdumun herhangi bir sehrinde karsima ansizin ¢ikar-
san Tkram hoca, kii¢iik oglumun biiyiik sorusuna sen cevap
verebilir misin?... Minik yavrumu rahathikla ikna edecek ef-
sunlu sozlerin sende sakli olduguna eminim. Ciinki yillar
once daha biiyiik sorunlar1 ¢6zmeyi, engelleri asmayz, zorlar1
devirmeyi basarmistin sen UNUTAMADIGIM OGRET-
MEN; Tkram hoca!...
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KIRSEHIR

YALNIZLIK
Bayram MAKINE

Kalecik kaybolmak korkusuyla annesinin etegine sarilan
bir ¢ocuk misali yiiksek bir kalenin etegine sarilmis, adini
da buradan almus, kiigiik sirin bir ilce. Beylikler doneminde
Isfendiyar Ogullarrna bassehirlik yapmus ise de simdilerde
Ankara, Cankiri, Kirikkale tiggeninde sikigip kalmus.

Bu ilgede 1977 yilinda otuz bes 6grenciyle egitim ve 68-
retime acilan Kalecik Imam-Hatip Lisesi benim de ilk gérev
yerim. Okul, Kalecik Kiiltiir Dernegi taratindan 6zel lise ola-
rak yapilmis, daha sonra da terk edilmis bir binada egitim
vermekteydi. Kéylerden toplanan &grenciler bu binanin bir
boliimiinde yatili olarak kaliyorlar, birlikte yiyip igiyorlardi.
Okula da 6grencilere de aligmistik. Giinler burada su gibi
akip gidiyordu.

Birgiin bir sey dikkatimi ¢ekti. Ramiz SAZAK isimli bir
6grenci nerede gorsem hep yalnizdi. Yine yalniz oldugu bir
zamanda: “ Ramiz, senin hi¢ arkadagin yok mu?” diye sor-
dum.

Ogretmenim, ben sakatim diye hi¢ kimse benimle arka-
das olmuyor demesiyle gozlerinden yaslar yagmur gibi do-
killmeye bagladi. Tedavisi miimkiin olan kalga ¢ikiklig1 an-
nesinin bilgisizligi, babasinin ilgisizligi, belki de imkansizlik
yiiziinden Ramiz’i 6miir boyu aksayarak yiiriimeye mahkum
etmigti.

Uziilme! Mutlaka senin de arkadaslarin olur diyerek
Ramiz’i teselli etmeye ¢alistiysam da bu onun higkiriklarini
dindirmeye yetmedi. O giin eve geldikten sonra Ramiz’i bu
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yalnizliktan kurtarmanin garelerini diisiinerek sabahladim.

Ertesi giin okula vardigimda ilk isim bu oldu. Derste
Ramiz’i ¢ok sevdigimi, ders bitiminde de kendisini Kelkitli
[brahim’in Cay Ocagrnda cay icmeye bekledigimi séyledim.
Istersen yanin da bir-iki arkadasini da getirebilirsin dedim.

Oraya once ben vardim. Ramiz’i beklemeye basladim.
Biraz sonra da Ramiz yaninda iki 6grenciyle geldi. Ben cay,
onlar da oralet icerken séze bagladim.

Cocuklar, benim ilkokulda Cevat ULUSOY diye bir 6g-
retmenim vardi. Besinci sinifta okurken sik sik bizim eve
gelir, babamla uzun uzun konusurdu. Ne konustuklarin
ancak okul bittigi zaman 6grendim. Ogretmen babama: “Bu
¢ocugu mutlaka okutmalisin. ” dermis. Babam da bunun bu
sartlarda miimkiin olmadigin, aile gelirimizin disarida bir
ogrenci okutmaya yetmeyecegini ileri siirerek itiraz eder-
mis. Bu miistesna insan sonunda beni Kayseri Imam-Hatip
Okulu'nda okutmaya babami ikna etmis.

Ben kiigiikken annem beni yalniz biraktig bir zamanda
uykudan uyaninca annemin ekmek yaptig1 tandira inmisim.
Orada kalan ateslerden ayaklarim yanmis. Ayaklarimda ba-
yag1 bir hasar olusmus. Hatta sol ayagimin serge parmag alta
dogru biikiilmiistii. Uzerine bastigim zaman agriyor, agrima-
masl i¢in de aksayarak yiiriiyordum.

Okul tatil olunca 6gretmenim beni kdyden alip Kayseri'ye
gotiirdii. Giinlerce Kayseri Devlet Hastanesinin koridorla-
rinda dolastirdi. Birgiin simdi tamam diyerek elinde bir ka-
gitla yanima geldi.

Meger ameliyat icin biitiin islemler tamamlanmus, bir
glin sonrasi i¢in de randevu alinmisti. Bir giin sonra ayagi-
mi ameliyat ettiler. Bana ac1 veren o parmag: kesip almislar-
di. Ogretmenim giinlerce bagimda bekledi. Geceleri kalkip
bir anne sefkatiyle ilaglarimi verdi. Daha sonra ayagimdaki
dikisleri aldirdi. Bu isler bitince de koye getirip beni aileme
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teslim etti.

“Iste gocuklar, ben béyle bir 6gretmenin dgrencisiyim.
Eger bugiin karsinizda bir 6gretmen olarak duruyorsam
bunda o giizel egitimci Cevat Ulusoy’un biiyiik katkis: var”
diyerek sozlerimi bitirdim.

Ramiz ve arkadaglari can kulagiyla dinlediler. Ogret-
menlerinin hayat hikayesi ¢ok hoslarina gitmisti. Vakit bir
hayli ge¢mis, aksam yaklagmisti. O giin bir bagka zamanda
bir bagka yerde bulusmak iizere ayrildik. Daha sonraki bu-
lusmaya katilmak isteyen arkadaslar1 Ramiz’in etrafinda bir
cember olusturmaya baslamisti. Artik Ramiz’in yiizi guli-
yor, mutlulugu her halinden belli oluyordu. Gozlerindeki
yagmur yiikli bulutlar dagilmus, yerini giinesli bir bahar sa-
bah1 almigti.

Otuz yildir emek verdigim 6gretmenlik bana liiks villa-
lar, son model arabalar kazandirmadi. Geride biraktigim tig-
bes giiler yiizlii 6grenci en biiyiik teselli kaynagim oldu.
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KILIS
DUNDEN KALAN BUGUNDUR

Fahri HOSAB

Eyliil 1972... Yasim yedi... Miitevazi kdylim Taglialanda
bir aksamiistii... Giines ufuktan veda etti, daglara kursuni
bir hiiziin ¢oktii. Aksam eskidi, koyiin mese korusu karanlik-
tan entarisini giyerek esrarengiz bir manzaraya biiriindii. Tek
odali evimize camsiz, ahsap pencereden serin bir esinti do-
luyor. Duvara asili gaz lambasinin arada bir iigiitme tutmus
gibi titreyen alevini seyrederken uyumusum. Bir ara uyand-
gimda, beni bagrina basmis olarak yatan annemin agladigini
fark ettim; buna bir mana veremedim. Tekrar dalmisim.

Sabahin erken vaktinde uyandirdi annem beni. Karnimi
doyurdu. Ustiimii giydirirken yine sessizce agliyordu. Neden
agliyordu ki? Anlagilan, farkli ve dokunakl bir giine bash-
yorduk. Bakislarima bir iiziintii, igime bir endise yerlesti.

Babalar ve ¢ocuklar, kéyden ¢iktik, toprak yola koyul-
duk. Karakum yokusundan ince ve yumugsak kumlarda izler
birakarak indik. Osmanpinari sazligini, akan derenin i¢in-
deki taglara basarak gectik. Hoytigli epey geride biraktik ve
ilceye giden sose yola ulastik. Bekliyoruz... Bir toz bulutu,
derin bir giirtlt; yaklastikga irilesen bir goriintii ve Sogiitli
Koyi’niin yolcu kamyonu... Uzeri brandayla értiilii karoser-
de sarsintili bir yolculuk... Baglar, bostanlar, yamaglar, ufuk-
lar ve ilgemiz Kilis. Uzun bir yiirtyts, “yatili okul”..

Yatili okulda okuyacagiz, biz okulsuz kdyiin ¢ocuklart...
Ayrilik vakti... Boynum biikiildii, géz pinarim kaynadi ve
ayriligin acis1 diigiimlenip bogazima oturdu. Babam; gozleri
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nemli, arada bir doniip bana bakarak gidiyordu. Ayrilig1 em-
rediyordu kader, bakislarimizda derinlegse de keder!

Giindiiz, aksama devretti hiiziin nébetini. Cehresi kara-
ran aksam, dayanilmaz kildi ¢ocuk 6mriimiin ilk gurbetini.
Ogretmenlerimiz yatakhaneye gétiirdiiler hepimizi. Kapida
dis macunu ve naftalin kokusu karsilad1 bizi. Bana gosterdik-
leri yatagin tizerine oturdum, esyalarimin sigindig1 ¢antami
bagrima bastim. Diger ¢ocuklarin goz yaslar1 ve tavandaki
lambanin cansiz 15181, daha da keskinlestirdi icimdeki aciy1.
Bu hiiziin korpe yiiregime sigmadi ve gozlerimden sicim gibi
akmaya basladi. Yataga girdim, battaniyeyi bagima ¢ektim,
higkiriklarimi gizleyerek agladim, agladim... Oylece uyu-

mus kalmisim.

Yabanci bir sabaha uyanan gézlerimde anlik bir mah-
murluk ve hemen toparlanan mahzun bir saskinlik... Geg¢-
meyen saatler... Uzayan giinler... En ¢ok da giin batimyi, kizil
gurubun alazlar1 yakiyordu yiiregimi; kederi koyulasan ak-
samlarin kuytu karanliklarinda, gizli gizli aglatiyordu beni.
Artik uzaklarda olacakti ailem, evim... Koyiimiin renkler ve
sekillerle bezenmis giindiizleri; mehtapla aydinlanan sirli ge-
celeri... Gaz lambalarinin {irperen 1siklarinda, giin gérmiis
ihtiyarlarin anlatti$l ge¢mis zaman hikayeleri... Yiirekten
dostlarim; comert memba Karsipinar, kiiciik vadiye sigina-
rak ¢agildayan Bozdere, gonlii engin Cerentepe, heybetli dag
Heyberi... Cayirlarda ziplayan kuzular, yavrularina meleyen
koyunlar, agaglarda civil civil kuglar...

Insan aligirmis... Aligtim, derken sevdim. Ogretmenler,
yeni arkadaslar; akmaya baslad1 aylar, yillar... Orta kismi da
ayni okulda okudum. Okuma sevgim taglandy; birincilikle
mezun oldum. Mazide kaldi simalar, hatiralar... Ogretmen-
lerim; Halil, Muhtar, Nusret, Ahmet Beyler... Cocuksu dost-
luklar, candan arkadasliklar...

12 Eyliil 1980... Silahli Kuvvetler, anarsiyi sebep gos-
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tererek iilke idaresine el koydu. Giinler sonra okullar agil-
di. Yeni okulum, Kilis Endiistri Meslek Lisesi. Bir ay sonra,
“Denizli Lisesi yatili kismini kazandigima dair” gecikmis bir
belge geldi. Babam kaydimi aldi. Aksama dogru Antep’ten
yola ¢iktik. Ceyrek omriimiin ilk uzun yolculugu basladi.
Uzayan ve kivrilan yollar, boz bulanik bulutlar, giderek ka-
raran aksam, yaldiz1 dokiilmiis gokler, 151k denizinde yiizen
sehirler... Molalarda tisiiyen gece, kizilca safak, goz kamas-
tiran sabah giinesi, zaman tiiketen yol, cilas1 akan ve ytizii
eskiyen yolculuk, benzi sararan ikindi ve Denizli...

Yeni okuluma kaydim yapildi. Babami otobiisle ugurlar-
ken, sinemde yine gurbetin hiiznii kaynamaya basladi ve kisa
zamanda kiigiik diinyami sardi. Gurbet, yiiregimin damagin-
da bitmeyen ac1!. . Gurbet, duygularimi kivrandiran o san-
c1... Ikinci gurbet! Dayanmak zor... Derken rahatsizlandim.
Garip ruhumun sirtina, dermani azalan bedenimin yiikii de
binince, gurbet yokusunu agsamayarak silaya dondiim.

Kilis'te nakil yaptirmak igin liseye, 6gretmen lisesine ve
eski okuluma bagvurdum. Her biri ayr1 bir sebep gostererek
bagvurumu geri ¢evirdi. Okul siralarindan ayr1 diigmek, be-
nim igin yeni bir gurbetti. Ben ne yapardim kitapsiz, defter-
siz, kalemsiz! Nasil gegerdi zaman siirsiz, hikayesiz! Icimdeki
okuma sevgisi feveran etmeye baslady; ancak kaderin karsi-
ma 6rdiigii hikmetli surlar1 agamadi. Kéytime déndiim; ba-
sim Onde, ¢aresiz ve tesellisiz. Zor giinler, aylar bekliyordu
beni... Evet, zor gegiyordu...

Ocak 1981... Komsumuz Hursit amcadan Kur'an 6gren-
meye basladim. Derken ilahi kelamin manevi iklimine dal-
dim. Zihnim duru, ruhum huzurlu...

Karakis... Goveren bahar... Kizaran yaz, kavuran sicak-
lar ve sabrimin sararmus, leziz meyvesi sonbahar... Eyliil...
Taze bir heyecanla gittim ilceye, kayit yaptirmak igin liseye.
Okul miidiirii bakarak uzattigim tasdiknameye: “Tasdikna-
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men il disindan verilmis. Resmi kurumlardan, kayit yaptir-
mana bir engel bulunmadigina dair belgeler getirmen ge-
rek!” dedi. “Herhangi bir sabikam olmadigini ve siyasi bir
faaliyete bulasmadigim1” belgelemem igin, beni sirasiyla sav-
ciliga, emniyet amirligine, askeri kuruma ve narkotik polisi-
ne gonderdi. Iki giin kosusturdum. Askeri kurumda belge-
mi imzalayan yedek subayin yiiz ifademe ve perisan halime
bakarak sarf ettigi, isleyen sisteme kahreden su so6zleri hala
hafizamda: “Sunun yiiziine bir bakin, daha tiiy tiis yok. Hi¢
anarsiste benziyor mu?” Belgeleri tamamlayarak liseye kay-
dim1 yaptirdim. Ancak, “kayda deger oldugumu ispat etme”
telasi icinde, erimeye yiiz tutmustu masum okuma sevkim ve
yeni heyecanim.

Hazan damgasi yemis nitekim, hiiziin soluyor ekim!. .
Yere diigen bir ayna gibi kirilmig kalbim. Umit ipine tutun-
maya calisiyor mecalsiz diisiincelerim!... Kasim... Ogret-
menlerimiz... Kiminin umrunda degiliz; kimi de var ki,
emegiyle besleniyor timitlerimiz. Giilten Hanim: Biyoloji
ogretmeni. Giiliimseyen ¢ehresi, tath dili, anlagilir sozleri ve
edebi... Matematik Ogretmeni Mustafa Bey: Iyi niyeti yii-
ziinden okunuyor. Fizik Ogretmeni Mustafa Bey: Bize bir
seyler dgretmek icin nefes tiiketiyor. Edebiyat Ogretmeni
Ugur Bey: Ilgili ve samimi. Din Kiiltiirii Ogretmeni Ahmet
Bey: Maneviyat insan sureti almig sanki. Giizel yiizler, gii-
zel yiirekler, giizel 6rnekler... “Hayat goriisleri” birbirinden
tarkls; ortak yonleri, “insanlik”lari.

Aralik... Sartlar zor; mevsim kis, ev kira... Her ihtiyag
sana bakiyor: Yemek, bulasik, camasir; sobayi yak, kiilii dok;
sonra yorgun beyinle ders ¢alis!. . Yatili okulun imkanlarinm
kaybedince, denizden kumsala atilmis bir balik gibi suursuz
silkinislerle ¢irpinip duruyorum. Hayata gozlerimi agtigim-
da, ac1 tebessiimiiyle karsimda buldugum ve kendisiyle dost
oldugum “fakr u zaruret’, yine yoldasim yine sirdagim...
Ama her seye ragmen kaybetmedigim azmim!
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Ocak 1982... Ik donemin sonu yaklastyor. Basar1 belge-
sine ¢ok yakinim. Biitiin derslerim iyi, biri hari¢. Bu dersin
ogretmeni stajyer. Okuldaki sdylentiye gore, enstitiiden kirk
giinde mezun olmus; kayda deger bir sey 6grenemiyoruz.
Smif arkadaglarim kendisine benim durumumdan bahsedi-
yor; notumu zayif diigiirmemesini rica ediyorlar. “Bakariz. ”
diyor.

Karne giinii... Umidim, karamsar diigiincelerin arasin-
dan basini uzatip merakla bakiyor ve bekliyor... Alacagim
bir basar1 belgesiyle, icimdeki psikolojik sinir1 agmak isti-
yorum... Iste! Karneler veriliyor... Titreyen parmaklarim
karneyi tutar tutmaz, telashi gozlerim notlar: tariyor ve...
maalesef! O dersin notu zayif diismiis! Karneyi tutan ellerim
diisityor. Sahi, unutmusum, mevsim kis; icim iisiiyor. Ogren-
cilik hayatimda ilk defa karnemde zayif goriiyorum; yeni bir
yikim yastyorum. Okulda karne toreni var. Basarili 6grenci-
ler, ellerinde belgeler... Téren dagiliyor. Ben de dagiliyorum;
zihnim, duygularim, kii¢iik diinyam dagiliyor... Gokyiizii-
nii gri, kara bulutlar kaplamis, o da benim gibi gamli. Iki-
mizin de yiiregi dolu, dokunsalar aglayacagiz. Hiiziin, yine
hiiztin... Hiiztin ki, ruhuma en asina yiiz. Hiiztin ki, bugulu
bakislar1 gonliime ¢evrili bir ¢ift goz...

Haziran 1982... Lise I'in ikinci donemini basar1 belgesi
alarak tamamliyorum. Ancak bu basari, ilk déneme ait “kirik
not”un kirrp doktiigii sevkimi ¢atip yapmaya yetmiyor. Kirk
glinliik tahsilin eseri; kirinti bilgi, kirik not, kirik kalp ve ki-
rilmis hayaller...

Kasim 1982... Lise 2... Fizik yazilisina ¢alisamadim,
“1” aldim. Ustelik sinif i¢inde, Fizik Ogretmenimiz Turgut
Bey'den siddetli bir azar isittim. Oyle mahcubum ki!. . Uziin-
timi tarif edemem. Maziye daliyorum, ortaokul yillarina.
Nereden nereye!. . Coskun baharlardan suskun zembheri-

ye...
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Giinler geciyor... Dagilmis zihnimi toparlamaya, ¢6ziil-
miis azmimi ayaga kaldirmaya calisiyorum! Genglik psikolo-
jisinin firtinalariyla savrulmak istemiyorum! Irfan topragi-
ma atilan istidat tohumlari filizlenmek istiyor; ancak bir sey
eksik! Bir 151k, bir manevi dokunus, bir tegvik... Kavusamazsa
15182, erisemeyecek bahara; ciiriiyecek, karisacak topraga...
Icimde direnip duruyor bir {imit, ona gii¢ katiyor bir dua...

Giinler sonra... Ders, Edebiyat... Ugur Bey derse giri-
yor. Sinif heyecanla, bir hafta 6nceki kompozisyon yazilisi-
nin degerlendirme neticesini bekliyor. Sessizlik... O an bek-
lemedigim bir sey oluyor; Ugur Bey, ilk siraya yerlestirdigi
kagidimi eline aliyor. Dikkat kesiliyorum bir an, igimde biraz
saskin bir heyecan. Evet, yazdigim kompozisyon hakkinda
bir seyler soyleyecek! “Acaba ne diyecek?” Yiiz ifadesine ba-
kiyorum, hosnut tavri beni rahatlatiyor. S6ze basliyor; bir
ogrenciyi tesvik edici giizel sozler... O anda i¢ime bir 151k
huzmesi doluyor. Kompozisyonumu sinifa érnek gosteriyor;
yazimi bizzat okuyor ve ekliyor: “Ben bu yaziy1 bir gazete-
ye gondersem, rahatca yayinlanir...” Hocamin bu son sz,
bana giiven asiliyor...

Ugur Beyden, 6gretmenlik sanatinin inceliklerini sergi-
leyen bu davranislar, kis1 yasayan i¢ diinyama bahari getirdi.
Yiiregimde bir seylerin filizlendigini hissettim...

Mayis 1983... 1l capinda diizenlenen bir kompozisyon
yarismasinda derece aldim. Baharin renkleri olgunlasmis;
benim duygularimsa ¢igek agmus. ..

1984, Mayis sonu... Mezuniyete ramak kala, hesapta
olmayan erken veda... Hazirlanmak igin tiniversite imtiha-
nina, yolculuk var Istanbul’a... Elveda siralara, okuluma; yi-
ridigiim yollara, yiirekten dostlara...

Ekim 1984... Erzurum... Ugiincii gurbet! Universite
yolunda, ilahiyat fakiiltesi siralarinda... Kasim... Karlar dii-
stiyor, hafif ve zarif... Aralik... Daglara kuruldu karin tah-
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t1, basladi beyazin saltanati. Palandoken; goge tirmanan ak
merdiven... Diisiincelerimi ¢agiriyor doruklar; hayallerime
kucak aciyor engin ufuklar...

Ekim 1985... Mevlana diyar1 Konya... Sirtina tarihin
miithrii vurulmus bu sehirde devam ediyorum tiniversite ha-
yatima... Bahar bir bagka geliyor Meram Baglarrna...

Yaz tatillerinde Ugur Bey’le birkag defa karsilagtim, go-
niil koskiimii imar eden dgretmenimle... Hep giiler yiizlii ve
samimi... Aradan gecen yillar, Hocam’a olan vefa duygumu
daha da besleyip biiyiitiiyor...

14 Aralik 1989... Yozgat, Sarikaya... Din kiiltiirii ve ah-
lak bilgisi 6gretmeni olarak goreve bagladim. Ogrencilerim;
ilk goz agrilarim... Ogretmenlik; tarif edilmez giizellik! An-
cak yolunuz hep diiz degil; inisler, yokuslar, darliklar, yok-
luklar... Her 1stirab1 unutturansa, manevi baharlar.

Eyliil 1995... Yeni gorev yeri, Kilis Anadolu Ogretmen
Lisesi. Bir de ne goreyim; Giilten Ogretmenim! Demek bir-
likte calisacagiz... Ilerleyen giinler, teneffiislerde sohbetler;
eskiler, yeniler, beklentiler... Daha yakindan taniyorum, lise-
de bize biyoloji 6greten Giilten Ogretmeni; ondaki psikolojik
derinligi, manevi zenginligi. ..

[lerleyen yillarda, Ugur Bey’in iki ¢ocugu da égrencimiz
oldu. Kendisinin 6grenci velimiz olmasi ve arada bir okula
ugramast, bize goriisme ve sohbet imkani sagliyordu.

Kasim 1998... “Ogretmenler Giinii” dolayisiyla il gapin-
da, 6gretmenler arasinda siir yazma yarigmasi diizenleniyor.
Duygularimi paylagsmak istiyorum, yarismaya katilryorum.
Yarisma jiirisi, siirime birincilik vermis. Cok sonra 6greniyo-
rum ki; jiiride Ugur Bey de varmis. Uzun yillar sonra, Ugur
Beyden yeni bir 151k aliyorum; siire merak salarak yazmaya
basliyorum. Bazen &yle daliyorum ki; evde, doktora tezi ¢a-
ligmalarim esnasinda siirle mesgul oldugum i¢in nazik ikaz-
lar bile aliyorum.
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Haziran 2002... Giilten Ogretmenim emekli oluyor.
Veda programi... Onun i¢in yazdigim veda siirini okuyo-
rum. Lisanimdan dokiilen veda misralari; kirpiklerimizden
siiziilen hiiziin damlalari... Giile giile Giilten Ogretmenim,
glilden 6gretmenim! Seni hep hatirlayacagim...

16 Mart 2006... Ogretmen Okullarinin Kurulus Yildé-
niimii Programi... Program baglamadan, Ugur Bey ve dostu
Salih Bey’le sohbet imkani yakaliyoruz... Ugur Bey, kisa bir
zaman once yayinlanan bir yazimdan bahsediyor, “Yazini
okudum, ¢ok duygulandim. Evde 6grencilerin de okudular,
onlar da ¢ok duygulandilar. ” diyor. Sohbete katilan Salih
Bey, yaziy1 kendisinin de okudugunu ve islaptaki edebi sevi-
yenin, dikkatini ¢ektigini sdylityor. Benim i¢in, s6zii tam ye-
rinde sdylemek zamani: “Benim edebiyat 6gretmenim Ugur
Beydi.”

Agustos 2006... Kilis Ogretmenevinde, Ugur Bey’in de
bulundugu bir sohbet ortamindayiz. Ugur Bey bir ara bana
donerek soyle dedi: “Evde ne zaman bahsin gegse, 6grenci-
lerinin yiiziinde bir tebesstim belirir. -Belki de o tebesstimii
senden almislar. - ‘Ne kadar hosgoriilii bir insan!” derler...”
Ben, hemen hakki sahibine teslim ettim: “Hocam, biz bunla-
r1 sizden 6grendik. ”...

Bugiinii, diin biiyiitiir; diinden kalan bugiindiir;
Safak sancilariyla dogan, korpe giindiizdiir.
Bugtin emek isterler, emekleyen yavrular;

El ele ayaklanir, yavrular ve yarmlar.
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KOCAELI

ADSIZ KAHRAMAN

Zeki BAYRAM

Hafizamin silik cografyasinda giiliisii giil kokan hayat
dolu resim. Miisfik ellerinde bahar esintilerini tasiyan, do-
kundugu kirag ytirekleri yeserten, hatiralarimin ¢l sayfala-
rini vahaya doniistiiren insan.

Onu unutamadim.

Yalanin zavalli kilikli bir ¢irkinlik oldugunu ondan 6g-
rendim.

Okulumuzda ilk dersi ilk karsilagmamiz. Hepimiz dokuz
on yaslarinda korkuyla baskiyla yetismis, tirkek ve merak-
l1 gozlerimizi bu bize gore dev goriiniimli geng ve cakmak
¢akmak bakan adamin gozlerine dikmis soyleyeceklerini
merakla bekliyoruz.

Benim kisiligime miihriinii vuran ilk ders ilk ctimle;
“Ben binler hayat i¢in bir yalana tenezziil etmem”

Ve devam etti “Benim giizel ¢ocuklarim, ne olursa olsun
yalan séylemeyin her tiirlii kabahatinizi hos gérebilirim ama
yalan soylemenizi asla. Sugunuz ne olursa olsun dogruyu
soyleyin. Ben sizi incitmem. ” Sonra tanigma fashi... Heye-
canla ¢irpinan o ¢ocuk yiireklerde kanat ¢irpan masum ve
saf cimleler. Yanlig bir ciimle kurar mahcup oluruz endige-
siyle nasilda titrerdi seslerimiz.

Hepimiz ¢ok seviyorduk &gretmenimizi. Derslerimize
yalnizca hayalimizde olan ve bir tek ¢ocuk parkinda yasa-
nabilir bir hava bulagmisti. Bir giin nazar degdi sanki mut-
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lulugumuza. Nerden ¢iktiysa, ne olduysa, sonraki hafta bizi
birakabilme, bir daha derslerimize girmeme ihtimali oldu-
gunu soylemisti. Bir anda omuzlarimiz diigmiis, kesilmisti
soluklarimiz. Bu kotii bir saka olamazdi. Sanki hayalimizin
¢ocuk parkina huzurumuzu kagiracak serseri zorba ¢ocuklar
girmisti. Hafta sonu yapilacak 6devler verildikten sonra ders
bitti. Analarini kaybetmis boynu biikiik kuzular gibi boyu-
muzdan biiytik hiizntimiizii vurup sirtlarimiza evlerimizin
yoluna koyulduk. Acaba ger¢ekten gelmeyecek miydi? Hafta
sonunu bu moral yikiminin biiyiik etkisiyle tembellik yapa-
rak gecirdim. Nasil olsa 6gretmenimde gelmeyecekti. “Hic-
bir anlami yok verilen 6devi yapmanin” diisiincesiyle verilen
odevi yapmadim. Once bir tiirlii gegmek bilmeyen Cumarte-
si, sonrada o zalim Pazar giinleri bitti.

Pazartesi sabahi merakimi, endisemi ve telagimi da giyi-
nip yola koyuldum. Istiklal Margin1 okurken yani bagimizda
“Bunlar benim ¢ocuklarim” dercesine dag gibi dikilen 6gret-
menimiz yoktu. Okulda bizden bagka sahipsiz yoktu. O giin
evlerimize génderildik. Ertesi giin giizel bir giin olacakt1. Ders
zili ¢aldiktan sonra 6gretmenimiz kapidan beliriverdi. Seving
¢igliklar1 birbirine karismis, bu coskumuz biitiin okulu sar-
mistl. Okulumuzun miidiresi bile telasla merakini gidermek
i¢in sinifa kadar gelmisti. Oda durumu anlamis hem giiliiyor
hem de bizi alkigliyordu. Bugiin bayram olmaliydi. Mutluy-
duk... Ciinkii 6gretmenimiz bizi birakmayacakti. Derken se-
ving ve cosku yerini siik@inete birakti. Birden bire iste tam bu
esnada 6gretmenimin verdigi 6devler aklima geldi. I¢imi bir
korku kapladi. Sanki diigiindiiklerimi duymus gibi 6gretme-
nimiz "Hadi bakalim ¢ocuklarim, a¢in defterleri verdigim
6devleri nasil yapmigsiniz bir bakayim “dedi. Eyvah... $imdi
ben ne yapacaktim. Caresizlik icinde kivranirken bir yandan
da uygun ve inandirici bir yalan artyordum. O ka¢inilmaz an
gelip catt1. Ogretmenim dnce defterimin bos sayfalarina son-
rada soran gozlerle gozlerime bakti. Yutkundum ve ilk ders
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soyledikleri aklima geldi, biitiin gayretimle kendimi toparla-
yip, “Ogretmenim, sizin gelmeyeceginizi diigiindiigiim igin,
nasil olsa kontrol edilmeyecek diye 6devimi yapmadim. ”
Dedim. Korkuyla bekliyordum. Acaba cezam ne olacak. Gii-
limsedi, gtil kokulu elleriyle saglarimi oksad1. “Aferin oglum,
hep boyle dogru diiriist bir insan ol. Cok giizel, demek ki ilk
ders yerini bulmus. ” Dedi ve ilave etti “ ama bu durumla il-
gili ikinci bir derse daha ihtiyacimiz var. Ne olursa olsun bize
verilen bir 6devi kendimize olan saygimizi yitirmemek i¢in
yapmamiz gerekiyor. Yoksa sorumluluklarin ihmal edilmesi,
yapilmamasi yaptigimiz ise verdigimiz degeri, duydugumuz
saygty1 da kaybetme- mize sebep olur. ” Giizel seylerdi soy-
ledikleri, anladigimi santyordum. Mutluydum... Ciinki ilk
defa bir kabahatimi itiraf ettigim i¢in azar isitmemis, dayak
yememistim. Dogru olmak ne giizel seydi. S6z veriyordum
kendime bir daha asla yalan séylemeyecektim.

Her giin yeni bir sey 6greniyorduk. En ¢ok sevgiden bah-
sediyordu. Birbirimizi kardeg¢e sevmek gerektiginden bah-
sediyordu. Sevginin insani insan yapan diisiinmekten daha
o6nemli bir hassa oldugunu vurguluyordu. Birlik ve beraber-
ligimizin giiglii olmasinin da sartinin sevgi oldugunu, tabi-
attaki her canliy1 sevmemizi, her canliya merhamet ve sefkat
gostermemiz gerektigini ama 6zellikle insanlar1 kim olursa
olsun ne olursa olsun ayrim yapmadan insanlar1 sevmemiz
gerektigini soylityordu. Bu soylediklerinin bir¢ogunu neden
soyledigini ancak yillar sonra anlayabiliyordum. Satrang tas-
lar1 gibi her kavram her ciimle her nasihat nasil da zamanla
yerli yerine oturuyordu.

Soguk bir kis giinii elinde kiigiik bir serce yavrusuyla ¢1-
kageldi. Yavru ser¢enin kanatlar: kirikt: galiba. Koca avuglar:
icinde tuttugu serceyi “Ne kadar tatli, ne kadar seker, ne ka-
dar masum. ” diye seviyor, sirayla tek tek hepimize yakindan
gosteriyordu. Kendi ¢ocugunu seviyormuscasina seviyordu.
Bir anda bulup bulusturdugu karton kutuyu maharetli elleriy-

390



YUREGIMDEKI RESIMLER

le giizel, sevimli bir kafes haline getirdi. Kii¢iik bir kap i¢inde
suyunu ve yemini de koydu. Hepimiz ¢ok sevmistik yavru
serceyi. Kisa siirede kaynagmistik ama yavru serce nedense
keyifsiz duruyordu. Cani yaniyordu galiba. Ogretmenimiz
bizim lizerimize titrer gibi yavru serceyle de ilgileniyordu.
Bu serge artik smuifta biricik eglencemizdi. Olaymn t¢lincii
giinii sinifa girdigimizde kafes yerinde yoktu. Ogretmenimiz
derse geldiginde bir arkadagimiz “Ogretmenim pirpir nere-
de?” diye sormus o dev gibi adam gozlerinde zorla tutmaya
calistig1 yaslarla “Cocuklar pirpir ugtu gitti. Pirpirin kanat-
lar1 iyilesti. Sanirim annesinin yanina ugtu gitti. ” Diyordu.
Ama agliyordu. Aglamasina bir anlam veremiyorduk. Koca
bir adam ugup giden bir serge i¢in aglar mrydi?

Yine kisti, soguktu. Adi yokluk, yoksulluktu yasantimin.
Ayagimda kara lastikler elimde poset i¢inde defter kitapla-
rim, diz boyu kara bata ¢ika okula varmistim. Geg kalmis-
tim... Kapiy1 ¢aldim, izin alip igeri girdim. Ogretmenim
once giiliimseyerek karsiladi beni sonra yiiziindeki ifade
yerini merhamete birakti. “Gel ¢cocugum” dedi. Sobaya ya-
kin bir siraya yonlendirerek “ gel bugiin burada otur. ” Dedi.
Oturdum. Basimi oksadi gozlerimin igine bakti. “Geciktin.
Bende gelmeyeceksin diye endiselendim. “ dedi. Sonra o
gilin bir ara babamin ne is yaptigini, kag kardes oldugumuzu,
evimizin kira olup olmadigini ve ayakkabi numarami sordu.
Utana sikila ciimlelerle resmetmistim yoksullugumu... I¢im
acimust1. Niye sormustu diye kendi kendime kizmistim, i¢in
i¢in s6ylenmistim.

Bu olay1 miiteakip, iki giin sonrasi bir aksamiistii iki goz
evimizin dis kapisi ¢alindi. Anacigim kapiya bakt1. Kimseler
yoktu. Ama biiyiik bir poset vardi kapinin 6niinde. Anam
merakla poseti alip igeri girdi. Posetin i¢cinde bana gore bir
cift ayakkaby, bir cift corap, siyah bir pantolon, civciv sarisi
bir ¢ocuk montu ve birde daha yeni moda olan sirt ¢antasi
vardi. Her haliikdrda benim i¢in birakildig: belliydi. Ben se-
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vingten uguyordum. O giine kadar olan hayatimin en mutlu
glinitydil. Anacigim ise agliyordu. Herkes cok merak etmisti
bu mechul hayirseveri. Cocuk akli bu basit bulmacay ¢6z-
meye yetmemisti. Sadece ertesi giin yeni cici kiyafetlerimle
okula gidip hava atmanin hayalini kuruyordum.

Kis bitti, bahar geldi. Okulumuzun hi¢ durmayan sii-
rekli yeni bir ¢alismalar icinde olan 6gretmeni bu defa da
bir kamyonet dolusu fidanla ¢ikageldi. Pencereden gururla
caligkan 6gretmenimizi seyrediyoruz. Bize dogru “Gelin ba-
kayim ¢ocuklarim “diye seslendi. Kosar adimlarla okulumu-
zun bahgesine indik. Hemen sardik gevresini “Bakin giizel
¢ocuklarim bunlar hepsi birer fidan sizin gibi korpe fidanlar.
Bunlar birlikte ekecegiz. Peygamberimiz ne diyor “Kiyamet
kopuyor olsa bile elinizde bir aga¢ varsa onu dikin!” diyor.
Simdi yarin evlerimizden kazma kiirek ne bulursak alip ge-
liyoruz ve birlikte okulumuzun bahgesine bu giizel fidanlar1
dikiyoruz. O giin bizlere ¢evrenin 6neminden, agacin, yesi-
lin giizelliklerinden, faydalarindan bahsetti. Ertesi giin, giin
boyu tiim okul 6grencileri 6gretmenlerimizle birlikte kiigiik
cukurlar kazdik. Fidanlarimizi bu gukurlara yerlestirdik.
Her birimiz adlarimizin yazili oldugu etiketleri diktigimiz
agaclara yapistirip sonrada isaretler koyduk. Ogretmenimi-
zin degisiyle artik bizimde dikili bir agacimiz olmustu. “O
konustugu zaman bizler agzi agik dinlerdik. Konusurken
yiregiyle konusurdu. Yiireginin sesi direk yiiregimize doku-
nurdu. Herkesi ¢ok severdi. Ve herkes de onu severdi. On
parmaginda on marifet vardi. Biz onun her seyi ama her seyi
bildigine inanirdik. Cok giizel saz ¢alar, giizel de tirkii soy-
lerdi. Ders anlatirken bazen tahtaya cok giizel sekiller ¢izer,
resimler yapardi. Biiyiili bakislar: vardi. Hep giiliimseyerek
bakardi. Gozleri 151l 151l sevgi sacardi. Adeta i¢inin giizelligiy-
di gozlerinden yansiyan.

Yine bir sabah okula girmeden 6nce siralara sokulduk.
Bizimle bagka bir 6gretmen ilgilendi. Agliyordu. Ogretmeni-
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miz ise ortaliklarda goriinmiiyordu.

Okulun miidiresi her zaman konugma yapilan yere ¢ikt1.
Dudaklar titrek, gozlerinden yaslar bosaliyordu. “Sevgili ¢o-
cuklar” Diye bagladi sozlerine. “Diin aksam ¢ok degerli gen-
cecik bir 6gretmenimizi kaybettik. ” hickirarak agliyordu.
Tekrar zorla toparlayarak kendini devam etti. Anlagilmist:
bahsi gegen bizim 6gretmenimizdi. Canimiz gibi sevdigimiz,
babamiz gibi bildigimiz 6gretmenimizdi. Oturdugu sokakta
aksam saatlerinde yangin ¢ikmis yanan evin i¢inde ¢ocuklar
korkuluklarla gevrili pencereden ¢iglik ¢igliga bagiriyormus.
Insanlar telas igerisinde kovalarla su tasimaya ¢alisirken 6g-
retmenimiz; “Korkmayin ¢ocuklarim sizi ¢ikarmaya geliyo-
rum” diye eve dogru yonelmis. Bu esnada kendisine engel
olmaya ¢alisanlar olmus. Kendisini engellemeye ¢alisanlara
kizmis. “Birakin icerdeki ¢ocuklar benim ¢ocuklarim” diye-
rek ellerinden kurtulup, alevlerin i¢ine dalmis... Ama ma-
alesef kendi de yangin yerinde ¢ocuklarla beraber yanarak
can vermis.

Hepimiz higkira hickira agliyorduk. O bizim canimizdi.
Ve canimiz gitmisti.

O’nu unutamadim, hi¢birimiz unutmadik. Adi yoktu
onun. Ahmet, Mehmet, Ayse, Fatma ne fark eder.

O gergek bir 6gretmendi...
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KONYA
HOROZ SEKERI TADINDA
Sehriban ALTAS

Hir¢in bir subat sogugunda at sirtindaki o gidisimiz...
Yorganlara sarilip kalin iplerle atlara bagli halde ilceye kadar
gitmek zorunda kalisimiz... Diismeye ramak kala moraran
parmaklarla atin yelelerine simsiki tutunusumuz... Gézden
irak kdy yolunda bir de dogaya yenilisimiz yok mu? liklere
kadar isleyen sogugun yedi minik yiiregi yeni bir hayata dog-
ru stiriikleyisinin seriiveniydi bu.

Atlarin attiklar1 her adim bizi biraz daha kopariyordu
sevdiklerimizden, geride birakmak zorunda kaldiklarimiz-
dan. Onunla ilgili higbir hatiramin bilincinde olamadigim
annemden... Kardesimin dogumu sirasinda heniiz kaybetti-
gimiz Elithan annemi cetin kiga, karli daglara, ylice Mevla'ya
teslim ederek ayriligimiz...

Elbete ki kis yerini bahara birakacak, nazli derecikte
baliklar raksedecek, yine kekik kokusu saracakti kéytimiin
daglarmni... Gelincikler agacakt: Elif gelinin mezarinda...
Riizgar umarsizca savura- cakt: gelinciklerin o al yanaklari-
n1. Ulagtiracakti giizelligini ta otelere. ..

Oysa simdi... Daglar1 beyaz bir hiiziin kaplamis, kuslar
sessiz, glinler uykusuz, geceler yorgundu. Kar kendine has
edasiyla savrulup duruyordu.

[lgeye ulagtigimizda birer ikiger atlardan indirildik. Yol-
culugumuzun geri kalan kismini tekerlekli bir evle yapacak-
tik. Ilk kez tanistyordum O’nunla... Evet, bu garip sey teker-
lekli bir ev olmaliydi. Yiiriyordu. Bu daha da ilgingti. Derin
bir sessizlik...
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Sessizligi:

---“Esyalar1 otobiise koyun!” sesi yirtt1 aniden. Demek
ki bu yiiriiyen evin ad1 otobiistii. Iste o otobiis bizi yeni ha-
yatimiza, yeni annemize tagtyacakti. {lkyazin buruk lezzetini
tadamayan yedi minik yiirekle birlikte... Beyaz hiizniin ka-
raran duygulariyla. ..

Gecenin sonunu seher, kisin sonunu bahar kucaklamas;
gonderilecegimiz okul konuguluyordu. Kdyden sehre gelme-
nin, sehirde yeni bir anneyle yasamanin iirpertisini heniiz
istimden atamadan, bir de adina “okul” dedikleri baska bir
yer eklenmisti. O da neydi? Yoksa yeni bir anne daha m1?

Hazan mevsimi o nedensiz hiizniiyle ¢almist1 kapiy1. Co-
cuktum elbet. Bes yasindaydim heniiz. Dizimde salladigim
naylon bebegim, elimde yemege hazirlandigim horoz seke-
rim... O anin keyfini ¢ikaramadan apar topar bir arabaya
bindirilisimizi hatirliyorum.

Biikliim biikliim yollari, tepeleri, daglari, dereleri gegi-
yorduk. Agaglar ve telefon direkleri de bizimle geliyordu.
Bes yasindaki bir ¢ocuga gore bu boyleydi. Yolculuk boyunca
hep o tadina bakamadigim horoz sekerimi ve naylon bebe-
gimi arad1 gozlerim. Ille de o kirmiz1 ibikli horoz sekerini...
Ogleye dogru baslayan yolculugumuz hava kararmadan,
arabanin biiyiik, demir bir kapinin 6niinde durmasiyla sona
erdi. Babam ve iki ablamla birlikte abradan indik. O kapidan
girerken sekiz yil boyunca burasinin evimiz olacagini higbi-
rimiz bilmiyorduk elbette...

Ablalarim okula kabul edilmislerdi. Ben... Ben kabul
edilmiyordum. Burasi bir yatili okuldu. Bes yasinda minicik
bir beden bu yiiki kaldiramazdi. Okul miidiirii bu sorum-
lulugu almak istemiyordu. Ancak babam israr ediyordu. Bu
karar yeni annemin karariydi.

Aksam olmustu. Sehre geri donmek igin yiiriiyen evler-
den yoktu. O aksam misafirdim okulda. Ertesi sabah babam
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okul idaresinin istedigi belgeler ve de heniiz olmayan kim-
liklerimizi ¢ikartmak tizere okuldan ayrildi. Ben yine misa-
firdim. Davetsiz misafir... Babam belgelerle birlikte donmiis,
beni ablamla ikiz yazdirarak okula kabuliimii saglamisti.

O an hayatimin doniim noktasidir.

Babam tarafindan koca bir sinifa birakiligim... Kisa bir
siire sonra endiseli gozlerle O'nu arayisim... Haykirisim...
Basima dokunan sefkat dolu bir elle aniden sususum, yillara
inat hala tazeligini korur bende. O sefkatli el O'nun eliydi.
Benim ve ablalarimin 6gretmeni “Muhlis” 6gretmenin eliy-
di... Beni kucaklayarak alnima kondurdugu 6piiciik gozle-
rimdeki bulutlar1 ve buguyu alip gotiirmiisti.

Mubhlis 6gretmenimin ne denli gii¢ bir sorumluluga ku-
cak agtigini yillar sonra daha iyi anlayacaktim. Annemin ve
babamin boslugunu doldurmaya hazir goriiniiyordu. Bes
yasinda hayata itilen bir yavruya yasama sevinci asilayacak,
ona ayaklari tizerinde durmayi 6gretecek, her seyden 6nem-
lisi onu biiyiitecekti.

Iste evde konusulan okul burastydi. Urkek ve karamsar-
dim. Ablalarimin okuldaki varliklar1 yetmiyordu, buradaki
her nesne, her yasant1 bana ¢ok uzakt1.

Ve ilk ¢izgiler... Arkadaslarim tahtaya sirayla ¢ikarak
cizgiler ¢iziyorlardi. Sira bana yaklastik¢a heyecanim yerini
korkuya birakiyordu. Biiyiik ablamdan korkuyordum. Ba-
saramazsam onun deyimiyle benden dolay1 utanacakti. Ni-
hayet sira bana geldi. Ancak tahtaya ¢ikmak istemiyordum.
Ogretmenim hig 1srar etmedi.

Yalnizca:

---“Senin bu g¢izgileri yapabilecegini biliyorum. ” dedi.
Soziinli tamamlamasiyla tahtaya firladim. Bir problem daha
vardi. Yazmak icin tahtaya yetisemiyordum. Ogretmenim
beni kucaklayarak ¢izgi ¢izmemi sagladi. Yaptigim cizgiler
arkadaslariminkine hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Nedense 6g-
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retmenim bu garip sekilleri cok begendi. Dolaptan ¢ikardig:
sekeri bana uzatti. Tadamadigim “horoz sekerine” benze-
miyordu. Ama olsun, sekerdi iste... Muhlis 6gretmenim bir
tek bana vermisti. Beni yiireklendirmis; basaracagima dair
umutlandirmigti.

Ders bittikten sonra bizi “Islik” binasina gbtiirdii. Birkag
parca tahta aldi. Ozellikle de benim yardimimu istiyordu.
Tahtalar1 kesip sirin bir tabure yaptik. Once kendisi otura-
rak saglamligini test etti. Sirayla bizlere de test ettirdi. Bu
tabureyi nerede kullanacagimiza dair fikrimizi aldi. Degisik
cevaplar verildi. Tabure yazi tahtasinin kenarina birakildi.
Bir-iki giin dylece kaldi. Yine yazi tahtasini kullanacaktik.
Cekinerek tahtaya yanastim. Ogretmenim, istersem tabureyi
kullanabilecegimi séyledi. Artik o tabure bacaklarimdi. Be-
nim i¢in yapilmisti. Ben de yardim etmistim. O biiyiik deger
beni de degerli kilmust1.

Bize, her “giinaydin” deyisinde igimizi tarifsiz bir heye-
can sariyordu. Gozlerimiz 6ncelikle eline, elindeki nesnelere
kayiyordu. Her yeni giinde yeni araglarla tanisiyorduk. Bir
aksam etiidiinde o yorede bolca bulunan bir kutu dolusu ce-
viz ve bademi sinifa getirdi. Bunlar1 sulu boya ile boyama-
miz1 istedi. Rengarenk boyadik onlari. Ni¢in boyadigimizi
bilmiyorduk ama miithis zevk aliyorduk. Anlamamiz uzun
stirmedi. Ertesi giin matematik dersinde toplama islemini
ogrendik. Kendi yaptigimiz araglarla 6grenmemizin tad:
héala damagimdadir.

Her ders bizim i¢in yeni bir oyunun baslangicrydi. Der-
sin sonunda o derste oynadigimiz oyunun bize haz verip
vermedigini nedeniyle sormasi bizi oyunun basinda dikkatli
olmaya, ilgimizi canli tutmaya, dogru 6grenmeye, oyunu ku-
ralina gore oynamaya yoneltiyordu.

Zaman zaman onu okulun bahgesinde ¢6p toplarken bu-
luyor, buna anlam veremiyordum. Bir defasinda da 6grenci-
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nin birinden 6ziir dilemesine tanik olmustum. Yillar sonra
anlamistim ki o model olmayi, 6giit vermeye tercih ediyor-
du. Bunu da ustaca yapiyordu. Bir¢ok giizel sey gibi oziir di-
lemeyi de ondan 6grenmistim.

Yine siirprizli bir giiniimiiz... Ogretmenimiz elinde telli
bir ¢algiyla geldi. Dayimin sazina benziyordu ama saz biiyiik
olurdu. Bu kiigiiciiktii. Evet, evet bu, cocuk saziydi dyleyse...
Sihirli parmaklar: teller iizerinden akip giderken geride hos
bir seda birakiyordu. Iste o giin o sirin alet gonliimii fethet-
misti. Bir kag yil sonra ben de onunla tanisacak, yillar sonra
ben de sevgi ciceklerimin goniillerini mandolinimle senlen-
direcektim.

Muhlis 6gretmenimin davranislarinda bilmeceler, bul-
macalar gizliydi. Bunlar1 ¢6zebilmek i¢in dikkatimizi siirek-
li canli tutmak zorundaydik. Teneffiislerde de bizimleydi.
Beraber oynuyor, kucaklastyorduk. Siradan bir arkadasimiz
gibi... Sinifta roller degisiyordu. Siirekli demokratik bir hava
soluyorduk. Odiilii de, cezayr da dozunda kullantyor; 6diili
simartmiyor, cezasi yipratmiyordu.

Sinifa her giin yeni bir kitapla giriyordu. Onlar1 okuyup
okumadigini bilmiyorum ama bana goére o iki kath kiitiip-
hanemizdeki biitiin kitaplar1 okumustu. Getirdigi kitaplarin
resimli, ilging bir boliimiinii agarak sinif kitapliginin st ra-
fina yerlestiriyordu. A¢tig1 sayfa camin arkasindan daha da
biiyiileyici goriintiyordu. Ertesi giin o kitap kapatilarak alt
rafa-okuyabilecegimiz kitaplar arasina konuyor yerini yenisi
aliyordu. Alt rafa inen kitab: okuyabilmek i¢in sinifta miithis
bir miicadele basliyordu. —Bu teknigi ben de 6grencilerime
uyguluyorum. Sonug: HARIKA! — Yatakhaneye giderken
elimize kitaplar tutusturuyordu. Bugiin oglumun ve kizzmin
yastiklarinin altinda mutlaka bir kitap olmasi o giinlerin im-
biginden siiziiliip geliyor.

Yatili bolge okullarinda bayramlar da farkliydi. Okula
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yakin koylerden olan veliler ¢ocuklarini bir bir gotiiriiyor-
lardi. Ya velisi gelmeyenler? Biz de o bayram sorulmayanlar-
dandik. Ablalarimla birlikte bir késede kalakalmistik. Okul
bosalmis, kendimizi yalnizligin deryasinda bulmustuk. Yii-
regimiz burkulmus, gézlerimiz bugulanmisti. Iste o dost el...
O baba el... Muhlis 6gretmenimin eli bir kez daha omuzlari-
mizdaydu. Bizi kendi evine davet etmisti. Evindeydik... Elini
optiik, bayramlastik.

Esi bir tepsiye yerlestirdigi kolonya ve sekerle odaya
girdi. Artik gozlerimdeki hiiziin yerini tarifsiz bir heyecana
birakmist. Sekerligin icinde “Horoz Sekerleri” vardi. Hem
de onlarca... Sari, kirmiz, turuncu... Rengarenk... Riiyala-
rimi siisleyen sekerler... Tatmaya ramak kala elimden alinan
kirmiz1 ibikli horozlar... Iste aylar sonra tam kargimdalar...
Artik onlara ¢ok yakindim.

Yillarin igcimden silemedigi ve de silemeyecegi biiyiik de-
ger, dost insan, baba insan, ~ Muhlis Ozgelik gretmenime

diinyanin biitiin sevgilerini sunuyor, ellerinden 6piiyorum.
Horoz Sekeri Tadinda...
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KUTAHYA
AYNADAKI OGRETMEN

Nevin ZORLU

“Hakkini nasil 6derim 6gretmenim?”

“Cok galis oku ve iyi bir 6gretmen ol. Sen de giizel insan-
lar yetistir. O vakit

]

6desmis oluruz kizim.’

“Peki 6gretmenim. Size s6z veriyorum, 6gretmen olmak
i¢in elimden geleni

yapacagim. ”

Bu konusmalarin tzerinden iki ay geg¢misti. Okullar
tekrar aciliyordu. Orta okuldan takdirname alarak mezun
olmustum. Liseyi hatta iiniversiteyi okumak ve 6gretmen
olmak istiyordum. Giizel kéy okullari, o okullarda kirmizi
kirmizi yanakli sevimli 6grenciler hayal ediyordum. Ayna-
nin karsisina gecip sinifimi selamliyor, onlara ilk dersimi
anlatiyordum. Aynada Giirsel Ogretmen oluyordum. Orta
ikinci siniftayken nasil girmisti kapidan, bir manken gibi ik
ve zarifti. Tatl tatli gliliimsiiyordu. Sonraki giinlerde de hep
giiliimsedi bizlere. Bir anne gibi sicak davranirdi. Onun gibi,
elimle isaret ediyorum aynaya: Evet kizim, bu konuda sen
ne distiniiyorsun?Yo korkma, ne soylersen sayg: duyaca-
g1z. Liitfen fikrini soyle. Simdi aynada kirmizi yanakli, koy-
lii giizeli minik Ogrencimi gériiyordum. Mini mini ellerini
ovusturuyordu heyecandan. Yanina gidip, bagini oksuyor ve
ona tebessiim ediyorum. Biraz sakinlesiyor ve bashyor kendi
sivesiyle anlatmaya. Mutlulugum ¢ok siirmezdi; ¢iinkii oda-
mizin kapisi agilir, igeri ailemden biri girer ve “Nevin, yine
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mi kendi kendine konusuyorsun?” der, giilerdi.

Ortaokulumuzun yemyesil sogiit agaglariyla ¢evrili bah-
cesinde, basim 6niimde, yavas yavas yiiriiyordum. Hem yii-
rityor, hem diigiinityordum. Giirsel Ogretmenimin tath se-
siyle irkildim: “Hayrola kizim, ne diisiiniiyorsun kara kara?”
dedi. Okul bitmek iizereydi. Liseye gidebilme hayalim, ka-
gittan bir gemi gibi su alip, batmisti. Kdyde kizlar lise egiti-
mi i¢in sehre gonderilmezdi. Okumak, erkek ¢ocuklarinin
hakkiydi. Tembel de olsa, haylaz da olsa erkek ¢ocuklar1 zor-
la gonderilirdi liseye. Kiz ¢ocuklart i¢in, ev isi 6grenmek en
temel vazifeydi. Ahi ah! Biitiin bu kafamdan gegenleri Giirsel
Ogretmenime nasil anlatabilirdim. Anlatsam bile acaba beni
anlayabilir miydi; yoksa diger 6gretmenlerim gibi “Isterseniz
okuyabilirsiniz”, deyip, gecistirir miydi? O an, sanki diinya-
nin biitiin yiikiinii omuzlamistim ve bu agir yiik altinda ezi-
liyordum. Hayal bile kuramiyordum gelecek icin. Ogretme-
nim elini yavasca omzuma koydu. O tilsimli el, sirtimdaki
tiim yiki hafifletiverdi. “Anlat gocugum, neyin var”? dedi.
Sag yanimdaki sogiit agacinin topraktan firlamis koklerine
baka baka “Hic... . "dedim. “Gel, biraz konusalim’, deyip beni
yiirtimeye sevk etti. “Ogretmenim, okul bitince, babam beni
okutmayacakmis. Ben okumak, Ogretmen olmak”.. . diye-
bildim. G6zyaslarini konusmama noktay: koymustu. “Tabiki
okuyacaksin. Okumalisin da. Sen iiziilme. Ben elimden gele-
ni yaparim. S6z veriyorum’, dedi. Yanimdan uzaklasip, okula
dogru yiiriidii. Arkasindan bakakaldim. Siyah-beyaz puanli
gomlegi, siyah kemerli etegi, elinde kitaplar1 ve kendinden
emin tavirlar ile yiiriiyen 6gretmenim, benim hayatimi de-
gistirebilir miydi?

Aradan iki koca ay ge¢misti. Aylarin isimleri uzundur;
ama ¢abucak geciverir nedense. Nisan, Mayis. Nihayet Hazi-
ran ay1 gelmisti. Okullarin bitmesine sayili giinler kalmigti.
Evde lise konusu agilmiyordu. Isin ilging yan1. sinif arkadas-
larimla da konusamiyordum bu konuyu. Kimi dikis, kimi
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nakis kursuna yazilacakmus tatilde. Ya ben, ya ben ne yapa-
caktim?

Ugiincii dersimiz Tiirkgeydi. Giirsel Ogretmenimiz, ve-
lilerimizi okula ¢agirmamizi séyledi. Haber verdik aileleri-
mize. Sagolsun ailem gelirdi toplantilarima. Ogretmenimiz
konusmus, anlatmis durumu. “Kizlarinizi okutun” demis.
“Hoca Hanim, kizlar sehirde okuyamaz; ayip olur” demis
bir veli. “Bir servis verilse olur” demis babam. Koyde okul
servisi... Sehre kadar... . Giiliismiisler. “Ingallah Hoca”, deyip,
ayrilmislar toplantidan.

Okuldan dénerken, komsumuzun evinin 6niinden gegi-
yordum. Komsumuz: “Giz gizim, bana bak hele! Okuyacem
mokeyecem deyemusun, bizim giz da hevesleniyo. Oturun
oturdugunuz yerde. Adami giinaha sokmayin. ” dedi. Agla-
makli oldum. Ellerim terlemis, tizerime bir agirlik ¢6kmiis-
til. Keske aglayabilseydim. Aglayamadim.

Kéy mubhtariyla gériigmiis Giirsel Ogretmenimiz. Bir
araba ayarlanirsa, kizlar okuyacak, demis. Araba ayarlaya-
cagina soz vermis muhtar. Bu giizel haberi verirken Giirsel
Ogretmenimizin yiizii goriilmeye degerdi. Gozleri 151l 151l
parliyordu. O giin okul bir an 6nce bitsin de, eve gidip aile-
me durumu bildireyim diye yerimde duramadim. Acaba ne
diyeceklerdi bu duruma?. Ailem benim asir1 istegime karsi
¢ikamadi. “Tamam; ama”.. Bu amalar bitmek bilmiyordu.
“Git, oku; ama zayif not getirirsen hemen okuldan alirim.
Okuldan gikinca hemen otobiise binmezsen... . Laf s6z geti-
rirsen... Haylazlik yaparsan”.. Tamam. Hepsine, her seye ta-
mam. Yeter ki okula génderin. Cok mutluydum. Sadece ben
mi, dikis-nakisa yazilacak olan arkadaslarim da ¢ok mutluy-
du. Kimi hemsire olmak istiyor, kimi polis, kimi 6gretmen.
Mutlulugumuzu her zaman yanimizda olan, konugmast,
yuzil, huyu, her seyiyle giizel olan, giizel insan, Giirsel 6g-
retmenimizle paylagiyorduk. Lise hayati, dersler, hatta OSS
ve OYS yi anlatiyordu bize. OSSden korkmuyorduk. Fizik,
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Kimya, Edebiyat hepsini simdiden ¢ok sevmistik.

Karnelerimizi alip, ortaokuldan mezun olduk; ¢cok mut-
luyduk. Koydeki ortaokul mezunu ablalara, liseden, oku-
maktan, gelecek hayallerimizden bahsediyor; biz anlatirken,
onlarin bize imrenerek bakmalarindan gizli mutluluk duyu-
yorduk. Sevincimiz, mutlulugumuz pek uzun stirmedi. Ha-
yallerimizin tam 6niinde korkung bir canavar duruyordu. Bu
canavari Oldiirebilecek ne silahimiz vardi, ne de gliciimiiz.
Canavar ¢ok giiglitydii. Diplomasinda yabanc dili Ingilizce
olmayani okula kabul etmiyordu. Bir ky okulundan mezun
olmustuk. Yabanci dilimiz Fransizcaydi. Sehirdeki higbir
okul bizi kaydedemiyordu.

Giirsel Ogretmenimiz, bizi yanina alarak, velilerimiz
ve muhtarimizla sehre gidip, okul okul dolasti. Lise kapilar1
yiiziimiize kapandi. Lisenin kapisindan ¢ikarken, i¢imdeki
timit fidaninin yemyesil dallari, sararip solmustu.

Hayallerimi, cebimden ¢ikarip, yolda ilk gordiigiim ¢op
kutusuna atip, arkama bile bakmadan eve dondiim.

Elveda giizel giinler, elveda kirmizi yanakli, koyli giizeli,
minik 6grencilerim.

Ertesi giin... Yine lise kapilarindaydik. Giirsel Ogretme-
nimiz kefil oldu bize. Bizim adimiza sz verdi miidiirlere.
Kisa bir siire sonra diger arkadaslarimiza yetisecek, hatta
onlar1 gegecektik. Bizler de sz verdik. Miidiir Beyin odasi
bit ok sicakti; yoksa bana mi dyle gelmisti bilmiyorum; ama
Midiir Bey, okula kaydimizi yapana kadar alevler i¢inde eri-
digimi hissettim. Adeta dumanim tiitiiyordu.

Merhaba giizel glinler. Hayallerim, tam gaz...

Cok calistik. Digerleri ne kadar ¢alisiyorsa, biz daha faz-
la calistik. Ingilizceyi, digerleri kadar 6grendik; ama higbir
zaman sevemedik.

Bir sonbahar giinii... Giirsel Ogretmenimizin Ankara’ya
tayini ¢ikti. Bir kolumuz kirilmisti. Ama artik tek kolla dahi
ugabilecek giigteydik. O yanimizda olmasa da onu hep ya-
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nimizda hissetmeyi 6grenmistik. Duyduk ki kendisi gibi bir
ogretmenle evlenmis. Cok mutluymus. O giizel insan, mutlu
olmayu fazlasiyla hak ediyordu.

Hayatimin en mutlu giinii: Edebiyat Ogretmeni olarak
Kiitahya'ya atandim.

Ogretmen oldugum giinii, Giirsel Ogretmenimle payla-
sirken, sesim, liseye yeni kayit yaptirdigim giinkii gibi heye-
candan titriyordu. Kalbim, minik bir kusun kalbi gibi hizh
hizli ¢arpryordu: “Ogretmenim, ben de 6gretmen oldum.
Sizin gibi”"—

Artik derslerimi, ayna kargisinda degil; kara tahta bagin-
da anlatiyordum. Kirmizi kirmizi yanakli, kéylu giizeli 6g-
rencilerime faydali olmaya, onlarin sorunlarini paylasmaya
calisiyordum. Okula gonderilmeyen kiz ¢ocuklarini okula
getirmek i¢in ugragtyordum. Tahtada, Giirsel Ogretmen olu-
yordum. Konusurken, giilimserken, ders anlatirken...

Aynalardaki 6gretmen gergek olmustu.

“Giirsel Ogretmenim emekli oldu, yiizlerce Giirsel Og-
retmen yetistirerek. Tiirkiyemde, Giirsel Ogretmenler ca-
lisiyor; Ozveriyle, sabirla, inangla. Ad1 Giirsel olmayan mil-
yonlarca 0gretmenimiz, ¢igeklerini yetistiriyor 6zenle, Milli
Egitim bahgemizde. Ben de bu bah¢ede emek veren, ¢alisan,
ugrasan egitim bah¢ivani olmaktan, 6gretmen olmaktan
gurur duyuyorum. Bana bu meslegi sevdiren, bana ¢ok¢a
emegi gegen Giirsel Ogretmenimin hakkini ddeyebilmek
icin Giirsel Ogretmen olmaya caligtyorum... Ingallah bir giin
ogrencilerim de beni boyle anlatirlar. Ne mutlu hi¢ unutul-
mayan, sevgiyle, saygiyla, 6zlemle hatirlanan, 6gretmenlere.
Egitimimde emegi gecen tiim 6gretmenlerime, Milli Egitim
camiasinda emek vermis ve vermekte olan degerli meslektas-
larima saygilarimi sunarim.
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MALATYA

ON DOKUZ YIL... SEN AGLARKEN...

Ergiin TASCI

“Ol mabhiler ki derya igredir, deryay1 bilmezler”...

Anlamak i¢in olmak lazimmis. Yanmak i¢in pigmek la-
zimmig. Aglamak i¢in dolmak lazimmuis...$imdi pistim,
doldum ve oldum. . Caglayan nehirler vardir, kivrim kivrim
akarlar. Hicbir bent hi¢bir dénemeg engel olamaz onlara.
Gegerken gormezler etrafi, nice yalgin daglar1 ve dahi vadi-
leri. . Ta ki kavugmaya yakin sakinlesirler deryaya. Iste o an,
bir vuslattir sevgiliye. O an, bir firsattir geriye bakmak igin.
O an, bir firsattir olmak, anlamak i¢in, yanmak i¢in, aglamak
i¢in;Son bir firsat. .

*%

Ekim ’86. . Cagliyorum;

Son bir ¢irpinisla, kalan ii¢ bes yaprag: da yerlere atma-
ya cabaliyordu riizgar. Renklerin ahenksiz ama bir o kadar
hiiziin kokan bestesi iyiden iyiye kendini hissettirirken; an-
nemin, ben dgretmen olduktan sonra neredeyse biitiin 6g-
rencilerime sdyledigim kisa dizeleri dolanmist1 yine dilime:
“Sonbahar geldi, soldu yapraklar. Sarard: kirlar, ¢igekler ot-
lar. Bahgeler aziz, kuslar 6tmiiyor. Olmuslar suus, puuss...”

Cok da isteyerek gelmemistim bu okula. Herkes gibi orta
okulu bitirince bir yerlere girmek timidiyle imtihanlara gir-
mistim. Kimini ben istemistim, kimini herkes &yle istemis-
ti...Sanat okuluna da 6yle gelmistim. Girdigim sinavlardan
sonuncusu da oydu. Bilmedigim bir okulun, kilavuzda 6g-
renci resimleri beyaz 6nliiklii —o halde temiz bir yerdir-- diye
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tercih ettigim makine ressamlig1 boliimiini, yildirim hiziyla
kazanip, kaydoldum. Ve kayboldum. . Giinlerin, haftalarin
nasil ge¢medigini disiiniiyordum. Aksamlarin, karardik¢a
beni i¢ine ¢ekip, biteviye heyulalarda helak etmedigi bir tek
glin neredeyse yok gibiydi. Okul koridorlar: tersine hamle-
lerle kararip uzuyordu. Zincirli Ali, kaval kemiklerine vura
vura ilerlerken; kirk yil 6nce yapilmis pencere kasasini ag-
maya calisirken cam catladi diye, kimyacimiz aniden sinifa
girip miidiir bag yardimcisina parmagiyla beni isaret ederek
“Iste hocam bu 6grenci!diye haykirdiginda, nereyekacabilird
imki?Sorumluluklarim, yetistirilmisligim, sikintilarim, agk-
s1z-liklarim, bahtsizliklarim...Bu kadar derdime tek tesellim
ise ytizimde bir tane bile sivilce- min olmamasiydi. Simdilik
buna siikrediyordum. .

Ekim ’87. .

Bir yil oldu bu derde diiseli. i¢sel 1zdiraplarimda higbir
azalma yok. Tam tersine giin be giin artiyor. Biiyiiyorum
gliya, hayat da biiyiliyor. Her sene bir numara biiyiiyor go-
ziimde, ben bir numara daha kiigiiliyorum. Sevemedim
buralari, olmuyor iste. Bir insana ceza m1 vereceksiniz? Ona
sevmedigi bir isi yaptirin. Zindan olur artik hayat. Iste dyle
bir sey. Her sey tersine gidiyor sanki. Bende isler tersine, evde
isler tersine. Bir ¢ikis, bir nusret, bir 4&sumani imbik bekliyor-
dum otelerden, taa otelerden. Nereden, nasil? Bilinmez ama
bekliyordum...

4%

Atolyenin kasvetli havasin1 dagitircasina vuruldu kapi.
”Girin!” sesi ulasmadan aralandi. Ister istemez déndiik o
tarafa. Saatlerdir bagimiz ¢izim masasinda cetvel-kalem ¢iz-
mekten goziimiiz secemiyordu bir anda. Girenler, bu meslek-
te neredeyse kirk yila yaklagmuis, bir yil 6nce reis-i cumhur-
dan yilin 6gretmeni payesini almis; sevimli atolye sefimiz ile
kisa boylu, saglar1 ve bryiklar1 sarimsi, kravath bir adamdi...
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Kimdin, neyin nesiydin? Ogrenci olsan biyiklarin ol-
mazdi. Ogretmen olsan bizden ne kadar biiyiiktiin ki? Ur-
kek bakiyordun iistelik. "Olur muydu, hem de lisede iirkek
olur muydu hoca dedigin?”Olur muydu, séyle, olur muydu?
Yanaklarimizda patlayan egitsel tokatlarin yemek icmek gibi
siradanlagtig1 diinyamizi neden degistirdin? Adam oldugu-
muzu neden hatirlattin bize. Okuldan, 6gretmenlikten, oku-
maktan ve hayattan tam da donmemecesine vazge¢misken
nereden c¢iktin karsimiza, neden ¢iktin?

Umursuzca gekip gitmek i¢in mi?...

Bak, ellerim titriyor yazarken. Alin boslugumdan bir
ince s1z1 yakalad: yine, akiyor cigerlerime. Hi¢ durmadi ki,
hi¢ durmadi ki on dokuz yildur ...

%

--Hocam! dedi sef. Yusuf Bey, boliimiimiiziin yeni mes-
lek hocas1.

-- Buyurun Hocam, 6grenciler de burada.

Nereliydin, nereden gelmistin hatirlamiyorum bile. Ak-
limda kalan birkag kare, diger lerinin bu durumdan pek de
memnun olmadig ve bir de arkadaslarin, “sinif ikiye boli-
necek herhalde” homurdanmalariydi. Eyvah! Ya ben de yeni
sinifa diigenlerden olursam, en sevdigim arkadaslarimdan
ayr1 kalirsam. . Korktugum oldu. Sinif ikiye boliindi tam da
ortasindan. Ben sende kaldim. Evet sende kaldim, senle kal-
dim. Digerleri H subesiydi, biz O subesi olmustuk. Isimdeki
kadere bak ti¢iincii tekil sahis gibi; O. Bu bana bir darbe da-
haydi sanki. Niye boyle oluyordu ki. . Buradaki dayanagim,
arkadaglarimds; onlarin da ¢ogundan ayri kaldim. Aman
Allah'im, 1zdirap katmerleniyor sanki. Her seyi yaptim s1-
nifindan ayrilmak igin, araya hatirlilar koydum, her seyin
tersini yaptim. Sevmedim seni Onceleri, sevmeni isteme-
dim. "Alin bunu basimdan” demeni istedim;demedin. Kavga
edelim istedim;elini omzuma koydun. Sahi, hi¢ 6gretmen
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elini omzuna koyar miyd:1 6grencinin?Neden yaptin bunu,
neden?Ansizin ¢ekip gitmek i¢in mi?. . Bir bosluga salmak
i¢in mi beni, sdyle neden?

Siradanlagmis umutsuzluklarin, kangren olmus yilgin-
liklarin kucaginda taptaze gelincikler agmaya ¢alistigini ne-
reden bilebilirdim ki? Kigiiltiilmis yliregimize sigmiyordu
zerk ettigin sevda. Anlamaya calistigim kavramlarin nasilda
anlamsizlagtigini yillar sonra anlayacagimi nereden bilebilir-
dim ki? Yanagimiz hizasina gelen elin, sefkatle bizi sarsabi-
lecegini neden 6grettin bize?Bir giin higkiriklarla koyup git-
mek i¢in mi?Soyle!. .

Bir aralik sabahy, tizerine adini yazip da verdigin kiigiik
takvimi yillarca sakladim ciizdanimda.

Bakamadim hig, adin1 goriir de ytiregim kanar diye bin-
bir yerinden. Neden diizeni bozdun ki?Neden ¢atmadin
kaslarini, neden bagirip ¢agirmadin?Talebeye takvim hediye
etmek de nereden aklina geldi?Bu sebep degil miydi?Bardak
tagiricilarinin son damla daha koymalarina bahane. Neden
ogrencilerini severek ayrimcilik yaptin, diizen devamcilari-
nin inadina?Neden gayini paylastin disarida kar yagarken?Eli
sopalilarin inadina. Bir giin yagmurlarla islanarak gitmek
i¢cin mi?Soyle. .

%%

Dertlendigimizi, giilmekligimizi, ne idiigtimizii anla-
mak adina harcadigimiz dakikalar1 unutacagim mi sandin?
Yok, hayir! Bak ben de 6gretmen oldum. Ogretmenin de
aglayabilecegini 6grendim senden, tipki o giin yaptigin gibi.
Basimdan kaynar sular dokercesine gozyaslarini salarken; ta
oOtelere koydun 6zbenligini yiiregimden ¢ivileyerek. Bir fo-
tograf bu kadar silinmez olur muymus, gozbebeklerinden.
Bir gozyas1 bu kadar agir olur muymus tonlarca agirligiyla
akarken. Neden aglattin ki bizi?Bir apansiz diisle kavga et-
mek i¢in mi?..
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Bir kez olsun soramadik, bir seyler vardi hep. Hisse-
diyorduk ama neydi, kimdi, kimlerdi? Coziimsiiz sorular
girdabinda gecti son demler, keske deseydim, deseydim de
anlasaydim kimler bent oldu ¢aglamamiza. Belki bugiin ol-
sun bugz ederdim yiiregimin pervasiz ¢igliklarindan kopan
poyrazlarla. Hi¢ sormadik...

Hi¢ konusmadik...Sen yutkundun, biz donakaldik. Sen
sustun son dersinde, bulanan gozlerinle tahtay1 gormeye ¢a-
lisirken, biz bitip kaldik. Sen bize hi¢ bu kadar sirtin1 dén-
memistin, bir lahza gozlerini ayirmamaistin; aglayip da sirtini
dondiigiin ana dek...Sen bizden hig bu kadar ayr1 kalmamis-
tin, ayrilmadan. Neyin derdindeydik ki? Kalemmis, okulun
kupa magiymis, son moda ¢izim takimlariymis kimin umu-
runda artik bunlar, sen aglarken.

%

Aylardir, seninle nasil gegtigini anlamadigimiz dersler-
den birine daha basladigimizi zannediyorduk.

Zorlukla girdin siniftan igeri. G6z goze gelmek istemez
gibi uzaklardaydin. Duymadin bizi, bir dert yangini distii
icimize. Yoksa hissedip de duymak istemedigimiz o megum
sey miydi acaba bagimiza gelen... Endiselerin 6rdiigi aglar-
dan kurtulmaya cabalarken, son kez mirildandin bogazin
diigiimlenmeden 6nce.

“Gidiyorum. ” dedin. . Ne demekti gitmek, benligimizi,
delikanlhiligimizi, umudumuzu, adam olmakligimizi alip da
gitmek. “Oyle istediler, gitmem lazimmus...”

Hi¢ bir sey eksilmemisti senden insanlik adina, bunu
soylerken. Nedenini, nasilin1 ne biz sorduk ne de sen soy-
ledin. Sadece agladin,, agladin, agladin. Sessizce i¢imize
haykirarak;”Anlayin iste, goriin, bakin iste!” diyerek agla-
din. "Tahammiilsiizler sevgiye. ” diyerek agladin. "Neden
catmadin kaslarini diyerek gonderiyorlar beni” dercesine ve
kalbimin duvarlarini yirtarcasina agladin...
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Ve gittin, geldigin gibi siiziilerek gittin. Bir, kap1 arali-
gindan girisini unutmadim, bir de sessiz sedasiz hayatimdan
ayriligini. Bir daha gérmedim seni. Neredesin, bagka kimlere
var olabilmeyi, dimdik durabilmeyi, yeri de gelirse aglayabil-
meyi 6grettin bilmiyorum. Kader atar da 6niine, su satirlari
okurmusun acaba?Dolar m1 gozlerin yeniden?Ne ¢ok sey 6g-
rendim senden sonra . Ne denklemler ¢6zdiim, ne kagitlar
titkettim, ne ¢ok 6gretenim oldu, hi¢ bir sey 6grenmemek
adina. Giderken beynime ¢izdigin bir tek resimden baska,
kalmad hicbir sey.

Aglamay1 6grendim Yusuf Ogretmenim; ON DOKUZ
YIL SONRA, SEN AGLARKEN...
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MANISA
SENi YORUYORUM
Ozlem KESKIN

Ogretmencilik oynayarak bulastim ben bu ise . Asil der-
dim senin yiiriiylsiini taklit etmekti 6gretmenim. Sana ben-
zemeye ¢alisirken girdim bu yola. Ben o uzaklara senin yan-
gininla vardim 6gretmenim. Yoksa o kadar uzaga, o bityiik
yalnizlikta kalmaya, dylesine kalabalik gidebilir miydim ?

Hani ben hep konusurdum ; ki hasta oldugunu bilsey-
dim, bilseydim 6lmekte oldugunu hi¢ konusmazdim; su-
sabildigim kadar sustum yol boyu. Arada basimi kaldirip
gozlerine baktim. Gozleri gozlerime degse aglayacaktim. El-
lerimi belli belirsiz gezdirip ellerini aradim. Ellerini bulsam
tutup kagacaktim.

- Gece bu denli karanlik olur mu 6gretmenim? Bunca
giriiltiiyle eser mi riizgar? Sakla beni sevdigim birazdan kor-
kacagim.

Birkag giin uzaktan seyrettim, kendimize yalniz bir ¢6-
liin ortasina kondurulmus kii¢iik kuliibeden oturulacak bir
ev yaratmaktaki hiinerimizi. Bilirsin ben boyalarima bile sa-
hip olamazdim 6gretmenim. Biz resim defterlerimize basit
ev resimlerini bile muntazam cizememistik hic.

Sonra ¢ocuklar indi yalnizhigima. Kalabalik ¢ocuklar.
Elleri yiizleri kir pas. Giizel ¢ocuklar. Burunlarimizi sildigin
mendili avu¢ladigin eline tutundum. Ogrettim dgretmenim.
Ben boyle kendimce 6gretmeyi senden 6grendim.

Senden 6grenip Ogrettim onlara, kazanacaklar: paray:
hesaplayabilmeyi. Giin gelip hiinerli bedenlerini insaat iscili-
gine yatirirlarsa kandirilmayacaklar artik.
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Senden Ogrenip 0grettim, dikkati yercekimine yendir-
memeyi. Kadinlar tandira diisiip yanmayacaklar artik.

Senden 6grenip dgrettim, galigmanin giizelligini, emegin
kutsalligini ve helalin yiiceligini. Kimse kagak mazot ugruna
6lmeye goz dikmeyecek artik.

Senden Ogrenip Ogrettim, sevginin yan yana yiirimek
oldugunu. Onlar babalarinin annelerine yaptig1 gibi eslerini
arkalarinda birakmayacaklar ve eslerinin ardinda kalmaya-
caklar hig biri.

Senden 6grenip 6grettim, yaratict anne olmay1. Cocuklar
kuru ekmek yiyip gitmeyecekler okula.

Senden 6grenip 6grettim, kollayan, kanat geren baba ol-
may1 . Babasinin yiiziinii animsamayan ¢ocuklar olmayacak
artik.

Ben hep adimlarimi senin adimlarina benzettim 6gret-
menim. Gegtigim yerlerden asil sendin gecen.

Sen bizi o denli ¢ok sevdigin ve bunu hissettirebildigin
i¢in sevdim ben, bu asik, bu yoksun, bu imkansiz ¢ocuklari.
Ciinkii gozlerim defalarca tanik oldu sinifin en silik 6grenci-
sini gozlerinle oksadigina.

Sana ¢ocuklar biriktirip getirdim 6gretmenim. Sana ya-
ban otu, sana karanfil, sana bir sélen getirdim 6gretmenim.
Seni taklit eden bir 6gretmen gétiirdiim onlara senden ar-
magan. Ben bu gocuklar1 sana 6zenip bir 6gretmencilik oyu-
nu tutturmusken fark ettim 6gretmenim .

Cocuklar akitacagim sana, dinle 6gretmenim. Dinle de
tutugsun toprak altinda yapayalniz birakilmighigin. Ben bu
yangini senden 6grendim. ..

Sen tiirkiiler sdyle Feyyaz. Durma tiirkiilerini sdyle. Soy-
le, ¢inlasin kulaklarimda émriimde hi¢ duymadigim kadar
biiyiik yangin sesin. Soyle, bak burada goz gére gore donuyo-
ruz . Tebesir yapisti elime . Kalem morard: kiigiik ellerinizde
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. Haritada denizler dondu. Kar yagiyor mevsim seridinden
oturdugumuz yere . Takvim artik zamani gostermiyor. Bu-
rada zaman yok. Ayin bilmem kac1. Giinlerden bilmem ne.
Sobada duman dondu. Nefeslerimiz 1sitmaya yetmiyor artik
birbirimizi. Giizel yiizleriniz yliziimiin 6niinde dondu. Tah-
tada kipirdamaz oldu sozciikler. Orta yerde bir ders dnceki
ayak izimiz dondu. Oylece bakakaldik birbirimize. Goziimii-
ziin i¢inde gozbebeklerimiz dondu. Sesim ¢iksa yere calip
biitiin rollerimi bagira bagira aglayacagim . Géziimde yasim
dondu. Bak ne kadar kalabalik ve ne kadar yalniziz . Igimde
kendim dondu . Senin yanginindir bizi hayata dondiirecek
olan . Sen tiirkiiler sdyle . S6yle de gozlerimiz 15151n . Avugla-
rimiz ilisin, soyle. Susma soyle, donmuslugumuz erisin . Sen
tiirkiiler soyle. “Ucun kuslar ugun dogdugum yere . ”Soyle de
dogdugum yerler olsun senin dogdugun yerler . .

Tirkiiler soyle, dizlerine kadar ¢ekilmis c¢oraplarinin
icinde titreyen ayaklarini paramparca naylon pabuglara sar-
malayan ozanim . Soyle de diislerin biiyiisiin .

Kimse seni fark etmeyecekmis . Belki de émriiniin so-
nuna dek bu koéyiin digina ¢ikamayacakmigsin . Kaynayan
spotlarin altinda yildizli artist goremeyecekmisiz seni . Sana
ne? Sen tiirkiiler séyle . Yildizlar dokiilsiin dudaklarindan
lambasiz sogugumuza . Susma sakin, tiirkiilerini sdyle . Ben
senden 6grendim, oldum olas1 bozuk oldugunu bildigim se-
simle memleket tiirkiileri séylemeyi. Hem de ¢ok uzaklar-
da kalmis memleketimi bilincimin derinlerine ittigim bir
vakitte. Ve tilkemde her kenti memleketim bilmeyi senden
6grendim.

Zayifsin, gelimsizsin, kisaciksin. Saglarini yandan ayirr,
bir tarafa oldukga artistik yapistirirsin. Uzun zamandir koy-
den ailecek go¢ etmis bir kiza agiksin. Ona ne kadardir asik-
sin ve daha ne kadar agik olacaksin bilmiyorum.

Elerinin, gozlerin, saglarini rengini bilmezsin . Onu bir
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daha ne zaman gorecegini de. Bunlar senin i¢in 6nem tagi-
miyor zaten . Merakta etmezsin . Sen 6ylece asik kalmigsin .

O kim bilir uzaklarda ne yanginlara girecek ¢ikacak . Ne
¢ok tutusacak . Sen en fazla koyunlari otlatirken kuru diken-
ler yakacaksin . Ayaklarini bile 1sitamayacak . Ama her de-
fasinda iginde bir seyler tutusacak . Olsun, sen tiirkiilerini
soyle . ”.... . diisjemem yar pesine. ” Ben bu yangini senden
ogrendim .

Simdi hava soguk. Hava iisiimiis . Hava karli. Sen bir
uzun hava akit icimize . Ben boyle uzun uzun yazmayi sen-
den 6grendim. Sen sdyle hep, tiirkiiler sdyle . Ben seninle
tabular1 devirdim.

Inadina agik oldum sana . Asik oldum senin agkina . As-
kin ne derece boyutlu oldugunu senden 6grendim . Bir ¢o-
cugun moraran dudaklarina, titreyen ellerine, ince boynuna
asik olunabilecegini 6grendim senden. Seni igime sardim .
En anag yanima sakladim . Sen hig fark etmeden

Senin titreyen ellerinden aritip sevdim ben sevdigim ada-
min giiglii koruyan ellerini. Senin moraran tisiimiigligiinden
damitip sevdim onun uzak sicakligin1. Severken giiglii olma-
y1 senden 6grendim .

Senden o6grettim sevdigime tiirkiilerle sevmeyi . Senden
ogrendim ben tiirkii tadinda sevilmeyi.

Bu ne dayanilmaz giizel. Ben sana agik oldum oglum,
kardesim, abim, babam, sevgilim . Sen tiirkiilerini soyle
minnacik ozanim. Ben seni en ana¢ yanima sakladim. Séyle
avazlansin tiirkiilerin. Uzaklardan duyar seni 6gretmenin,
ablan, annen, sevgilin. Susma, tiirkiilerini séyle . Ben sevdi-
gim adamu yiiregimi bigak sirtina yaslayip boyle inatgi sev-
meyi senden 6grendim .

Yasin onbes ise, ama halen on goziikiiyorsan resmiyette,
zoraki alinmis kimliginden sana ne . Sen tiim resmi kayitlar-
da dordiincii sinif 6grencisisin . Salin sinifta, yavas yavas bir
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geng kiza donen bedeninle salin . Salin 6yle, riizgarda salla-
nan beyaz bir papatya gibi salin . Savrulsun kara saglarin .
Kuvrilsin kirmizi magrur dudaklarin. ”Yasa ¢ocuk bayrami.
” Diye haykir . Haykir da goziimiiziin 6nil 1s1s1n . Al ¢antani
sirtina, okul yolunda salin, Utanma gogiis kafesinin tizeri ya-
vag yavas anneninkine benziyor diye. Iste tam oranda, elinde
saklamaya galistigin yerin altinda ¢ocuk ytiregin var yalnizca
. Unutma . Sen sadece ince uzun parmaklarinin bana beyaz
karanfilleri animsatan tirnaklariyla anatomini pargala . Par-
cala da goriinsiin ytiregin . Seksek oyna . Zipla. Ellerini birak
iki yanina da salin . Béyle zaman zaman daliyorsam, sana
bakip kaliyorsam, kiniyorum sanma . Cekinme, déonme ar-
kani . Inan bana boyle dolu dizgin baktigim, memelerin degil
kinadigim . O afacan gocuk yiiregine hayranligim . Ben ona
bakakalmisim . Sen salin .

Ki ben, az kalmigken olgun yasima ve ayaklarim dylesine
alismigken Karadeniz’in nemli yesiline . Soguktan hissetme-
digim ayaklarimin yavas yavas yere saglam basarak ytiriime
yetisini kaybedeceginden korkarken, senden 6grendim, ko-
yiiniiziin tozlu yollarinda, kurak topraklarinda etrafa gocuk
giiliiciikleri savurup, yeni yetme bir geng kiz gibi salinmayi .
Sen de sakin yitip gitme salin .

Yaz evimin duvarina, 6grendigin biitiin fis ciimlelerini
yaz . Ogrendin yazmay: . Birak kizsinlar. Haykirsinlar “Yola-
rim ¢irkin saglarini. ” Diye. Cirkin degil senin saglarin . Sar1
ve kurak sadece . Hatta giizel bile. Ben hi¢ gérmemistim, sa-
rinin bu denli kurudugunu, seni gérmezden 6nce .

“... eve gel. "yaz evimin duvarina . Yiizinii animsaya-
madigin baban ¢ikar gelir belki gittigi ekmek parasinin ar-
dindan .

“Yag yagmur yag. “yaz. Kim bilir sirilsiklam bir yagmur
yagar. Sen titrek sercelerce 1slanirsin. Gelip kapima ¢arparsin
. Ben kapimdaki titrekligini icerim . Ve sarinin ne denli 1slan-
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digini goriiriim . Iceri alirim seni. Hayatlarimizin en énemli
erkeklerini bakisiriz. Yokluklarinda yarim kaldigimaz.

Sonraki giin olabildigine benzeriz seninle. Diin gece
sana babani getirmis yagmur, bana sevdigim adami . Tkimiz
hi¢ farkinda olmadan biiyiik bir sirr1, bir mucizeyi boliismii-
stz gizlice

-“Baban mu geldi Remziye?”

_"Evet.”

“Evet “hi¢ bu kadar anlamli olmamusti ve hi¢ kimseye bu
kadar yakigmamisti, senin baban dénmezden 6nce.

Ben senden bildiklerime tutunmayi, 6grendiklerime sa-
hip ¢ikmayi, mucizelere inanmayi 6grendim.

Gel yanima, sessiz sessiz gel. Kii¢lik yiiziinde kocaman
gozlerini dik gozlerime . Copten parmaklarinla tut elimi .
Kiigiik avucunu yerlestir avucuma . Once tandir sicakligini
duyayim . Sonra kavrulmus ii¢ bes bugdayini birak avucuma.
Ben sagliksizligindan yakindigim dislerimi bugday yemek
icin zorlayayim. Sen boynunu egip seyret. Istedigin gegmi-
se, istedigin gelecege, istedigin omre yakistir beni. Bakisla-
rin eselesin ¢ocuklugumu. Duyuyor musun ¢ocuklugumdan
gelen findik kokusunu . Findik aga¢larini ikliminden findik
kokusu tagidim sana . Bana 6yle bakma . Darilma Baris, kiril-
ma. Ben olmasam da baska bir 6gretmen baska bir cocugun
iklimini tasir, gelir buralara .

Sen arada avucunu kokla . $imdi ben uzakta kokluyorum
arada . Duyuyorum senin kavrulmus bugdaylarinin kokusu-
nu hala...

Ben bu ¢ocuklar1 sevmeyi senden 6grendim 6gretme-
nim. Cocuklardan béylesine 6grenmeyi 6grendim senden.

Keske bize hasta oldugunu, her gegen giin yaklastigin
olume sirf bize ilk okulu bitirtmek i¢in diglerini siktigini
soyleseydin 6gretmenim. Biz 6lmek isini kavramazdik belki
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ama, tahtay1 karalamazdik, kosmazdik sinifta, seni yormaz-
dik, giirtiltii yapmazdik, susardik 6gretmenim...

Eger soyleseydin 6lmekte oldugunu, aglardim. Cok ag-
lardim. Seni anlayamazdim. Bu giin hala seni taklit ediyor,
seni yiiriiyor olmazdim...

Ben 6gretmen olmay1 senden 6grendim
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MARDIN

KUCUK BALIGIN

Giiler SERIN

Soguk ve sessiz bakislarin karsilastigi, aileden ilk kez
ayrilmanin tedirginliginin yasandig1 okul yurdunda ilk sen
karsiladin beni kapida. Bakislarin ve yiiziin ciddi olsa da ver-
digin elektrik bir adim daha atmami sagladi sana. Elimdeki
valizi alirken:

—Hosgeldin ben bu geceki belletmeninim, dedin bana.

O an ne diyecegimi bilemedim baktim sadece dyle sana.
Belletmen ne demekti acaba? Ogretmenin benzeri miydi
yoksa bagka bir sey mi?

Odamu1 gosterdin ve sessizlikle bagbasa kalmistim orada.
Odada ii¢ 6grenci vardi. Herkes kisa cevapli sorularla ve yeni
tanisma merakiyla esyalarini yerlestirirken dolabina, benim
aklima takili bir kelime vardi. Belletmen ne demekti acaba?

Gece olmus ve saat 22. 001 gdstermek iizereyken sen gel-
din odamiza:
—Evet, yatma vakti, herkes yatagina...

Yatmak istemiyordum, tabii ki arkadaglarim da. Ama
bir sey diyemeden sessizce yattik yatagimiza. Sabah kalkti-
gimizda kahvalt1 yaptik birlikte ve dogru okula gittik. Ders
programlar1 dagitildi. Ikinci dersimiz Edebiyat Dersi. Hig
sevmem ki ben bu dersi!

Edebiyat Ogretmeni hakkindaki konugmalar kendinden
once gelmisti kulagimiza. Kap1 agildi ve 6gretmen igeri:

-Aaaaa...bu belletmen!! diye bagirisim hala kulagimda.
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Herkes bana bakip giillmiistii; bense kipkirmizi olmus-
tum o bakislarin karsisinda.

—Belletmen ne demek biliyor musun?
—Bilmem! Edebiyat 6gretmeni mi?

Durumu kurtarmaya ¢alisayim derken daha da rezil ol-
mugtum galiba. Yurtta kalan 6gretmene belletmen denildigi-
ni nereden bilebilirdim ki siz agiklayana kadar?

Ama o olaydan sonra birbirimize her baktigimizda hep
glilimsiiyordu gozlerimiz birbirine, sanki o olay: hatirlayip,
giiler gibi.

Edebiyat derslerini yavas yavas sevmeye baglamistim.
Siirlerle baglayan, konuyla biitiinlesen ve giiniin oykiistiyle
biten giizel ve en zevkli dakikalar. .

Devamli giiliimseyen gozlerin vardi. Hayata dair giizel
oOykiilerin, i¢ten sesin ve dayanamayan yiregin bizi hep go-
tiirtirdd uzak diyarlara.

—Sizler benim kilimimsiniz ¢ocuklar. Onu en giizel se-
kilde dokumak zorundayim. Hayatta hi¢bir zaman, “Gelene
git, gidene gel” demedim. Ama sizler igin bu farkli. “Ben ha-
yatta her seye dur diyebilirim ama 6grencilerime asla...” di-
yerek basladi bir giin derse.

—Bugiin siir yok, dedi
Ahmet:

—Ogretmenim neden ben ¢ok istiyorum siir okumani-
z1.

—Sizler hepiniz birer siirsiniz ve sizleri okumak istiyo-
rum bugiin, dedi.

Anlamamustik tam olarak aslinda ama; yine de anlamuis
gibi bakmustik gozlerine.

Cani sikkin gibiydi ama yine de giiliimsiiyordu bizlere ve
hayata. Hep giiglitydii zaten ya da 6yle goriiniiyordu bizlere.
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Giilimseyen gozleri hi¢ sonmemisti. Sesi hep giir ve ken-
dinden emindi. En zor anlarda ya da arkadaglarim onu tizdii-
giinde O hep sabirli ve sakindi. Sinifimizin en yaramaz 6g-
rencisi Sedat, 6gretmenimize bir kere ¢ok agir laflar sdylemis
ve suratina kapiy ¢arpip ¢ikmisti. O an hepimiz sagirmis bir
sekilde 6gretmenimize bakmistik. Ben kesin gidip Sedatin
agzinin payini verecek, kesin sikayet edecek ailesine, ceza
verecek diye diistiniirken bile 6gretmenim hicbir sey yapma-
mist1 ve Sedata ne anlattiysa o tath diliyle birlikte sarilarak
sinifa girmislerdi. Sonra Sedat tiim siniftan 6ziir dilemisti.
Sedat birak 6ziir dilemeyi hatali oldugunu kabul edebilecek
birisi degildi.

Sinif disindaki 6gretmenim biraz farkliydi ama. Oda-
sinda ya da bahgede dolasirken hep bir hiiziin, bir yalnizlik
vardi gozlerinde.

—Tek dostlarim, yasama giiciimsiiniiz benim. ideallerim,
hayallerim sizsiniz, derken dogru mu soylityordu acaba?

Bir kere dersin sonunda siniftan ¢ikarken:

—Kiigiik baliklarim benim! Nerde olursaniz olun haya-
timda pullarinizin izleri olacak ve en zor anlarimda ortaya
¢ikip mutluluk sebebim olacaksiniz, demisti.

Ogretmenimiz bizi okumak istiyordu bugiin. Siir gibi,
sarki gibi.

Dayanamadim ve:

—Ogretmenim nasil okuyacaksiniz bizi? Dedim.

—Yazilmis binlerce siir, binlerce 6ykii var. En giizelini
okumak herkese zevk verir. Ama bir insan1 okumanin ver-
digi zevki hicbir seyle 6lcemezsiniz. Bu son dersimizi, sizleri
son kez okuyarak gegirecegim. Dedi.

Yanlis duydugumu sanarak arkadaslarimin géziine bak-
tim ama dogru anlamigtim ‘son kez’ dedi.

Ne demekti son kez? Nereye gidecektin 6gretmenim?
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Bizi birakip nereye gidecektin? Kim bize anlatacakti giizel
oykiileri? Kim okuyacakti giizel sesinle biitiinlesen siirleri?

Yiiziindeki giiliimsemen ilk kez canim1 acitiyordu. Goz-
lerin dolmus ama gamzelerin inadina savasiyordu.

Neden ve nereye sorularini sessiz kalarak cevapsiz birak-
migtin.

Son dersimizdi evet sen bizi birakip gidiyordun. Oyle de-
gilse de biz oyle biliyorduk. Ama goriismelerimiz hig kesil-
medi. Mektuplarin devami geldi, sesini hi¢ mahrum etmedin
bizden. Neden gittigini bize sdylememistin ama son 6gren-
cilerin oldugumuzu artik biliyorduk. Ideallerin ve hayallerin
ugruna hi¢ hak etmedigin bir sekilde gorevine son verilmisti.
Inangsiz yasayamayaca@in bir evren yokken; sen inanglarin
ugruna kaybolmustun okyanusunda.

Su an ben bir kdy 6gretmeniyim. Uzagina diistiim 6gret-
menim, daglarin ardina uzak diyarlara. Ogrettiklerin sarki
oldu dilimde. Hayallerinse hep gézlerimde... Sevgi dolu goz-
leri gormek i¢in ben de giiliiyorum 6grencilerimin gozlerine,
¢ocuk oluyorum onlarla. Ben de o minicik yiireklere doku-
nabilmek i¢in elimi ve yiiregimi uzatryorum bedenlere. Kiis-
miiyorum hayata ve 6grencilerime. Her yeni giin umut dolu
bakiglara, o masum bedenlere hayat vermek istiyorum. Sen
6grettin bana bunlar1 6gretmenim. Soguk siniflarin kalplerle
1sindig1 ve gozlerdeki isikla aydinlandigi bos duvarlara bak-
tigimda binlerce kez tesekkiir ediyorum.

Pullarimin dokiilmesi imkansiz artik 6gretmenim ¢iinkii
benim de baliklarim var okyanusumda. Hayatimda oldugun

stirece benim de pullarim olacak hayatinda...
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MERSIN
BIR SEFKAT BIN DUA

Metin KIZILOK

>

“Bir okul agilirsa, bir hapishane kapanir.
Emerson

Bir sartla! O okulda giizel 6gretmenler - egitmenler
olursa.

Aksi taktirde okulla birlikte hapishane de agilir.

Universite imtihanlarina girmis ve istedigim fakiilteyi
kazanmistim. Mutluluktan ugacak gibiydim. Kayit islemleri
i¢in belli bir siire taninmusti. Bir an 6nce yeni okulumu gor-
mek istiyordum. I¢im icime sigmiyordu heyecandan.

Orta halli bir ailenin ¢ocuguydum. Babamin isleri o ara-
lar pek iyi gitmiyordu. Evden ayrilirken bana:

-Oglum! Bir is bulabilirsen iyi olur, durumumuzu bili-
yorsun, demisti. Bu s6z beni derinden sarsmist1. Babama yiik
olmamak i¢gin elimden geleni yapmaga karar vermistim.

Rahmetli anacigim da beni uzak diyarlara gondermenin
wstirabryla devamli gozyasi dokiiyordu. Yiiziinde hem hiiz-
niin hem de mutlulugun ifadesi vardi.

Son aksam, benim en sevdigim yemek olan mant1 pisir-
misti ve sebebini hala anlayamadigim bir gekilde, ayni tabak-
tan yemistik. Oysa hep ayr1 kaplarda yerdik. Kim bilir, belki o
corbayla birlikte benim yalnizligimi da bolismek istemisti.

Kiigtik bir Anadolu kasabasindan, biiyiik bir metropo-
le gelmistim. Ilk giinlerim epey zor gegti. Yabanci sokaklar,
genis caddeler tanimadigim insanlar, kocaman diikkanlar,
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magazalar, asina olmadigim tasit yogunlugu, korna sesleri,
kentin giirtiltiisii... Velhasil bunlar bende fazlasiyla sikint1 ve
urkiinti olusturmustu.

Giinler, haftalar goz agip kapayincaya kadar hizla geci-
yordu. Dersler agirlasmais, arkadaslarla biraraya gelip ara s1-
navlari icin ¢aligmalara baglamistik.

Bir devlet yurdunda kalryordum ve babamin verdigi pa-
ray1 yavas yavas tiiketiyordum. Bir yandan da bana uygun bir
is bulma umuduyla ufak ¢apta aragtirmalar yapryordum.

O’nu ilk gordigiimde tizerimde olaganiistii bir etki bi-
rakmist1. Haftada bes kere dersimize giriyordu. Gencecik bir
asistand1. Oturmasi - kalkmasi, konusmasi - yiiriiytsiyle
diger hocalarimizdan ¢ok farkliydi. Kisa zamanda ismen de
tanigmistik ve o bana kisa ismimle sesleniyordu. Bu benim
¢ok hogsuma gidiyordu. Ciinkii annem - babam da 6yle ¢a-
girirlardi beni.

Zaman i¢inde hocami ¢ok sevmege baglamistim. Aileme
olan hasretimi, ona baktigimda bir nebze olsun gideriyor-
dum. O bana 6gretmenden ziyade, yakinimmus gibi, akra-
bammus gibi geliyordu.

Zaten okulun en sevilen ve takdir edilen 6gretmeniydi.
Bize nasihat eder, hakk: batildan ayirmamiz igin gerekli 6l-
giileri gosterir, iyi insan olmamiz i¢in ne yapmamiz lazimsa
onu agiklardi. Biz de onun pirlanta degerindeki 6giitlerini
kulagimiza kiipe yapardik.

Bityiik sehrin stresinden - kargasasindan sikildigimiz
zaman onun Ozel sohbetlerine siginirdik. Okul haricinde
daha bir bagka giizel, daha carpici konusurdu. Onu dinler-
ken dertlerimizi unutur, manevi alemlerde seyahat ederdik.
Onun sicak atmosferi, silay1 6zleyen yarali goniillerimize sifa
sunuyordu. Giines misali parlayan simasiyla yanimiza otu-
rur, bizler de pervaneler gibi ¢evresine dizilir, piir dikkat onu
dinlerdik.
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Sefkatin, merhametin, adaletin, dostlugun, kardesli-
gin, digergamligin, yardimseverligin... Yani insan olmanin,
adam olmanin ne oldugunu ondan 6grendik. O, anlattiklari-
n1 yagantisiyla da sergileyen biriydi. Hani ilmiyle 4mil deni-
lenlerden...

Ogretmenin gorevinin sadece ogretmek degil, ayni za-
manda egitmek oldugunun canli 6rnegiydi. Giizel ahlak ve
geleneklerinden uzak yetisen kusaklarin ancak bilgi hamali
olup, her tiirlii terore kapi agtiklarini séylerdi. Tek tarafli bi-
limin, yani maneviyattan kopuk salt 6grenmenin, insanliga
zarar verecek nesiller yetistirecegini anlatir, boylesi noksan-
lig1 Mehmed Akif gibi, “Tek disi kalmis canavar” olarak va-
siflandirirdi.

Aradan aylar gecti. Okuluma, arkadaglarima, hocalari-
ma iyice alismistim. Ne yazik ki huzursuzdum. Zira elimde-
ki avucumdaki paralar suyunu ¢ekmisti. Dogrudiiriist bir is
de bulamamistim. Ne yapacagim diye kara kara diisiiniiyor-
dum

Babamlarla mektuplagiyordum ger¢i ama bu konuda
hi¢bir sey yazmiyordum. Vaziyet ortadaydi. Onlar tedirgin
etmek istemiyordum. Birkag yere burs i¢in bagvurmustum
fakat heniiz bir yanit gelmemisti.

[ste tam o iiziintiilii giinlerimdeydi. Bir arkadasim &gle
paydosunda yanima gelerek, hocamizin beni ¢agirdigini soy-
ledi. Kosar adimlarla odasina gittim. Nedendir bilmem, kal-
bim giimbiir giimbiir ¢arpryordu.

Selam verip igeri girdim. Bana yer gosterdi, oturmami
istedi. Ben merakla bekliyordum neler séyleyecegini. Acaba
bir hata m1 yaptim, bir yanlisim1 m1 gordi, diger 6gretmen-
lerden sikdyet mi geldi, notum mu diisiik ¢ikt: gibi binbir
soru zihnimde dolagmaya baslamisti. Bana adimla hitap ede-
rek sunlari soyledi:

- Bak sana bir miijdem var. Fakat aramizda kalacak. Bir
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tanidigim bana danisti, bagarili bir 6grenciye burs verecek-
mis fakiilte bitinceye kadar. Benim aklima da sen geldin. Ne
dersin?

O kadar sasirmistim ki, ne diyecegimi bilemiyordum.
Dudaklarim titreyerek cevap verdim:

- Siz bilirsiniz hocam, siz nasil uygun goriirseniz...

- Al bu zarfi. Iginde ilk ii¢ aylik bursun var. Bankada he-
sap agtir. Bundan sonra her ay diizenli olarak yatirilacak.

- Sagolun hocam, tesekkiir ederim. $eyy... Peki o kisi ne
karsilig1 bunu veriyor, yani okul bitince is filan?...

- Yok yok! Higbir hizmet beklemiyor. Sadece dua istiyor.
Allah razi olsun demeni bekliyor.

Uzerimden kocaman bir dag kalkmisti sanki. Zarfin
icindeki parayla, aldigim ufak tefek bor¢larimi 6dedim, ki-
tap defter ihtiyacimi karsiladim. Bu burs bana Hizir gibi ye-
tigmisti.

Vakit su misali akip gidiyordu. Dort yili geride birakmis-
tik. Smiflarimi basariyla tamamlayip son sinifa gelmistim.
Hocamla olan diyalogumuz yine siiriiyor, gurbette yasama-
nin buruklugunu onunla telafi ediyordum. O bize moral kay-
nagy, teselli menbai idi. Samimi bir dost, candan bir agabeyce
kanatlarini 6grencilerinin tizerine germisti. Onlar1 6z gocuk-
lartymiscasina seviyor, koruyor, gerektiginde ikaz ediyordu.

Maddi imkanlar: kisitli oldugu halde, kirayla oturdugu
evine ara sira davet ediyor, ekmegini - asin1 bizimle ilesi-
yordu. Kentin o acimasiz, soguk bulvarlar1 onun simsicak
davranislariyla 1sintyor, canayakin giiliisiiyle i¢imiz aydinla-
niyordu.

Dogentlik doktorasini yapmak i¢in yurtdisina ¢ikacakti.
Yalniz tarihi heniiz belli degildi. O giinlerde sik sik bizimle
helallesiyor, ben gidince... ciimlesini siirekli kullaniyordu.
Biz de herhalde Avrupa’ya gitmesi yakin diyor, i¢in i¢in tizii-
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lityorduk. Megerse bu gidis, o gidis degilmis.

Cok riizgérl: - firtinali bir ikindi tizeri, kétii haberi aldik.
Hocamiz kaza gecirmisti. Belediye otobiisiinden inip kar-
sidaki camiye yliriirken, sol taraftan siiratle gelen bir araba
hocamiza ¢carpmust1.

Birkac arkadas hastanenin adresini alip kostuk. Bizi ige-
ri almadilar. Sadece hanimini almiglardi. Hocamiza beyin
kanamasi teshisi kondugunu, durumunun kritik oldugunu
ogrenebilmistik.

Perisan bir halde yurda doéndiik. Hepimiz yikilmistik.
Agzimiz1 bigak agmiyordu. Kolumuz kanadimiz kirilmisti.
Duadan bagka yapilacak hi¢bir seyimizin olmadigin: da ga-
yet iyi biliyorduk.

O giin ve onu takip eden alt1 giin nasil gegti, nasil ders
yaptik bilmiyorum! Hergiin hastaneye gidiyor, hocamizin
son durumunu 6grenip geriye doniiyorduk. Ne yazik ki iyi-
lesme emareleri gozitkmiiyordu.

Nihayet dikentistiinde bekledigimiz o ac1 sonug, bir ak-
samistii bize ulasti. Sevgili hocamiz ahirete go¢ etmisti. O
anda yurdun caligma salonunda mezuniyet tezimin bazi r6-
tuslarini hazirliyordum.

Diinya bagima yikilmigti sanki. Elimdeki kalem, par-
maklarimin arasindan kayip yere diistii. Gozlerim karardi
nutkum tutuldu. Nefes alamiyordum, bogulacak gibiydim.
Sadece dilimden su sozler dokiilmiistii: “ Inna lillahi ve inna
ileyhi raciun: Allah’tan geldik ve O’'na donecegiz. ”

Arkadaslarla alelacele hastaneye gittik. Hayli rica ve
yalvarmadan sonra, birka¢ dakika kalmak kaydiyla izin ala-
bildik. Merdivenleri iiger beser atlayarak hocamizin yattig
odaya ¢iktik.

Kap1 agikt1. Bacaklarim titriyor, basim déniiyordu. Bira-
ra diisecek gibi oldum, ellerimle duvara yapistim. Hocamizin
esi bag ucunda ayakta duruyor ve sessizce agliyordu. Selam
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verdik, basiniz sagolsun dedik. O da bize basimiz sagolsun
diye karsilik verdi.

- Gorebilir miyiz ... Hocamizi... Son bir kez...

O bize yadellerde annelik yapmis olan kadin, titreyen el-
lerle hocamizin tstiindeki beyaz ortiiniin ucunu kaldirdi.

Aman Allah'im! O ne miithis bir and1. Hocamizin yiizi,
ozellikle aln1 piril piril parliyordu, Dudaklar: tebessiimle kiv-
rilmigti. Mutmain olmus, rahata kavusmus bir durusu vardu.
Sanki 6lmemis de uyuyormus gibi capcanliydi.

Onu bu halde gérmek bana gok dokundu. Dudaklarimi
isirmayl, hislerimi frenlemeyi daha fazla beceremeyerek,
birden kendimi koyverdim. Hiingiir hiingiir, higkirarak ag-
liyordum. Hocam! Canim hocam! Bizi birakma, bizi yetim
koma... Bizi terk etme... Biz sensiz ne yapariz!...

Artik defter diiriilmiistii. Ne yapsak takdir-i {lahi’nin
ontine gecemezdik. Kadere isyan edip de “ niye geng yasta
oldi, erken gitti, keske soyle soyle olsaydi...” gibi laflar1 da
etmiyorduk hamdolsun.

Ertesi giin, yagmurun sicim gibi yagdig: bir kusluk vakti
hocamizi topraga verdik. Onunla paylasacagimiz diinya ha-
yat1 boylece noktalanmusti.

Ayrilik atesi yiiregimizi kavuruyordu. Tek tesellimiz, bi-
ricik imidimiz oteki alemde hocamuizla birlikte olacagimiza
olan inancimizdi. Elbette birbirlerini sevenler orada bulusa-
cakt1. Bu inang bize direng veriyordu.

Oliimétesine inanmayanlar, acaba yakinlarinin 6lmesiy-
le nasil bir ruhi ¢okiintiiye ugruyorlar, nasil bir bunalimla
ylizyiize geliyorlar? Cok yazik ediyorlar kendilerine!

Hocamizin rahmetli olusundan bu yana otuz giin geride
kalmisti. Onun yokluguna alismak kolay degildi. Gozlerimiz
hergiin kapilarda onu ariyor, koridorlarda hep onu hayal
ediyorduk. Sanki birgiin ¢ikip gelecek, bize yine ders anla-
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tacak...

Hafta bag1 bursumu ¢ekmek i¢in bankaya gittim. Maale-
sef para yatmamuist1. Gerisin geri donerken, sinif arkadasla-
rimdan Ahmet’le karsilastim. O da bankadan geliyormus ve
o da parasini alamamus.

Yolda yiirtirken bana hocamizin vasiyeti oldugunu, an-
cak o6liim vaki olursa agiklayabilecegini soyleyerek; kendisi-
ne zengin bir is adaminin burs verdigini, hocamizin da arac
oldugunu anlatti. Ben de hayretle, ayn1 akibetle karsikarsiya
bulundugumu séyledim.

Gok sagirmustik. Iki ay boyunca bankadan elimiz hep
bos dondiik. Maddi sikintilarimiz da giderek artiyordu. Ama
okulumuzun bitmesine az kaldigindan fazla 6nemsemiyor-
duk. Yalniz neden boyle bir halle muhatap oldugumuzun es-
rarini da ¢ozemiyorduk.

Okulun final giinleriydi. Bir sabah fakiiltenin giris kapisi-
na yaklagirken orada bekleyen tanidik bir simayla karsilastik.
Evet, evet! Hocamizin hanimiydi bu. Benimle ve Ahmet’le
gortismek istedigini soyledi.

Kantine gecip masanin birine oturduk. Cay icerken, o

mahzun ve solgun ¢ehreli kadin, kisik sesle bize s6yle diyor-
du:

- Kusura bakmayin ¢ocuklar! Cok ge¢ kaldim! Hocani-
zin vefatindan sonra

babamgilin yanina gittim. Ug aydir oradaydim. Yeni yeni
kendime geliyorum. I¢im hig rahat degil. Size hocanizin bir
sirrint agiklayacagim. Zaten vasiyeti var. Oliirsem mutlaka
acikla demisti. Yalanct durumuna diigmekten korkuyordu.
Size sagladig1 o burslar1 bagka birinden tedarik ettigini soy-
lemisti degil mi? Halbuki o burslari, kendi maasindan ayiri-
yordu.Sirf siz rencide olmayin, gururunuz kirilmasin diye,
kabul etmezsiniz diye o sekilde sdylemisti. Sadece benimle
kendisi biliyordu bu ger¢egi. Hakkinizi helal edin. Ug aydir
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yatiramadim. $imdi getirdim... Yanimda... Verecegim...

Aman Ya Rabbi! Bu sozler bizi soke etmisti. Saskin sas-
kin Ahmet’le birbirimize bakiyor, gozlerimizden akan yasla-
ra mani olamiyorduk. Hocamizin biiyiik insan olduguna bir
defa daha tanik olmustuk.

O, kendisi muhta¢ oldugu halde bizleri arastirip sormus,
fakir oldugumuzu 6grenince de burs baglamisti. Bu ne muh-
tesem bir fedakarlik 6rnegiydi! Ve karsiliginda tek bir sey
istiyordu: DUA!

Allah senden razi olsun hocam. Allah senin makamini
Cennet eylesin. Ben seni hi¢ unutmadim 6gretmenim. Son
nefesime kadar da asla unutmayacagim. Gece-giindiiz du-
alarimdasin. Nolur! Sen de bu aciz talebene oralardan dua
gonder.

Rahmet sana... Minnet sana... Siikran sana...
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MUGLA
MUZIK (Siz) SENiz
Dilan KEYVAN

Degisip duran viicut kimyasi, her giin bir yenisi eklenen
sivilceleri ve yeni tasindig ilede arkadagsiz olmanin verdigi
gerginlikle, hir¢in, huysuz, kaygil, yani siradan bir ergendim
liseye basladigimda.

Ustelik bir ¢ok olumsuz 6grenme sirtlamigtim ortaokul-
dan; matematik dahiler i¢indi ve (ahh!) miizige kars: yete-
nekli degildim.

Bir karis suratla derslere girip ¢ikiyordum ben de.

Persembe giinii 3-4 / Miizik Yer: Miizik Salonu yaziyor-
du ders programimda.

Basamaklar1 oflaya puflaya ¢iktigimi sdylememe gerek
yok sanirim.

Arka siralardan birine oturup beklemeye basladim ders
O0gretmenini.

Bir taraftan duvarlara bakiyordum goz ucuyla: Beetho-
ven, Mozart, Tchaikovsky, Bach portreleri ile adini bile duy-
madigim bir¢ok enstriimanin resmi vardi duvarlarda.

Tahtaya porte ¢izilmis, Sol ve Fa anahtarlari alt alta yer-
lestirilmisti. Ne yani miizik sarki séylemekten ibaret degil
miydi?

Ben daha tirkmeye firsat bulamadan, kahverengi etegi ve
cigekli gomlegiyle Nurten Hanim girdi igeri.

‘Incecik sesiyle bizi selamladr’ dedigimi duysa kizardi
stiphesiz; ‘mezzo soprano’ sesiyle neseli bir giinaydin ast1 ha-
vaya.
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Ne kadar zarifti bilseniz...

[k derslerde adet oldugu iizere, sirayla ismimizi soyle-
meye basladik. Daha dnce bir koroda yer alan veya bir ens-
triiman ¢alan olup olmadigini sordu Nurten Hanim.

Kaplumbaga olsaydim eger, kafami tam bu anda geker-
dim iste kabuguma. Ortaokulda se¢melere katilmis ve yete-
neksiz bulunmustum ¢iinki. Sarki séylemeyi ve miizik din-
lemeyi gok seven ben, yeteneksizdim ve ‘elendi’ miihrii vardi
héla tizerimde.

Zaten smiftan da 2 parmak havalanmisti sadece. Gii-
limsedi Nurten Hanim. ‘gok giizel gocuklar, dedi. ‘Demek ki
miizikle once baristiracagiz sizi.’

Bir tinlem ilave ederek yapistirdim bu ciimleyi bellegi-
me. Barigmak?

‘Ben sarki sdylemeyi ¢ok seviyorum ama. .’ diye tisladim
icimden.

Nurten Hanim tam bu sirada, sanki beni duymus¢asina,
‘sarki soylemeyi sever misiniz ¢ocuklar? dedi. Yiiriirken, ¢a-
lisirken, keyifli yada hiiziinlityken soylediginiz oluyordur (?)

-Evet!

-Evet ¢ok!

Bu kez i¢imden tislamamis olacagim ki, siniftakiler giil-
meye basladi.

Yaklasgt: Nurten Hanim, O da giilityordu.
-Cok mu seviyorsun bakalim?

Cok utanmistim sadece basimi sallayabildim.
-Soylemek ister misin bize bir sarki?

Tencere ve kapak birlikteliginden ya da ayni anda garpan
kapilardan hallice olan sesimle cesaret edemezdim soyleme-
ye. Artik kaplumbagaydim ve sadece kafami degil, kol ve ba-
caklarimi da sokmustum kabuguma.
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Nurten Hanim elini yavag¢a sirtima koydu.

-Cocuklar, dedi. Size sarki sdylemek icin ses giizelligi ge-
rektigini kim soyledi?
-2

-Bakan. . sarki sdylemek sesi giizel olanlarin tekelinde de-
gildir. Sarki sdylemek i¢in istemek yeterlidir gocuklar. Varsin
kimse dinlemesin. Siz sdyleyin ama. Mutlaka soyleyin. -Ko-
roya herkesi alacaksiniz o zaman hocam, dedi siniftan biri.
Hepimiz giildiik tabi. Nurten Hanim hayir, dedi sakince.
‘Koro i¢in se¢meler yapacagim. Hem hi¢bir zaman bir koroya
giremeseniz bile garki sdylemek ¢ok giizeldir ¢ocuklar. Uste-
lik bu y1l sizinle ¢ok giizel bir sey paylasacagiz. Oniimiizdeki
ders sakin gecikmeyin.’

Siniftan ¢ikarken hald yaniyordu yiiziim. Aa! Nasil bir
kadin bu? Acaba ne yapacak? En ¢ok da, acaba beni sevmis
midir? sorular gegiyordu aklimdan.

Artik okulda bekleyecek bir ‘sey’im olmustu. Igimi 1sitan
bir ‘sey’...

Persembe giinii hizla ¢iktim basamaklar1. Once ben ulag-
tim miizik salonuna. Yakindan inceledim bu kez duvarlari.
Su su kadar senfoni bestelemis, bu bu kadar kongerto. lyi de,
kongerto ne ki? Senfoni ne? Ya opera?

Nurten Hanim yine ¢ok sik ¢ok zarifti sinifa geldiginde.
Miizigin insan yasamu {izerine etkisi, bir kiiltiir 6gesi olusu
ilgili konusma yapmaya basladi.

-Eee hocam, hani siirpriz?

-Bekleyin.

Ders bitti. Heyecanla gegen teneffiis, ardindan kogarak
¢ikilan basamaklar...

Nurten Hanim siniftaydi.

Herkesin yerlesmesini bekledi ve o sakin mezzo soprano
sesiyle ‘Cocuklar, dedi. Bundan béyle her hafta 20 dk. klasik
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miizik dinleyecegiz.

Kimse giilmedi.

Kimse sevinmedi. Aksine yaaa, oofff sesleri ile kanon
yaptik.

Nurten Hanim, klasik miizik dinlemenin 6neminden
gereginden falan s6z etmedi, hayir. Miizik setine bir cd. yer-
lestirdi ve sinif, adinin sonradan Ay Isig1 Sonati oldugunu
6grendigimiz o egsiz eserle doldu.

Ders bitti.

Inanin digar1 ¢tkamadik.

Sonraki haftalarda Fiir Elise, Tiirk Marsi, Bolero gibi
hepsi birer kiilt olan eserleri dinlemeye basladik. Nurten Ha-
nim bize sorular soruyordu dinlerken: Ne hissediyorsunuz?
Sizce burada ne anlatiliyor, gibi sorulard: bunlar.

Bir giin Rodrigonun Gitar Kongertolarini dinlerken

-Dilan? Sence burada anlatilan ne? sorusuyla geldim
kendime.

Eserden ¢ok etkilenmistim ve ilk kez ger¢ekten anladig1-
mi seziyordum miizigi.

-Hocam. . burada geng bir cift var, dedim. Cok agiklar
birbirlerine. Ama sonra degisiyor duygular1 ve kavga etmeye
basliyorlar. Evet hocam, kavga ediyor bu gift.

Giilimsedi Nurten Hanim, ‘Cocuklar, bu eserde an-
latilan bir i¢ savastir. Asik kavgasi degil.

Hepimiz kahkaha attik benim yorumuma.

Ogretim yili siiresince daha bir¢ok giizel eser dinleyip
tartistik. Icra edemiyor olmak kimseyi rahatsiz etmiyordu.
Hepimiz iyi birer dinleyici olma yoniinde ilerliyorduk ¢tin-
kii.

Yepyeni bir sayfa a¢ilmisti 6niimde. Ne miizik sadece
sarki soylemekti ne de ben yeteneksizdim. Kulagim egitili-
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yordu giin gectikee, yontuluyordu. Miizikle degilse de ken-
dimle barismigtim.

Bu motivasyonla, tiniversitede yan alan olarak miizigi
sectim. Enstriimanim da kemandi. Vivaldi ¢almak i¢in degil,
hayir. Aylarca ugrastigim parga, Orda Bir Koy Var Uzakta idi.
Mezun olunca beni bekleyen gercek buydu ¢iinki...

Ataninca, 5 y1l doguda galistim. 4 y1l simif 6gretmenligi, 1
yil da ilcedeki ihtiya¢ nedeniyle miizik 6gretmenligi yaptim.

Ug ayr1 okulda derslere giriyordum. Yaklagik 900 6gren-
cim vard1. Peki sizce ben her okulda her derse yanimda ne
gotiriiyordum?

Kiigiik bir miizik seti ve onlarca cd. diyen varsa aranizda,
kutlarim.

Bityidiim simdi. Vazge¢menin, korkmanin, didinmeme-
nin en biiyiik ayip oldugunu biliyorum artik. ‘Ben yapamam’
deyip kestirip atmiyorum higbir seyi. Benim de yeteneklerim
ve sinirlarim var. Ne giizel ki var ve ben onlar1 agmaya cali-
sabiliyorum.

Bunun disinda, liseden beri degismeyen seyler de var
tabi hayatimda. ..

Hala higbir konserde solist olarak yer almadim mesela.
Ama hala her yerde ¢iglik ¢igliga soyliiyorum sarkilarimu.
Uslanmayacak miyim ne?
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NEVSEHIR

UCUNCU EYLUL

Alaettin KUCUKONER

Mevsimin kisa, goniillerin sicaga agildig: yillard. ..

Mahcubiyetin, ¢ekingenligin bizimle beraber biytidiigii,
tebessiimlerin korpe zihinlerde derinlestigi ve ebedilestigi za-
manlardi. Oyle mahcup dogmamistik belki, lakin dyle biiyii-
miistiik biitiin kdy ¢ocuklar gibi. Ayazin ¢atlattig1 dudaklar,
kuru sogugun yaktig: yiizler bizi ayirt eder, kimligimizi ele
verirdi hemencecik. Koy ¢ocuklari... Kara lastiklerin i¢inde-
ki ayaklara giyilen ¢oraplarimiz topuktan yamali, parmakla-
rimizin ug kisimlari ise hep ayni sonu yasardi. Yok, aslinda
hemen uzamasa parmaklarimiz uglarinda ariza olmazdi ¢o-
rabin! Kazaklar giyerdik, kollarimiza bir tiirlii tam gelmeyen,
annelerimizin veya ablalarimizin 6rdiigii. Tam gelmezdi zira
birkag kis giyilsin diye biiyiik 6riilirdii. Okul 6nliigiine sahip
olamadan okul merdiveninin basamaklarini ¢ikmaya ¢alisan
¢ocuklardik. Bize ulagmak icin 6gretmenlerimizin yaklasik
17 km. nin yarisin1 tirmanmasi gerekiyordu. Bingole tepe-
den bakardi kéylimiiz. Ama ne hikmetse 6niimiize bakardik
karsisinda 6gretmenlerimizin. Hikmeti belliydi aslinda...

Dedik ya kdy ¢ocuklariydik.

Okullu hayatimin birinci Eylild... Nazarimda Ocagin
tahtina rahatlikla Eylil oturtulabilir her zaman. Birinci ay
diye Eyliilden baglanmasi pek de haksizlik sayilmaz. Hatta
aylar1 Eyliilden baslayarak saydigim diin gibi aklimda. Okul-
lara kaydin ilk ay1 Eyliil degil midir? Ilk ders, ilk sinif, ilk
HAREF ve ilk OGRETMEN... Bunlarin hepsinin dahil edildi-
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gi glinler Eylil'tindi.

Koyiimiizii ¢evreleyen mese agaglarinin yapraklarinin
higirtisina ve batisindan giiriil giiriil akan Biiyiik Dere’nin su-
yunun sesine ragmen kekemeydik ilk Eyliilde. Konusma ¢a-
gina yeni gelmemistik aslinda. Yedi yaslarinin baglangicinda
tekrar kekeleyerek konusmaya basliyorduk okul siralarinda.
I¢imiz kipir kipirdi dilimizin aksine. Damarlarimizin her biri
Biiyiik Dereden daha biiyiik akiyordu. Durgun mevsimi yok-
tu Biiyiik Derenin. Ama biz daha fazla ¢agliyorduk. Okulun,
okullu oldugumuzun ilk giinleriydi. Elimizden tutup once
halaya sonra okula baslatmigt1 Naci Ogretmen. Kekemeligi
hemen ativermistik sayesinde 6gretmenimizin. Onunla ez-
berledigimiz ilk tiirkii 6mriimde en fazla sevecegim tiirkii
olacakmis meger.

Bingol dort dag icinde/ Yanarim yag icinde / Kim
Bingol'ii sorarsa / Bir tanem var i¢inde/ Delilo delilo des-
tane/Delilo delilo Hayrane.

Sonra da “Bakin ¢ocuklar siz de Tiirk¢e konusuyorsunuz
iste. ” diyerek o kiicliciik ruhumuza ve gencecik bedenimize
eslik etmek tizere dilimizin Gizerindeki biitiin agirlig: kaldi-
r1p ativermisti. Giin be giin agzimda dilime engel kancalarin
her biri sokiiliirken duygularimiza vurulmus higbir kelepge
kalmryordu.

Her Eyliil “Bu y1l yeni bir 6gretmen geldi. ” denirdi. Oyle
olurdu zira. Yilsonunda mutlaka giden 6gretmen gelmezdi
tekrar. Ama Naci 6gretmenin kaderi boyle olmadi. O, bizi
se¢misti. Annesinin koyiinde birkag yil daha 6gretmenlige
devam etmek istemisti. Sonraki eyliilde yine okulu agmisti.
Bizimle ikinci sinifa baglamanin mutlulugu hem bizde hem
onda ayr1 bir heyecan yasatryordu. Sokmiistiik okumayz, ke-
kemeligi de kolay atlatmistik. Bunlar ¢ok daha kolay oluyor-
du onunla beraberken. Dedim ya annesinin kdyiinde 6gret-
men olmasinin biitiin nimetlerini bizim hanemize art1 olarak
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yazmaya kararlrydi.

Naci Ertugrul Ogretmenim... Ogretmenim Naci
Ertugruldu.

Nasil ifade edersem edeyim fark etmiyor benim i¢in. Gii-
zel giinlerimin her biri ona dairdi. Ona dair olustu anilar...
Hala biitiin yiiregimi kaplayan o sefkatin tazeligi ile yasiyo-
rum. Hala Biiylik Dere’nin suyuna karisan gozyaslarim var
onun ardindan. Kwvircikt: saglari... Kendi dilimizce “Sipor-
cilere benziyor. ” derdik. Sakal1 yok denecek kadar azdi. As-
kerligini yapmamust1 heniiz. Yirmi bir yasinda ya var ya da
yoktu.

Cebinde Arko kremi eksik etmezdi Naci Ogretmenim.
Her sabah ¢atlayan ellerimize ve yiizlerimize stirerdi. Sonra
her birimize “ Aksama kadar disarida kalmigsin eve girme-
missin degil mi. ” derdi. Arko kremiyle biitiinlesen sicaklig
yiuziimiize hayat olurdu. Tenimizin istiinde dolasan eliy-
le beraber kremdi mutlaka, lakin biz hi¢ kremin 1slakligini
hissetmezdik onun elinin sicaklig1 dururken. Zaman zaman
“Bu okul bitince kim benimle Bingole gelip diger okullara
devam etmek ister. ” diye sorardi. En 6nden firlardim. “Ben
Ogretmenim. Ben gelecegim. Halim Abim Bingole tagindi.
Onlarin evine gidip orda okuyacagim. ” Sinifin en az yarisin-
da bu karar vardi. Mehmet, Omer, Ahmet, Miicahit, Hasan
ve Dezam Sait soziinil yerine getirenlerden bazilariydi. Zor-
du aslinda kdyden ¢ocuklar1 sehre gétiirmek. Koyde okula
diizenli getirmenin sartlar1 ortadayken hele hele... Naci 6g-
retmenimin isi ne kadar zormus simdi daha iyi anliyorum.
Haydi, ¢ocuklar okula! Demek, kiz erkek herkesi okula ge-
tirmek... Yiirek isterdi... Sonra onlarin icinde okumaya
devam atesini tutugturmak... Ancak gergek bir 6gretmen
yakabilirdi bu atesi. Kiz ¢ocuklar1 gelmezdi zaten. Gonderil-
mezdi kizlar. Ayni aileden okul yaslarinda olan erkek ¢ocuk-
lardan ancak biri devam edebiliyordu diizenli olarak okula.
Benden bir yas biiyiik abim Bahattine ayni derecede imkan
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taninmiyordu evde. Beni her giin goren Naci Ogretmenimin
bir géziintin bana sevindigini diger goziiniin Bahattin i¢in
agladigini anlardim bakislarindan. Bana “Alaettin, Bahattin
nerde?” demezdi artik. Bu sorunun altindan benim kalka-
mayacagimi benden daha iyi biliyordu zira. Bu sorunu ba-
bamla halledecegine inanmis olmaliyd: ki, babam1 okulun
penceresinin oniinden gegerken her gérdiigiinde disar fir-
lar babamin 6niinii keserdi. Elini 6per sonra da “Haci amca
Bahattin nerde? Allah askina gonder, Okula gonder liitfen!”
derdi. Basariyordu Naci Ogretmen. Haci amcasina el ptiik-
ten sonra yaptiramayacagl sey yoktu. Bahattine de okuma
yazmay1 soktiirdii nihayet. Bahattin seyrek gelse de O hede-
fine varmayi bildi. Bahattine okumay1 sokmek ikinci eyliilde
nasip olmustu. En klasik ifadeyle o yaniyordu ve o yanarken
etrafini aydinlatiyordu.

Aksam evlerimizden birinde olurdu mutlaka. Her ko-
nuyu konusurdu bizimkilerle. Laf lafi, konu konuyu agard.
Bir giin koyiin arkasindaki meselikte bulunan Seyh Ahmet
Tiirbesine Gece ¢ikilir mi, ¢ikilmaz mi? Tartigmas: gereksiz
bir sekilde biiyiiytiverdi. Dili dondiigiince oliller hakkinda
bilgi verdi. Ama etrafinda oturanlar Nuh diyor peygam-
ber demiyordu. Karsisindakileri bir tiirlii ikna edemiyordu.
Oturdugu yerden dogrularak koyliiniin olmaz, gidilmez,
gece giden carpilir dedigi yatira simdi ¢ikacagini sdyleyiver-
di Naci Ogretmen. Biri buna nasil inanabileceklerini sordu.
Hemen onun elindeki tespihleri aldi. Kendisine donerek “Bu
senin tespihin degil mi? Yarin sabah yatirin basindan kendin
alirsin. ” O giine kadar gece yatirin etrafindan gegmeyenler
o aksam da onunla birlikte gitmeye cesaret edemediler. Bir
digeri hemen Naci Ogretmene abdest almasi gerektigini ha-
tirlatti. Tamam, dedi. Legen ve giigiim getirildi. Abdest ald1.
Ben misafir havlusunu tuttum. Héki yesil parkesini giydi, si-
yah otuz iigliik oltu tespihleri aldig1 gibi ¢ikt1 kapidan. Yakla-
sik yarim saat sonra geldi. Kimi sagkindi, kimi sabah tespihi
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orda goriip gormeme ihtimaline dair yorumlar yapiyordu.
En sakini sabah ola hayrola diyen babamdi. Vakit ge¢ olunca
benim yanagimdan bir makas alip “Iyi geceler yarin okulda
gorisiriiz. 7 dedi. Sonraki giin 6gretmenim koyli i¢in bir
inanilmazi bagarmist1 giiya. Oysa o cehaletin ytiziine bir fir-
¢a darbesi daha atmist1 sadece. Koylii artik aksamlar: mezar-
lig1n etrafindan gegebiliyor gelmeyen inegini gidip meseligin
i¢cinden ¢ikarabiliyordu.

Ugiincii yilimizdy, rekor kiracaktik. Birlikte gececek Ey-
lallerin tigiinciisiindeydik. Giizel gidiyordu her sey. Saglarim
nasil kivircik olabilir diye diisiiniiyordum zaman zaman. To-
pun pesinden kosarken o zaman daha iyi dalgalanacagina
inantyordum. Ogretmeniminki gibi. Sporcu dedigin sagin-
dan bilinirdi.

Lakin y1l, basladig: gibi gitmedi. Agir araba sesleriyle s1-
niftan digar1 ¢iktik hepimiz. Bir cemse asker vardi bahgede.
Bizi disarida tutup 6gretmenimizle igerde goriistiiler bir siire.
Sonra birlikte ayrildilar okuldan. Megerse bizim i¢in mutlu-
lugun zirvesi olan Ugiincii Eyliil tarihe karismis, unutulmaz
12 EYLUL olmustu. Olmusmus!
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ORDU
SEVGIYE SUSAMIS YUREKLER
Omer DURAK

Giines en giizel ylizlinii yine gostermisti seher vaktinde,
bir eyliil sabahi. Evet, koca bir yaz tatili bitmis, artik okul-
larin agilacagi o ilk giin ¢ocuklarin heyecanli bakislarinin
diirtiileri ile gocuklara ve okula kavugsmanin heyecani igeri-
sinde okul servisine binmek tizere evden ¢iktim.

Arkadaglarla uzun zamandir goriisememenin verdigi
sohbetten sonra servisin o sikisik halinle konu yine 6grenci-
lerin kdy okulundan ayrilarak sehir merkezine gonderilmesi
meselesine geldi. Hepimiz bu konudan biraz muzdarip bir
seyler sdylerken, biraz sonra okula geldik. Iste her egitim-
ogretim yilinin bagindaki o giizel manzara tekrar géziimiin
oniinde ve ben- de bu manzaranin igindeyim. Yaylalarda ko-
yun ve kuzularin birbirlerine karigtig1 anlar seyrine doyum
olmayan anlardi benim igin. Iste benim ¢ocuklarim da ay-
nen bdoyle kosuyorlardi bana. Ben biliyordum ki; onlar i¢in
bizler ana ve babalarindan sonra, belki de bazilar1 i¢in on-
dan da 6te hayatta deger verdikleri nadir insanlardandik. Bu
duygular1 ancak bir 6gretmen yasayabilir. O an yine isi sevgi
tohumlarini sagmak olan mukaddes bir meslegin mensubu
oldugum i¢in Allah’a bir kez daha siikrettim.

Cocuklarin etrafimizda pervane gibi dolagip “giinaydin
Ogretmenim” “nasilsiniz 6gretmenim” sesleri arasinda okula
girerken goziime ¢ocuklardan uzak, bir kenarda kiigiik bir
kizin elinden tutmus olanlari izleyen ve hig bir sey yapma-
dan dylece duran, derin bakislariyla sanki bir seyleri hatirla-

digint hissettiren, siska zayif bir cocuk gérdiim. O an okulun
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ogrencisi degil de disaridan gelen biridir diye disiindiim,
¢iinkil iizerinde formasi yoktu. Yine ¢ocuklarin insanin yii-
reginde sefkat ve merhamet duygularini tekrar hissettirdigi
o sesleri arasinda okula girdik ve 6gretmenler odasina dogru
yoneldik.

Ogretmenlerin yaz tatili anilarinin anlattiklar: bir anda
okul miidiirii her gecen yila gore azalan mevcudun verdigi
memnuniyetsizlikle sanki bir miicevher bulmus gibi seving
icinde okula iki 6grencinin kayit yaptirdigini séyleyince, bir
anda tatil anilarinin yerini 6grenci hakkinda 6gretmenlerin
midiir beye sordugu sorular aldi. Ben de simdi anlamistim
az once bir kenarda hiiziinlii durusuyla dikkatimi ¢eken ¢o-
cugun miidiir beyin bahsettigi ¢cocuk oldugunu... .

Adi FaruKmus kiz kardesi ile kayit i¢in okula heniiz bu-
giin gelmisler. . Ciinkii o kdye de yeni gelmisler. Sadece yaz-
lar1 kéye gelen zengin bir koyliiniin evini korumak ve bagina
bahgesine g6z kulak olmak i¢in bu kdye yerlesmisler. Yani
sadece dgretmenlere yabanci degil kéye de yabancilar. Hal
bdyle olunca okula kayit yaptirmak i¢in okullarin acgildig:
giinii beklemek zorunda kalmaslar.

Faruk’un anlattiklarina gore ailesinin durumu pek i¢ a¢1-
c1 degil. Bilirsiniz Faruklari, memleketin hemen her tarafin-
da insanin igini burkan kisacitk ama zorluklarla dolu hikaye-
lerine hepimiz aginay1z.

Faruk ve kardesine okulun imkanlar1 zorlayarak sahip
oldugu, forma ve 6nliigii okul miidiirii giydirirken, onlarin
yiziindeki mutlulugu unutmam miimkiin degil. Bu mutlu-
luk onlara actyan komgularin ve akrabalarin onlara verdik-
leri ikinci el kiyafetlerden baska yepyeni bir seyleri giymis
olmanin verdigi mutluluktu. Okulun sevilen ve basaril1 bazi
ogrencilerini ¢agirarak Faruk ve kardesiyle ilgilenmelerini
tembihledikten sonra, Faruk ve Faruklarla ilgili icimizdeki
aciy1 ve caresizligi okul miidiiriiyle goz goze geldigimizde
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birbirimize anlattik adeta hi¢ konusmadan.

Evet. Faruk okula kisa zamanda arkadaslarinin da yar-
dimiyla alismisti. Derslerde sanki bana gosterdiginiz ilginin
karsiligini verecegim dercesine aktif olmaya calisiyordu.
Bu durum ben ve diger 6gretmenlerin hosuna gidiyordu.
Faruk'un Tiirk¢e derslerindeki gayreti goziimden ka¢madi.
Yazili ve sozlii ifadelerinde adeta giizel ve farkli bir seyler
soylemek igin kendini zorladigini hissediyordum. Biliyor-
dum zaten okulun ilk giinii bir kenarda derin bakislarla et-
raf1 siizen bu ¢ocugun yiireginde, bir ¢ok duygunun i¢ ice
gectigini. Okulun ilk giinleri boyle gegip gidiyordu.

O giinlerde y1l sonunda velilere ve kéy halkina sergile-
mek {izere bir siir dinletisi programi hazirlamay planlamus,
bunun i¢inde 6grencilere duyuru yapip bu programda gérev
almak isteyenlerin, bir siir secerek ertesi giin 6glende kiitiip-
hanede hazir olmalarini istemistim. Bu duyuruya Faruk'un
kayitsiz kalmayacagini hissediyordum. Planladigim gibi
ogrenciler hazirladiklar: siirleri en giizel sekliyle okumanin
gayreti icerisinde teker teker siirlerini okuyor, ben de vur-
gu ve tonlamalariyla dikkatimi ¢eken dgrencilerin isimlerini
not aliyordum. Sira FaruKa gelmisti. Faruk okuyacag: siiri
kendinden elinden geldigince giizel okumaya galisti. Onu
dinlerken, sanki ¢ikan bu ses bu siska ve zayif viicuttan de-
gil de bagka yerden geliyor hissine kapildim adeta . Faruk
o yasinda bir¢ok sey yasamis olmanin verdigi duygusallikla
siirini okudugun, a kalemim onun adini yaziyordu listeye.
Onu programa dahil etmistim.

Derken Ramazan Ay1 yiireklere Rahmet-i Rahman’in
verdigi huzur ile geldi ¢atti. Ramazan Ay1 Anadolu’'nun her
kosesinde oldugu gibi Ordu’ya da bambaska bir hava ver-
misti. Goziimde insanlar Ramazan Ayu ile birlikte adeta me-
leklesiyor, her glinlin ramazan giinleri gibi olmas1 i¢in Allaha
dua ediyordum. Kimileri teravih namazlarina akin ediyor,
kimileri birbirlerini iftara davet ediyor, kimileri de sohbet
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meclislerini takip ediyor, Ramazanin rahmetinden nasibini
almaya calisiyordu. Ben de bir Ramazan aksami Ordu da her
yil diizenlenen kitap ve kiiltiir fuarina giderek kitaplar1 ve
etkinlikleri incelemek istedim. Uzun bir kitap taramasindan
sonra fuarin etkinlik programina baktim ve o anda icimde
biiyiik bir heyecan hissettim. Programda Ramazanin ikinci
haftas1 pazar giinii ilkogretim okullar: arasi siir okuma ya-
rismasi yapilacag: yaziliydi. Hemen aklima Faruk ve O'nun
derinlerden gelen duygu harmaninda yogrulmus sesi geldi.

Ertesi giin oldugunda ilk tenefiis arasinda Faruk'u yani-
ma ¢agirdim ve siir yarigmasindan bahsettim. Ilk énce ¢ok
sasird1 . Yarisma ve buna benzer etkinliklerde yer almak hele
de sehir merkezinde biitiin okullarin katilacag bir yarigmada
yer alma, k onun igin pek de yakin bir sey degildi. Tedirgin-
ligi gozlerinden okunuyordu. . Ama biraz sonra yarigmaya
katilmis olmanin yeterli olacagini, bunun ayn1 zamanda bir
tecriibe olacagini izah ettigimde biraz rahatlamisa benziyor-
du. FaruK'la ¢alismalara hemen o giin bagladik. Once giizel
bir siir belirledik. Sonra birka¢ defa siire bakarak okumasini
istedim. Siiri ezberlemesi gerekliligini de hatirlattiktan sonra
o giinkil ¢aligmamizi bitirdik. O hafta icerisinde Faruk siiri
ezberlemis ve siirde vurgu ve tonlamaya dikkat etmesi gere-
ken yerleri de tamamen anlamuisti.

Hafta sonu gelmis bayrak toreni i¢in 6grenciler sira ol-
madan dnce Faruk biraz iirkek biraz da mahcup bir tavirla
yanima sokuldu ve :

-Ogretmenim yarigma pazar giiniiydii degil mi” diye sor-
du.

Bunu daha 6nce birkag kere soyledigim halde neden bir
kez daha sordu diye diisliniirken, biraz sonra mahcup bir
halde pazar giinii kdyden sehir merkezine araba olmadigini
ve gelemeyebilecegini soylediginde, tiziilmemesini, hazirlan-
dig siiri sene sonunda yapacagimiz programda okuyacagini
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soyleyerek O'nu teselli etmek istedim. Tabi bu duruma ben
de iiziilmedim degil, ama yapacak pek bir sey yoktu.

Yarisma giinii gelip cattiginda yarismada okunacak siir-
leri dinlemek ve yarisma heyecanini yasamak iizere kitap fu-
arina gittigimde birgok okuldan gelen ¢ocuklarin 6gretmen
ve velileriyle heyecanlarini yenmek i¢in fuarin bir kosesinde
konustuklarini veya prova yaptiklarini goriince, Faruk'la bir
hafta icerisinde yaptigimiz birka¢ ¢aligma geldi goziimiin
oniine. Biraz sonra yarisma baglayacakti. Ogrenciler 6gret-
menleriyle birlikte jiirinin bulundugu masaya gidiyor isim-
lerini yazdiriyor siirlerini okuyacaklari siray: belirliyorlard.
Bir kenarda kalabaligi, cocuklarin ve 6gretmenlerinin heye-
canlarini izlerken, birden goztim kapinin kenarinda telasla
bir seyler arayan Faruka ilisti. Sagirmis halde hemen kapiya
kostum ve Faruk’a sarildim. O da beni goriince uzun zaman-
dir hasretle beklenen birini gormiiscesine bana sarildi. Fa-
ruk araba bulurum belki diyerek yola ¢iktigini, ama hig¢bir
arabaya rastlamadigini, sabah yediden beri yolda oldugunu
soyleyince aglamamak i¢in kendimi zor tuttum o anda. Ney-
se ki kendimi hemen toparlayip hemen jiiri masasina dogru
ilerleyip FaruK'un ismini yazdirmak istedim. Jiridekiler ya-
rigmanin baglamak tizere oldugunu ve yarismaya ge¢ kalin-
digini ifade etmeye ¢alistiklar1 anda, jiiridekilere 6grencimin
15 km’ lik bir yoldan yiiriiyerek geldigini mutlak surette ya-
rigmaya katilmasi gerektigini biraz da sert bir sekilde izah
etmeye ¢alistigimi hatirliyorum. Jiiri tiyeleri Faruk'un yi-
rityerek geldigini O0grenince ismini listeye hemen yazdilar.
Listedeki tek kdy okulu bizim okulumuzdu. . Biiyiik okullar,
kolejler listede boy gosteriyorlard.

Yarisma baglamis ogrenciler en giizel siirleri, en giizel
sekliyle okumaya calisiyor izleyenleri duygu saganaginda
adeta yikiyorlardi. Bir ara Farukun gozlerinde, okunan siir-
lerin giizelliginden veya 6grencilerin siir okurken sergiledik-
leri jest ve mimiklerden olsa gerek, bir tedirginlik hissettim.
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Onu rahatlatmak i¢in yarigamaya katilmig olmasinin benim
icin 6nemli oldugunu, fedakarlik yapip kdyden yiiriiyerek
gelmis olmasinin takdire sayan bir davranis oldugunu soy-
lerken biraz rahatladigini hissettim. Fuardaki kitap sergile-
rinden birinden bir kitap satin alarak ona hediye ettigimde
yine duygu yiiklii bakiglarini hissettim. Hem boylelikle dik-
katini kitaba yonlendirerek heyecanini yenmesine yardimci
olmaya galigtim.

Nihayet Faruk’un siras1 gelmis anons edilmisti. G6z goze
geldikten sonra sahneye yoneldi, mikrofonu eline ald1 ve bas-
lads siiri okumaya. Inanamiyordum az énceki tedirgin gocuk
gitmis, yerine sanki yillardir sahnelerde siir okuyan tecriibeli
sair gelmisti. Gozlerini hafif kismis, hem siirini okuyor, hem
de seyirciyle goz temasini saglamaya calisiyordu. Seyircilerin
yiiziindeki saskinlik, tizerindeki elbiselerden yoksul oldugu
hissedilen bu ¢ocugu izlerken yavas yavas sempatiye donii-
yordu. Faruk siirinin son béliimiinii okurken:

Sen bir tiirkii olsan dertli
Hem hiiziinli hem kederli
Olmadin ki hi¢ negeli

Tuirkd sensen ozan benim

Dedi ve bir ozan gibi elini yiireginin iizerine koydu seyir-
ciye selam verdi. Mikrofonu birakir birakmaz yanima kostu
ve bana sarildi. Bir alkis tufanidir koptu. Herkes bir anda
“Teyneli, Teyneli” diye tezahiirata bagladilar. O siiri bir hat-
tadir galistyorduk ama diger seyirciler gibi ben de ¢ok duy-
gulanmistim. Biz birbirimize sarilmis vaziyette bir kenarda
dururken bir an herkesin bize baktigini gordiim ve  iste bu
¢ocuk 3 saat yolda yiiriiyerek geldi. Siirini nasil da giizel oku-
du gordiiniiz mii?"demek geldi icimden. Sonra bos bir yer
bulduk ve yavasca oturduk.
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Biraz sonra yarigmanin sonuglarinin agiklanmasina ge-
¢ildi. Artik heyecandan damagim kurumaya baglamisti. Az
once Faruk’'un heyecanini yatistirmak i¢in ugrasan ben simdi
yerimde duramiyordum, ama bu durumu da belli etmemeye
caligtyordum. Sunucunun yarismanin birincisinin Teyneli Il-
kogretim Okulu 6grencisi Faruk ORUN oldugunu soyledigi
an yine sarmas dolas birbirimize sarildik. Herkes ayakta bizi
alkisliyor ve tebrik ediyordu

Faruk birgok kitap 6diiliiniin yaninda seyirciler arasin-
dan Faruk'u dinleyen bir avukatin kendisine verdigi 30 mil-
yon lirayla da kitap satin ald1. Biz tebrikler ve takdir arasinda
salonu terk ederken Orduda sanatsal etkinlikleriyle adindan
soz ettiren ORSEV’in bir yoneticisi yanimiza gelerek bir ay
sonra genis katilimli bir siir dinletisi programi yapilacagi-
ni, orada FaruKun da siir okumasini istediklerini bildirdi.
Farukla ben bir an birbirimize baktik ve tebessiim ettik.
Sonra da programa katilacagimizi ifade ettik ve oradan ayril-
dik. Artik Faruk daha genis organizasyonlarda siir okumak
i¢in teklif almaya baslamist1 bile. Salondan sevingle ayrilip
giderken bir an bugiin kdye araba olmadigi aklimda simsek
gibi cakt1 ve bir an nesem kagti. . Oyle ya bu kadar seyden
sonra Faruk’u koye tek basina nasil gonderecektim. Hemen
aklima arabasi olan bir arkadas geldi ve ona olanlar1 anlat-
tim. O da ¢ocugun yaptig1 fedakarliktan etkilendigini ve be-
raber onu kdye evine birakabilecegimizi soyledi. O giin ben
ve Faruk, hayatimiz boyunca unutamayacagimiz bir giiniinii
yasiyorduk.

Faruk bir ay sonra davet edildigi programda siirini tipki
o giinkii gibi okudu ve kocaman salonda bulunan herkese
kendini ayakta alkislatti. Program sonunda salonda bulunan,
siir ve sanata olan sevgisiyle taninan Persembe Kaymakamy,
beni bularak tebrik etti ve laf arasinda ¢ocugun durumunu
sordu. Ben de fakir bir aile ¢ocugu oldugunu, sikintilar1 ol-
dugunu ifade ettim. Gegen ay diizenlenen yarigmaya kéyden
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yiriiyerek geldigini soyleyince hiiziinlendi ve yardim etmek
istediklerini ifade etti. Bize bir hafta sonraya randevu verdi.
Bir hafta sonra Faruk’la yanina gittigimiz Kaymakam Bey;,
Faruk'la yakindan ilgilendi. Ona aldig1 kiyafetlerle adeta
Faruk'un ¢ehresi degismisti. Kaymakam Bey’in makam oda-
sinda oturmus konusurken Faruk bir an yerinden firlayip
Kaymakam Bey’in boynuna sikica sarildi ve aglamaya bas-
ladi. . Odada bulunan ben ve birka¢ misafir, gozyaslarimizi
tutamamustik. Herkes agliyordu. Kaymakam Bey de dahil.

Faruk simdi basarili bir lise 1. sinif 6grencisi, okulumuz-
dan mezun oldu ama arayip sormay: eksik etmiyor . Cevre-
sinde var olan virane goriiniimlii yerlerin definelerle dolu
olabilecegini gormeye ¢alismak her 6gretmenin gorevidir
diye diisintiyorum. Zaten 6gretmen de kalp goziiyle bakma-
sin1 bilebilen insan olmasi gerekmez mi?

Sairin dedigi gibi:
Harabat ehlini hor gérme zakir

Defineler yiiklii viraneler vardir.
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OSMANIYE
“CIT”LAMA NOKTASI
Ahmet SARI

Antalya - Aksu dolmusundan indigimde heyecanim
bir kat daha artmuist1. Bir elimde yeni aldigim mandolin, bir
elimde, neredeyse boyum kadar valizim vardi. Gigliikle,
Aksu Ogretmen Lisesi idare binasina geldigimde vakit 6gle
oluyordu. Kalbim kiit kiit carpiyordu. Usulca, kayit i¢in olus-
mus olan siranin en arkasina durdum. Cocugunu kayit igin
gelmis veliler birbirleriyle hararetli hararetli konusuyorlardi.
Nereli olduklari, ¢ocuklarinin basarisi, okulun genel duru-
munun nasil oldugu gibi konularda ¢ene ¢aliyorlardi. Benim
varligimdan kimsenin haberi yok gibiydi. Beklerken heyeca-
nim gitmisti ama, i¢cime ac1 bir yalnizlik ¢cokmiistii. En ¢ok
istedigim sey, annemin yaninda olmakti. Gozlerimden yas-
lar bosaniverecekti ki, annemin; “Oglum, artik on ii¢ yasinda
delikanlisin, kendi isini kendin yapabilirsin. ” deyisini hatir-
ladim. Yutkundum, gozlerimi ovusturdum. Aglamadim.

Kayit yapildik¢a, adim adim ilerleyerek, kayit masasinin
onitine geldigimde yeniden heyecanlanmaya baslamistim.
Kaydi yapan, konugmalarindan miidiir yardimcist oldugunu
anladigim, geng ve giiler yiizlii 6gretmenin tam oniine ge-
lince;

-Evet sen? dedi.

-Kaydolacagim efendim. dedim.

Beni tepeden tirnaga siizdii. Yalniz olusum garibine git-
misti.
- Senin velin yok mu? diye sordu.

- Benim babam o6ldii efendim, ben yalniz geldim. de-
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dim.
Bu defa bakislar1 degisti. Giiliimseyerek, sefkat dolu bir
sesle:

- Yaa! Allah rahmet eylesin. Nereden geldin evladim?

- Mersinden geliyorum efendim. hayretle;

- Mersinden mi, evraklarin nerde?

- Valizimin i¢inde efendim. diyerek valizimi agmaya bas-
ladim. Yerinden kalkt: valizimi agmamda bana yardim eder-
ken, odada diger ¢alisanlara;

- Gordiiniiz mii bu delikanliy, tek basina Mersinden bu-
raya okumaya gelmis.

Odadakilerin, hayretle bana baktiklarini hissettim.

Valizden annemin bir bohgaya sardig1 evraklari ¢ikardik.
Evraklar1 masanin iizerine aldi. Bana hi¢ soru sormadan ev-
raklarima bakarak, biiyiik bir zarfin iizerine kimlik bilgileri-
mi yazdi. Diger evraklarimi bu zarfin igine koydu. Bana ;

- Evladim, su kars1 masadaki kirmizi kalemi aliver. dedi.
Baktim, goremedim. Heyecanlandigimi anlayinca giilerek
kalkt:, 6ntimdeki kalemi alip yerine gegerken saglarimi ok-
sadi,

- Heyecanlanma evladim. Seni tebrik ediyorum. dedi.
Sonra zarfin iizerine kirmizi kalemle 318 sayisini yazdi.

- Evladim numaran 318, bu numaray1 unutma. Sorduk-
larinda bu numaray1 soyle. dedi. Digsardan biiyiik bir 6gren-
ciyi cagirarak;

- Delikanli bu kardesini al 1/C sinifina gotiir. Valizine de
yardim et. Dedikten sonra beni koltugunun altina alarak:

- Oglum benim adim Oktay ERTEKIN, 6grenci isleri
miidiir yardimcistyim. Her zaman yanima gel. En ufak bir
sikintin olursa beni bul. Senin velin benim. Sorana da boyle
soyle. dedi. Sonra yine sa¢larimi oksayarak bizi génderdi.
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Valizimi alan agabeyin ardi sira giderken sevingten ugu-
yordum...

%%

Dersler baslayali yaklagik bir hafta olmustu. Her derste
yeni 6gretmenlerle tanisiyorduk. $imdi dersimiz Sosyal Bil-
giler dersiydi. Kap1 agilds, giiler yiiziiyle kaydimi yapan Ok-
tay Ertekin igeri girdi.

- Arkadaslar Sosyal Bilgiler dersini beraber isleyecegiz
deyince duydugum sevinci anlatamam. Ogretmenin ne an-
lattigini dinlemiyordum. Beni hatirlayip hatirlamadigini an-
lamak i¢in devaml gozlerine bakiyordum. Bir isaret bekle-
digimi anlamis olacak ki siramin yanindan gegerken, hafifce
yanagimdan sikarak:0

- Nastl, aligabildin mi? dedi.

- Evet 0gretmenim, derken diinyalar benim olmustu.
Ogretmenim beni tanimustu...

%%

Artik okula iyice alismistim. Yeni yeni arkadaglarim var-
d1. Hele bir Alanya’l1 Selim Oner vardi ki, her derste arkadas-
larin dikkatini ¢ekecek bir muziplik yapardi. Onun da, annesi
olmiistii. Belki de bu yiizden birbirimize yakin oldugumuzu
hissediyordum. Her teneffiiste Selim’in, 6gretmenlere ya-
kalanmadan, yaptig1 yaramazliklar1 konusur eglenirdik. Bu
davraniglari ile Selim, arkadaslar arasinda ilgi odag: olmus-
tu. Ben de bir yaramazlik yapmaya karar verdim. Teneffiiste
cebimi gekirdekle doldurdum. Aksilik ya; dersimiz Sosyal
Bilgilerdi. En sevdigim 6gretmenin dersi yani.

Ogretmenim her zamanki gibi giiler yiizle ders anlatiyor,
arkadaglar da, zaman zaman derse katilryor, giizel bir ders
oluyordu. Basta, vazgectigim halde dersin ortasina dogru,
icimdeki yaramazlik diirtiisiine karst koyamadim. Ogretme-
nim simifta dolagirken, zaten onun smnifta oturdugunu hig¢
gormedim, arkasini bana doniince bir ¢ekirdek alarak “cit”
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diye 1sirdim. Cekirdek 6yle bir ¢itladi ki herkes benden tarafa
bakti. Ogretmenim de benden tarafa bakti ama sesin kimden
geldigini anlayamadi. Soran gozlerle bana bakti. Ben de saga
sola bakarak giiya nerden geldigini anlamaya calistyormu-
sum gibi yaptim. Ama yiiziimiin kizardigini hissettim. Artik
ogretmen her arkasini dondiigiinde ben bir ¢ekirdek ¢itla-
tiyordum. Her ¢itlatisimda biitiin sinif benden tarafa baki-
yordu. Birkag defa 6gretmenim de bakti. Ancak, dersi anlat-
maya devam etti. Beni yakalayamamaist1 ve ben biitiin sinifin
dikkatini cekmistim.

Zil caldi. Ogretmenin ¢ikmasiyla beraber kapiya kostuk.
Ben tam kapidan

¢ikiyordum ki, bir el kolumdan tutarak gekti. Baktim,
6gretmenim Oktay Ertekin’ di.

- Mektubun geliyor mu Ahmet? dedi.
- Hayir, 6gretmenim annem mektup yazamaz dedim.

Beni koltugunun altina aldi. Arkadaglarimin yanindan
ayrilip Ogretmenler odasina dogru giderken bana dogru
egilerek:

- Bak Ahmet, bu davranigini sana hi¢ yakistiramadim.
Aferin(!) biitiin sinifin dikkatini ¢ektin. Ama beni ¢ok iz-
diin. Seni sinifta arkadaslarinin arasinda azarlayip gururunu
incitebilirdim. Ama seni ¢ok sevdigimden iizilmemen i¢in
bunu yapmadim. Ama sen beni sevmiyormussun ki beni ¢ok
tizdiin. Evladim, eger calisirsan ve istersen sen biiyiik adam
olabilirsin. Hareketlerine dikkat et. Selim arkadasini kendine
benzetecegine, sen ona benzemeye ¢alistyorsun. dedi.

O anki duydugum utanci anlatamam. Yer yarilsa da icine
girsem bu utangtan kurtulamazdim. Kekeleyerek, zor duyu-
lan bir sesle:

- Seni seviyorum ogretmenim. diyebildim. Gozlerim
dolmustu. Bagimi oksayarak;
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- Yok yok aglama, haydi sinifina git. Arkadaslarina 6rnek
ol. Bir ben degil, biitiin 6gretmenlerine kars1 saygili ol, ben
seni hala ¢ok seviyorum. dedi.

O giin aksama kadar hig yliziim giilmedi. Aksam yatagi-
ma yatip battaniyeyi lizerime ortiince higkiriklarla agladim.
Boyle bir 6gretmene bu ¢irkinligi nasil yapardim? Herhalde,
o giin, aglarken uyudum.

Artik dersler disinda 6gretmenimle karsilasmamaya
calisiyordum. Eskiden her gordiigiim yerde selam vermek
i¢in yanina giderken, hi¢ goriinmeyisim dikkatini ¢ekmis ki
beni odasina ¢agirdi. Affetmesini isteyince; affedecek bir olay
olmadigini, benim yasimdaki 6grencilerin, cesitli sebepler-
le olumsuz davranislar yapabilecegini 6nemli olanin yanli-
sin anlasilmasi ile bir daha yapilmamasi gerektigini séyledi.
Duygu dolu, sefkatli bir sesle;

—Ahmetcigim senin bu kadar tiziilmen beni de tiziiyor,
beni daha fazla iizmek istemezsen bu olayr unut. Ben seni
seviyorum ve senin de beni sevdigine inantyorum. Ben unut-
tum. dedi.

Yanindan ayrilirken kendimi, kafesinden saliverilen bir
kus kadar hiir ve mutlu hissettim.

Kahramanmaragli Canim Ogretmenim Oktay Ertekin ve
bu ¢ekirdek ¢itlatma olayi, benim 6grencilik hayatimin, bir
anlamda, déniim noktasi oldu. Ogretmenlik hayatimin da
en onemli yaklagim tarzini teskil etti. Mimiklerine varincaya
kadar 6rnek aldigim ve taklit etmeye calistigim bu degerli
Ogretmenimin, ogrencilerine karst bu 6rnek davraniginin,
geng 0gretmenlere drnek olmasini diliyor, biitiin 6gretmen-
lerimin ellerinden, saygiyla 6pliyorum.
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RIZE
YAZ BITTI
Esen GENC

Geng 6gretmen giinlerdir baglanip kaldig: yataktan kalk-
t1, pencereye yiridi. Cakili kaldi bakiglar: bir noktaya.

“Abi” dedi. "Bak araba goriiniiyor, ne anlami var burada
kalmanin. Ogrencilerim giinlerdir 6gretmensiz. Hepsi bur-
numda tiitityor. Hem bir seyim yok benim. Sen topla esyala-
r1, calistir arabay1. Ben de lavaboya diye ¢ikar gelirim. "Gide-
lim abi” dedi. "Bu hastane odasinda bosuna tutuyorlar bizi,
gidelim..”

Giindi, giinesti, umuttu. Geng 6gretmen umuttu.

Abi sustu. Gitmeyi arzuladi tabii. Burada kaldiklar1 her
giin kemiriyordu giinii, giinesi, geng 6gretmeni. Ah...!Ne
care ki hastane odas1 da umuttu. Ne derlerdi sonra?Gitmenin
vebalini kaldirabilecek miydi?Getirmen gidisi oldu geng ada-
min demezler miydi?

“Kalsaydi elbet bir ¢are bulunurdu, doktorlardan iyi mi
bileceksin sen” demezler miydi? Kalmakla gitmek arasinda
sikigip kald1 abi. Hangisi doniisiiydii geng 6gretmenin?

Gitmek... donis olabilir miydi?

Birden diistincelerini toparladi abi. Geng adama yoneltti
bakislarint:

“Amma yaptin” dedi. "Bir hastaneden kagmadigimiz kal-
mustr. Ogrencilerin kendilerini idare etmesini bilir. Kimin
Ogrencisi onlar... $u serumun bitsin hele, ben senden once
¢ikarim. Korkma!”
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Giindil. Hastane bahgesinde oglunu, evinin diregini, bir
kez olsun gorebilmek umuduyla geceyi yalin kat bir batta-
niye iizerinde geciren babaydi. Sessizce yanagina dokiilen
gozyaslarini tillbentinin ucuyla kurulayan dag gibi sessiz,
dag gibi agir kadin anaydi. Ogretmen arkadaslarinin kendi
aralarinda ancak toplayabildigi tedavi masrafin1 uygun bir
anini yakalayip babanin cebine koyabilmek i¢in terler doken
babacan adam miidiirdii. Ogrencilerin kargacik burgacik
yazilariyla sevgi sozciikleri yazip, kuslar bocekler cizdikleri
mektuplarla doluydu cebi. Adrese hi¢ teslim edilemeyecek
mektuplarla belki de...Glindii. Goriis yoktu. Geng 6gretme-
nin haberi yoktu. Hastane bahgesinde bekleyen “yuva “dan
haberi yoktu. Zaten bir seyi yoktu. Onkoloji servisinde ya-
tiyordu, diger servislerde oda yoktu. Hepsi buydu. Fakat ne-
den her giin degistiriliyordu kani? Abisi neden kayboluyordu
odadan saatlerce?Kan aramaya gittiginden haberi yoktu. Her
giin kan bulabilmek amaciyla kapisina dayandigi 6grenci
yurtlarindan haberi yoktu. Kan yoktu. Ve her giin her sey
biraz daha zordu.

“Hastane odasinda giin ne kadar da erken oluyor “dedi
geng Ogretmen kendi kendine. Abisinin gittigini fark et-
memisti bile. Penceresinden igeri davetsiz bir misafir gibi
girmeye baslamisti giines. Ayak seslerinden tanidi hasta-
bakiciyl. Her biri basgka bir aciya, baska bir dykiiye agilan
onlarca odanin bulundugu koridorda sabahin ilk servisine
baslamist: iste. Kolundaki gosterigsiz siyah kordonlu saate
ilistirdi bakiglarin1 sonra. Hayir, saati 6grenmek igin degil.
Oyle amagsiz, 6yle umarsiz...Bir Dali tablosu gibi akiskandi
saati. Varlikla yokluk, diinle bugiin, bugiinle yarin arasinda
ne kadar gidip geldigini kestiremedi kendine geldiginde. Ne
kadar zamandir boyle saatine bakar halde oldugunu kendi
de bilemedi.

Tam sekiz otuzda ¢ekti pimini saatin. Her giin sekiz
otuzda... Topu topu ii¢ bes yillik 6gretmenlik hayatinda se-
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kiz otuzla baslamist1 her giinii. Ogretmenliginin ilk giinii-
ni, omriiniin en biiytik heyecanini sekiz otuzda yasamusti.
Allab'im ne kadar da giizeldi...Ogrencilere baktik¢a i¢inden
engel olamadig: bir giiliimseme istegi beliriyordu. Yiiz kasla-
r1 gerilmisti iyice. Gillimsemekten kendini alamiyordu.

Bos bir hastane odasinda bir 6gretmen... Biitiin meslek
hayatin1 kalabaliklarla gecirmis bir 6gretmen, yalniz kaldi-
ginda o kalabaliklardan bagka neyi hatirlayabilir ki?Yalniz
bir 6gretmen, karaya diismiis bir balik ya da sahile siiriiklen-
mis bir denizyildiz1 degil midir ashinda...

Sonra birden gozleri parladi gen¢ 6gretmenin. Basu-
cundaki komidine uzandi ve bir defter ¢ikardi. Ik yilinda,
okullarin agildig1 ilk hafta yaptig1 konusma metnini agt1 he-
yecanla. Ses tonunu ayarladi. Belli ki yiiksek sesle okumaya
hazirlaniyordu yaziy1 bos hastane odasinda. Belli ki bir 6g-
retmen isterse okul kurabilirdi her yerde. Belli ki 6gretmenin
anilarina sarilmaktan baska ¢aresi kalmisti. Ge¢misin iple-
rine...Herkes oradaydi iste. Kaymakam Bey, gozlerinin tam
i¢cine bakiyordu. Okul miidiirii, 6gretmenler, 6grenciler, ve-
liler...Herkes oradayd: ve hastane odasi tika basa dolmustu.
Ya da o dolmasini istemisti. ..

Yaz bitti...

Kuslar u¢tu goglimiizden...

Dereler, bahgeler ve baglar cok uzaklarda kaldu...
Yaz bitti...

Yildizlar bir bir dokiildi goglimiizden...

Ninelerimizin dizi dibinden kalkip televizyon dizilerinin
basinda gecirdigimiz uzun yaz aksamlar ¢ok uzaklarda kal-
di..

Yaz bitti...
Giines el sallayip gecti penceremizden

Serin yaylalar, yemyesil ¢aylar, haytaliklar, hovardaliklar
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cok gerilerde kaldu.
Yaz bitti...
Kirmizi rugan ayakkabilar ¢ikt1 paketlerinden...

Regine kokan kitaplar, o tertemiz defterler, rengarenk ka-
lemler, hos kokulu silgiler, heyecanlar, sevingler, baglangiclar
hayatimiza déndii.

Yaz bitti...

Mini minnacik yavrular koptu annelerinden...
Sicacik evlerinde birakip oyuncaklarini,
Ustlerine heniiz tam oturmamus okul giysileriyle
Annelerinin elini birakip gitme telasesiyle

En az kendileri kadar agir okul ¢antalariyla

O minnacik yavrular ikinci evlerine, okullarina geldi.
Yaz bitti...

Giiz geldi...

Eyliil geldi. ..

Ve acild1 okullar...

[lime, bilime, gelecege, yiikselmeye, ilerlemeye giden
yollar agild1

Paylasimlara, arkadagliklara, dostluklara giden yolar
acilds

Eyliil geldi ve agildi okullar...

fkinci evimiz, o sicacik yuvamiz, siniflarimiz, bahgemiz,
her kdsemiz acildr. ..

Zihnimiz, yiiregimiz. diisiincemiz ve fikrimiz agildu...
Eyliil geldi...

Miidiiriimiiz, 6gretmenlerimiz, memurumuz, hizmetli-
miz, 6grencilerimiz geldi
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Yeni bir aile kurduk

Yazin hiizniine bogulan okulumuzu yeniden aydinlattik
Yeniden sozler verdik birbirimize...

Gegmise, bugiine, gelecek neslimize...

yeniden sozler verdik bu yurda, tilkemize

ve yeniden sozler verdik AtatiirkKiimiize...

Yaz bitti... Giiz geldi... Eyliil geldi...

Ogretmenler, 6grenciler, veliler, sevgiler, paylagimlar,
agik fikirler...

Eyliil Geldi, Hos Geldi...

Son musralari iniltiler halinde okumustu. Kendini ¢ok
yorgun hissediyordu. Sol kolu defteri kaldiramayacak kadar
glicstizlesmisti. Komodin tizerindeki su bardagina uzanmaya
calisti. Ama nafile...Elleri titriyordu. Hem de bardag: kavra-
yamayacak kadar. Kulaklarini tikadi. Kirilan bardagin sesini
duymak istemedi. Ikinci bardag: doldurmaya da yeltenme-
di. Giigstizligiinden utandi. Ya da gozleriyle gormek, onay-
lamak istemedi hastaligini. Sol kolu...Ah sol kolu...Anlad1
hastaligini, bogazi diigtimlendi. Bastird1 susuzlugunu. Gele-
cek hayallerini, diislerini, umutla bekledigi eyliilleri bastirdu.
Yanaginda dolasan minicik ellerin biiyiiyecegini gorememek
ne kadar da aciydi. Ogrencilerinin hayallerinde hep ayni
yasta kalmak...ayn1 surette...ne kadar da aciydi. Sol yani
acidi geng Ogretmenin. Bu kez gergekten acidi. Kitaplarda
gelisigiizel kullanilan bir ifade degildi bu artik. Yalnizlik bir
ogretmene verilen en biiyiik cezaydi...Kabullenemedi bunu.
Yalniz 6lmeyi kabullenemedi. Tekrar doldurdu oday: haya-
linde. Alkiglar duyuldu bu kez. Hi¢ bitmeyen alkislar arasin-
da kiirsiidden indi 6gretmen. Ogrencilerine yaklasti, baglarini
oksadi, son 6devlerini verdi. Bakamayacak olsa da verdi. Oda
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bir bir bosaldu. Issiz bir ada oldu. Ve artik bu adaya ulasmak
masallardaki adalardan ¢ok daha zordu...

Zordu.

Bir gece ay paramparca oldu. Kimi anasinin yiiregine
diistii, kimi 6grencilerinin, kimi 6gretmenlerin.

Nisanlisinin geyiz sandigina diistti kimi. ..

Bir gece sarkilar sustu, durdu saatler.

Nabiz durdu.

Abi sustu. "Gidelim” demisti. Araba goriiniiyordu iste.
Toplanip ¢alistirsayd: arabayi. “Gidelim abi “demisti. "Ben
de gikar gelirim”

Gitseydi...Ah, gitseydi...

“Gotiriin” dedi bir doktor.

Anasinin yiiregine kor diigiiriin. "Goétiiriin” dedi. Bagka-
sina verin sevdigini.

“Gotiirtin” dedi.

Acele ¢ikmisti evden. Daginikt: kitaplari... Teypte ya-
rimd1 sarkisi. Kokusu sinmisti odaya. Agin pencereyi. ”Usii-
stin 6lim”

“Gotiiriin” dedi.

Isleyecegi konular1 vardi daha, anlatacag: dykiiler, oku-
yacag siirler. Ogretmen siirleri 6gretecekti daha. Korolar
olusturacak, sergiler acacakti. Paylasmayi anlatacakt1 6g-
rencilerine. Arkadasliktan, yardimlagmadan, sevgiden s6z
edecek, sevgiyi yasatacakt1 sevgili 6grencilerine...

“Gotirin”

Fotograflara sikistirin anilarini. ”§imdi burada olsay-
di..” ile baslayan ciimleler kurun.

“Gotiirtin” dedi doktor.

“Gitseydik” dedi abi. Lakin giin aksam oldu...
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Giin dondii. Yaz oldu. Giiz geldi. Eyliil geldi. Okulun
ilk haftas1 boyu kiirsiiye bile yetismeyen bir 6grencinin ya-
naklarindan siiziilen yaslarla okudugu bir yazi yankiland:
okulun dort yaninda:

“Yaz bitti

Kuslar ugtu gogtimiizden...”
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SAKARYA
LATIFE OGRETMEN
Aysegiil SERDAR

Elindeki fotografa bakarken ¢ok uzaklara dalip gitti. il-
kokulun ilk giinti babas1 fotografini ¢ekmisti. Sag1 kisacik
kesilmis, siyah onliiklii, kareli pantolonuyla bir kiz ¢ocugu
vardi fotografta. Bakislar1 kizgin ve kiiskiindii. Naylon yakasi
bogazini kestigi icin bir eli yakasinda diger eliyle kardesinin
elinden siki siki tutuyordu. Kardesi agliyor. Utanmasa o da
aglayacak ama biiytiyor gii¢lii olmali. Herkes ne hissettigi ile
degil ne yapacagi ile ilgileniyordu...

Komsular1 onun umutsuz bir vaka oldugunu diistiniir-
lerdi. Bari biraz daha ¢abuk biiytiyiip iyi bir kocaya varsaydi.
Gergi onun ev hanimligina da giiven olmaz. Boyle giderse
hig bir erkek onu istemezdi. Kendi kendilerine fisildasip ka-
falarin1 “Tiih tiih yazik bu kizin sonu ne ola ki... ” diyerek
saga sola sallryorlardi.

Fotograftaki ¢ocugun adi1 Ayse idi. Ankaranin gecekon-
du mahallelerinden birinde yasiyordu. Sinifsal ayriliklarin,
oturdugun semte gore degerlendirilmelerin farkinda degildi.
Umurunda da degildi. Ozgiirliigiin tadini ¢ikaran bir ¢ocuk-
tu. Agaglarin dalindan, evlerin catisindan inmezdi. Cimen-
lerin tizerine yatar, gokyiiziindeki bulutlar1 saatlerce seyre-
derdi. Bazen otlarin arasinda bir karincayla arkadas olup
kirmtilar tagirdr yuvalarina . Pek sevmezdi karincalari, hep
ayni seyleri yapmalarindan sikilirdi. O daha gok kelebeklerle
daldan dala konardi. Hayal kurmak yaptigi en iyi isti. Iginde
diinyay1 tastyordu. O diinyay1 ondan daha iyi kim bilebilir-
di?
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Annesinin en biiyiik hayali kizinin okumastydi. Aysenin
hayatinda tuhaf bir yonde ailesiydi. Annesi sehirli, egitim
almig ve iyi bir ailenin kiziydi. Boyle bir yerde yasamanin
zorluklarini ¢ekmesine ragmen hayatla barisikligs, giiclii ve
bilgili bir kadin olmas1 onu gevresinde sevilen ve sayilan bir
insan yapmisti. Anne ¢ok giizel resim yapardi. Mahallede-
kiler ona ressam derlerdi. Babasi ise tam bir beyefendi idi.
O donemde Vakkodan giyinen zevklerine diigkiin bir adam-
di. Babaanne ise hacrydi. Mahallede s6zii gegen sayilan bir
kadindi. Kendi Allah yolunda hizmete adamisti. Mahallenin
camisini, suyunu ve yolunu genis ¢evresi sayesinde yaptir-
muistL

Ayse’nin bir de kardesi vardi. Cok giizel bir ¢cocuktu. Bir
o kadar sessiz ve sakindi. Annesinin yani bagindan ayrilmaz-
di. Mahalleli, “Allah’in isine karisilmaz ama bu ¢ocuklar ters
yaratilmis, ” diye distiniirlerdi.

Kimsenin anlayamadig: ise boyle bir ailenin burada ne
isi vardi? Bu soruyu kendine en ¢ok soran da annesiydi.

Ayse elindeki fotografa bakarken iste biitiin bunlar bir
¢irpida gecti zihninden...

O giin yiizii ¢ok asikti. Clinkii ¢ok mutsuzdu. Annesi
yoktu. Gitmisti. O mahalleden ¢ikis yolu aramak i¢in gitmis-
ti. Almanya’ya is¢i olarak alinmisti. Sonra babasini ve onlar1
aldiracakti. Yiireginde bir yumru vardi. Hem kendi i¢in hem
kardesi i¢in. Kendinden ¢ok kiigiik kardesini diistintiyordu.
O anneye ¢ok diiskiindii, dayanamazdi. Bu mahalleden ¢1k-
mak o kadar énemli miydi? Bunu anlayacak kadar biiytik
degildi. Annesinin sesini 6zledi en ¢ok... O gii¢lii, ona yasam
sevinci veren sesini... Kizgindi annesine... Mahalledekiler
onlara iyi davranmaya ¢alisirdi. Ayse bundan nefret ediyor-
du. Babaanne onlara elinden geldigi kadar bakiyordu.

Okula baglayacakti Ayse. Icindeki diinyay: biiyiitecekti
okulda. Seviniyordu. Ogretmenini ¢ok sevecekti. Ogretmeni
de onu. Hatta annesinin yerine bile koyabilirdi. Sarilir m1yd1
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ogretmeni ona? Yavrum deyip bagrina basar miydi?. . Heye-
canlanmigtr... Korkuyordu da. Ogretmen onun hayatina, an-
nesiyle giden ¢ocuk yiiregindeki seving piriltilarini, yeniden
serpebilir miydi? Hayallerini paylasir, sirtini sivazlar miydi!
Basini oksar miydi sevecen elleriyle? Ogretmeni onu herkes-
ten farkli sevecekti. Bundan emindi. Daha bu yasta kiigiik
kiz kendisinin 6zel oldugunu diisiintiyordu. Her ¢ocuk 6yle
diisiinmez miydi?

Annesinin 6zlemini giderecek okul giinleri baglamigti.
Ogretmeni onu digerlerinden pek farkli gormedi. Ayse dnce
kendinde hata aradi, belki de diisiindagii gibi 6zel degildi
Oyle olsa annesi onu birakip gitmezdi. Sonra 6gretmen sinifa
fazla ugramayinca -hep miidiiriin odasinda olurdu- anladi ki
ogretmen hig bir 6grencisinin farkinda degildi.

Ayse kimsenin farkinda olmadan kendi kendine okuma
yazmayl 0grenmisti. Bir giin 6gretmene hep aymi yazilari
okumaktan sikildigini, anlamsiz olduklarini séyledi. Bunun
tizerine 6gretmen kendisine dogru yonelince Ayse, iginden
“Tamam, 6gretmenim beni fark etti simdi bagimi oksayip,
aferin diyecek, ” diye diisiindi. Gozleri 151l 151], 6gretmenine
bakiyordu...

O anda yiiziindeki elin agirligiyla ¢ikan sesten kulakla-
11 sagirlagt. Titreyen dudaklarini isirds, o parlak gozlerinde,
saydam bir siv1 asil1 kaldi. O giinden sonra Ayse hi¢ konus-
madi. Ogretmen babaannesine, onun problemli 6grenci ol-
dugunu soyledi.

Bu mahallede ¢ok ¢abuk yayildi. Ayse bakkalin camini
kirtyor, ¢ocuklar1 doviiyor, okulun altini iistiinii getiriyordu.
Kimse bu olaylar disinda onunla ilgilenmiyordu.

Bir giin agir elli 6gretmeni gitti. Bir daha da geri gelme-
di.

Ayse icin yeni bir umut dogmustu. Yeni bir 6gretmen
yeni bir umut 15181yd1. Bir sabah, saglar1 sapsari, ¢ok siisli,
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ince ve uzun parmaklar1 olan, dudaklar1 kipkirmizi boyali
ve tiz sesli bir 6gretmen geldi. Gelir gelmez ¢ocuklarin anne-
lerini ¢agirip onlardan bir seyler istedi. Onun annesi yoktu,
cagirilacak. Ogretmen ona sormadi bile annesinin neden ol-
madigini. Ayse o6gretmenine giilen gozlerle bakiyordu fark
edilmek i¢in. Derslerine de ¢aligmaya baslamsti.

Aradan epey zaman ge¢mesine karsin 6gretmen Aysenin
adin1 hala bilmiyordu. Hep ¢aliskan 6grencilerle ilgileniyor-
du. Onlara kirmizi kurdela takmisti. Kirmizi kurdelali 6g-
rencilerden nefret ediyordu, Ayse...

Yerli mali haftasi gelmisti, 6gretmen herkese duyurdu.
Ayse babaannesine yalvardi ama yash kadin borek- ¢orek
islerinden pek anlamiyordu... Hatta yerli mali haftasinin ne
oldugunu bile anlamamusti. Bir ka¢ meyve alip koydu ¢anta-
sina. Ayse utanarak girdi sinifina... Diger ¢cocuklarin anneleri
borekler, yemekler, sarmalar getirmisti. Ogretmenin masa-
sina koyuyorlardi. Ogretmen 6grencilere bir kismini dagit-
t1. Iste Aysenin émiir boyu unutamayacagi, onurunun ilk
kez zedelendigi an gelmisti. Ogretmen ona bir sey vermedi.
Babaannesinin ¢antasina koydugu bir ka¢ meyveyi ¢ikards,
yiyemiyordu. Bogazina bir seyler diigiimlendi. Yanindaki ar-
kadasina verdi onlar1. O sinifa ait olmadigini hissetti. Iginde-
ki diinya gittikge kiigiilityor, hayalleri un ufak oluyordu.

O giinden sonra Ayse kekeleyerek konusmaya basladi.
Ogretmen babaanneyi ¢agirdi. Torunu hakkinda agzina ge-
leni sayip soyledi. Ayse babaannesinin arkasina sokuluyor
biiziilityordu. Ogretmen konustukea, o, kiigiilityor, kaybolu-
yordu. I¢lerinde Ayse’nin duyup unutamadig séz “Torunu-
nuz kekeme, konusamiyor. O problemli bir ¢cocuk. ” demesi
olmustu.

Ayse icinden 6gretmeninin bir cadi oldugunu diistinii-
yordu. Siipiirgesine binip u¢masini ve bir daha yere inme-
mesini istiyordu. Problemli ¢ocuk, ne demekti bu? Kiigiiciik
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zihninde bunu ¢6zmek i¢in ugrasiyordu. Galiba annesi uzak-
ta olan ¢ocuk demekti. Sonunda anlamigt.

Okula gitmemek i¢in hastalaniyor; bir giin dedesi, bir
glin anneannesi olityordu. Kimse de merak edip sormuyor-
du... Senin kag tane deden, anneannen var diye. Kimsenin
umurunda degildi. Okulu sevmiyordu ¢iinkii okulda kimse
onu sevmiyordu. Siimiiklii Turgut ile kdyden yeni gelen Sami
disinda.

Tiz sesli 6gretmen de bir giin gitti. Hem de stipiirgesiz.
Ayse, gelecek olan 6gretmen hakkinda hayal kurmaktan vaz-
gecmisti. O da ayni seyi soyleyecekti: Problemli 6grenci.

Bir sabah okulda yakalamaca oynarken kapidan ¢ok gii-
zel bir kadin girdi. Uzerinde beyaz bir buliiz, altinda gicek-
li bir etek vardi. Saglar1 omzunda hafif agarmus, iki yandan
tokayla tutturulmustu. Yiizii boyasizdi. Oylesine tanidik ki...
Aysenin en ¢ok dikkatini ¢eken kadinin yiiziindeki giiliim-
semeydi. Annesi gibi giiliimsiiyordu. Biitiin ¢ocuklara selam
verdi giilimseyerek. Sonra Ayse'nin bagini oksayip gozleri-
nin i¢ine uzun zamandir hi¢ kimsenin bakmadig: giizellikte
bakt1. Ayse'nin kipir kipir oldu minicik yiiregi. Adini sordu.

“Ayse, Ayse... Ogretmenim. ” dedi.

Heyecanlandi. Onemsenmek, ilgilenilmek... Bir ¢ocuk
icin ne harika bir duyguydu. Sen varsin demekti bu. I¢inden
yiikselen mutluluk dalgasi yiiztine vurdu. Ilik bir riizgar esti.
Gozlerini kapadi... Kelebek oldu, cigeklerle dans eden. Ar-
kadaglarinin bagirtisiyla kendine geldi. Ogretmen ardindan
bakt1. Yiirtiyiisi bile farkliydi.

etti, ilk defa annesi ve kardesi disinda birisi i¢in. O 6gretme-
ni olmalrydi.

Sabah, okula ilk basladig giiniin heyecan ile gitti. Sin1-
fin kapisi agilip dualarinin nasil bir gecede kabul edildigine
anlam veremezken onun hayatina giren bir melek oldugu
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diisiindii. Latife Ogretmen... O’nu hi¢ unutmayacakti. Diger
ogretmenlerinin ad1 yoktu. Onlar zaten hi¢ olmamiglardi.

[lkokulu bitirene kadar bu diisiincesinde hig yanilmamis-
t1. Sinifin en galiskan, en giizel okuyan ve en giizel konusan
ogrencisi olmustu Ayse. Daha 6nemlisi diinyadaki ¢ocukla-
rin en mutlusuydu. En 6zeli, en farklisi, en sevileni. Biitiin
cocuklar dyle degil miydi! Ogretmeninin en degerlisi... Her
cocuk bunu hissettigi siirece basarili olabilirdi.

Mahalleli yasananlara bir mucize goziiyle bakiyordu.
Oysa Ayse sebebini biliyordu. Bu bir 6gretmendi. Ogret-
menler zaten bir mucizedir, hayatimizda. Ogretmenler bilir,
cocuklar ise hissederler. Iste bu mitkemmel bir birlikteliktir.

Ayse, babasinin ¢ektigi ilkokul fotografini, 6gretmenler
odasindaki kendisine verilen dolabinin i¢ tarafina bantlad:
ve giilimsedi... Ciinkii o fotografa baktik¢a, okulun bahge-
sinde bagini oksayan ... . O’na giines sicakligiyla bakan Latife
Ogretmen’ini hatirliyordu...
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SAMSUN

YITIK HISLERIN COCUGU SEYDA
Ismail OKUTAN

Bu kadar kiiciik bir yiirege, bu kadar biiyiik acilar si-
gar m1? Sigar m1 ufacik bir yiirege devasa bir ¢iglik. Sigar m1
bunca hiiziin, bunca korku, bunca keder, bunca umutsuzluk
kiigiiciik bir yiirege. Bu kadar minik bir beden, dev gibi ac1-
lar1 yiiklenip tasryabilir mi hi¢? Sevgi ytirekte durur mu hig,
suyun bardakta durdugu gibi? Kalp kalbe kars1 olunca tut-
kulu bir sevdaya doniisiir mii sevgi? Elinizden timitler kay-
bolup gitti mi hi¢. Kaybolup gitti mi hig; azgin bir nehir gibi
kendini ¢6le vuran bir gocuk, yani baginizdan. Engebeli bir
yolda elem dikenlerinin {istiine basa basa ytiriidiiniiz mii hig.
Yiiriidiigiiniiz yolun yokus mu, diiz mi, yoksa inis mi oldu-
gunu anlayamadiginiz anlariniz oldu mu hi¢? Hig kara gozlii
bir ¢ocuk, kara sevdalar doldurdu mu iginize?

Sesin son perdesinden yiikselen vaveylalar, ytirek telleri-
mi koparta koparta agitlar yakiyordu igimde. Gokyiizii yar:
kapaliyds, bir ugursuzluk vardi etrafimda. Bunu hissediyor-
dum. Karanliga dogru baktim; bir yanimda hiiziin 1shig1 ¢a-
lan yaratiklar, diger yanimda seving ¢igliklar1 atan gocuklar
gorityordum sanki. Aman Allah'im ¢ildiracak gibiydim, kal-
bim yerinden ¢ikacak gibiydi. Beynim ¢atlayacak gibiydi. Bu
ne haldi; anlamak miimkiin degildi. Ne kadar yalnizlik hissi
uyandiysa icimde, o kadar da kalabalik ve karmagik duygular
uyaniyordu i¢imde. Bazen birdenbire sevince doniisiip tek-
rar agir hiiziinlere dogru yolculuk yaptiran sarmasik duygu-
lar ve diisiinceler tika basa dolduruyordu igimi. Keskin bir
ac1 vard1 ve zehir gibiydi bu duygularin tads.
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Bulunmaliyd, o mutlaka bulunmaliydi ama onu bagka-
s1 degil, mutlaka ben bulmaliydim, mutlaka ben. Onu tat-
l1 giiliisleri ve giipeglindiiz sinifin ortasinda gordiigii beyaz
diisleri ile birlikte mutlaka ben bulmaliydim. Ancak o zaman
kendimi affedebilirdim. Acaba aklina ve bedenine bir halel
gelmis miydi. Ya gilisleri! aglayislara ¢evrilmis miydi. Ya
disleri! diis kirikliklarina evirilmis miydi? Acaba o simdi ne
yapryordu? Nerdeydi? Ya o diislere ve giiliislere bir hal olduy-
sa! Ya Seydanin basina kotii bir sey geldiyse; o zaman ben
nasil yasayabilirdim. Kendimi nasil affedebilirdim, nasil? O
beyaz diisler ve tath giiliisler degil miydi, benim uykularimi
kagiran, beni diyar diyar gezdiren? Aslinda giiliislerin agla-
yislara, sevinglerin hiiziinlere, umutlarin diig kirikliklarina,
baharin hazana tekabiil ettigini ¢ok iyi biliyordum.

Giiniin 151mastyla birlikte ortalikta dolagmakta olan ko-
peklerin havlamasini merak edip pencerenin camindan ka-
fam1 uzatip yar1 uykulu ve kizarmis gozlerle etrafa baktim.
Cigerlerimi temiz havayla doldurunca iizerimdeki uyku
mahmurlugunu bir kenara attim. Tiim benligimi isgal edip
kalbimi kemiren siiphe kurtlar1 yeni giinle birlikte yeni te-
reddiitler ve yeni meraklar uyandirtyordu i¢cimde. Disar
¢ikip sabahin bu en bakir zamanin nimetlerinden faydalan-
mak istiyordum. Giin yiiziine ¢tkmadan son bir defa baktim
hafifce parlayan ay 1s181na.

Lojmanlarin iist tarafinda bulunan daglara tirmanip ora-
lar1 kolagan etmek istiyordum. Bir kez igime bir siiphe diis-
miistii ya, yerimde duramryordum. Dogrusu bu gizemli dag-
lar, daha koye geldigim ilk giinden beri igime hep bir tirperti
veriyordu. Her bakisimda korku ile karisik ne oldugunu tam
olarak kestiremedigim sir dolu duygular yasatiyordu bana.
Kim bilir, ardinda ne ac1 gergekler, ne derin korkular, ne bii-
yitk umutlar sakli duruyordu da kimsenin haberi yoktu. Kim
bilir, ardinda ne giizel hayalleri, ne yitik hisleri barindiriyor-
du da kimse anlayamiyordu bunlar1. Kim bilir ne sakli diin-
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yalar vardi bu sarp daglarin ardinda. Artik ¢iktigim yokusun
ayirdina varamayacak kadar agirlasmist1 zihnim. Stiphelerin
arkasina sabr1 iyice yerlestirip daga tirmandigimda, giines
heniiz yiikselmemisti. Iliklerime kadar korkuya bulanmis-
tim, stipheye bulanmistim, diisiinceye bulanmistim. Durdu-
gum yerde geri doniip koyii seyre daldim. Okulu, lojmanlars,
hemen gerisinde uzanan mavi 151k ¢izgisini, artik insanlara
giiler yiiziinii gostermeye hazirlanan giinesin olusturdugu
sar1 ufku seyre daldim;

Hayatin gayesi neydi? insanin gayesi neydi? Niye gelmis-
ti bu diinyaya? Ait oldugumuzu zannettigimiz bu diinyaya
ne kadar aittik acaba? Buradan nereye gidecektik? Gonliimii
kemiren bu siipheler sahikasinda diistiniiyordum. Ey yiice
Rabbim, ne olur; $eyda’y1 bulmak bana nasip olsun, Ey ytice
Rabbim, kullarindan hi¢ kimseyi béyle dertlere ducar birak-
ma, diye icimden siirekli dua ediyordum. Bir taraftan da o
kara giinii, o talihsiz giinii diisiiniiyordum. Siirekli kalbimi
rahatsiz eden, hayattan zevk almami engelleyen, o kapkara
haberin bana ulastig1 giinii diisiiniityordum. Seydayi, boynu
biikitk halde sirasinin iizerinde, dalgin dalgin oturdugu o
glinleri diislityordum.

Mayis ayinda, yeni baharla birlikte okulda ¢ocuklarin
yiiziinde ¢igek gibi giiliiciiklerin agildig1 giinlerden bir giin-
dii. Seyda, tigiincii dersin teneffiisiine ¢ikmuis, bir daha sinifa
geri donmemisti. Once eve gittigini zannederek dnemseme-
mistim. Evde olmayinca da, ¢ocuktur ne olacak, nereye gitse
geri doniip gelir, diye diisiinmiistiim. Ama aksam babasinin
beni arayip $eydanin hala eve gelmedigini sdylemesiyle bir-
likte biitiin tenim titreyip diken diken olmustu. icimden bir
el en hassas yerlerime dokunup en duygusal yanlarimi kana-
tryordu. Duygularim tel tel olup tek tek yerinden kopuyordu.
[cimden bir seylerin yukarilara dogru hareket edip aktigi-
n1 hissediyordum. Bir an hakim olamadim kendime. Evde
yalniz olmanin da verdigi rahatlikla yer minderine kapanip
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aglamistim. Iste o giin bu giindiir uyku tutmuyordu gozleri-
mi. Seydanin sorunlariny, ailevi durumlarini bildigim halde
kendimi hep suglu olarak gérityordum. Iste bu sugluluk duy-
gusu her giin, her lahza yiiregime dokunup vicdanimi sizla-
tiyordu. Bir kez nemlenmisti yliregim. Safak atarken hep bir
acy, 1stirabin atardamarlarimdan sizip icimi dolduruyordu.
Tim yanlarima bu katiksiz acilarla birlikte sabr1 da yiikle-
dim, 6yle ¢iktim bu yola. Engebeli bir yolda, elem dikenleri-
ne basa basa yiiriiyordum. Sirtimda korku hancgeri ile birlikte
bir elem bireyi olmustum. Kotii seyler geliyordu aklima; Ya
kartallar kapip gotiirdiiyse, ya kurtlar sofrasina yem olduysa,
ya organ mafyasinin eline diistityse? Ben ne yaparim, ken-
dimi nasil affederim o zaman? Sevgili Peygamberimizin (S.
A. V): “Lezzeti tahrip edip acilastiran 6liim” seklindeki so-
ziinlin anlamini tiim benligimde hissederken, sonuna kadar
kasvet doluyordu i¢im.

Etrafta hi¢bir kimse, hi¢bir hisirts, higbir ses, hi¢cbir borti
bocek yoktu. Her zamanki hallerimden birini yasiyordum.
Umudun hakim oldugu ama biraz hiizniin, biraz tedirgin-
ligin karistig1 ac1 ve lapams bir lezzeti olan, buruk bir se-
ving hali sarmist1 her tarafimi. Bir anda kendi yalnizligimi
disiindiim. En mahseri kalabaliklarin ortasinda bile, kendi
tekil duygularimi yasiyordum. Ben bu diinyaya ait miydim?
Ben nereye aittim? Benim kalbimi dolduran duygular, neden
boyle hep yalnizlik doluydu? Uziintii doluydu. Ben neyin ya-
sin1 tutuyordum da hig bitmiyordu. Bugiin tiim benligimle,
tiim gilicimle sarildigim bu kiigiik diinya, varlik aleminin
neresinde yer aliyordu? Daha dogrusu ben yagamin neresin-
deydim, neyin kiyisindaydim? Benim i¢imde yer alan gergek
ne? Benim ait oldugum gergek yer neresi? Bu koca kainatta,
kii¢iik bedenimle ne anlam ifade ediyordum? Bir tarafta igi-
me uzanan sonsuz ufuk, diger tarafta fani ve ¢aresiz olan ben.
Daha diine kadar, kendi halinde mutlu olan ben, bugiin nasil
bir hiiziin deposu olmustum?
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Seyda, i¢inde kan aglaya aglaya, kendi kendisiyle savasa
savaga, okulu terk edip gittiginde ilk baharin ilk giinleriydi.
Koyden uzaklasip gittigini ne ben, ne babasi, ne de bagka bir
kimse gormistii. Adeta kafdaginin arkasina ugup gitmisti.
Sirra kadem basip gitmisti. Okulun st tarafinda bulunan
daglar1 kestirmeden gecip oradan ana yola ulasacak, sonra
da buldugu bir aragla sehre gidecekti. Birkag ay 6nce anne-
sinin ani 6liimi tizerine, psikolojisi bozulmustu. Babasi da
kendisine hig ilgi gostermeyince kararini vermisti; bir daha
eve donmeyecekti, kendine gore yeni bir diinya kuracakti.
Fakat hava kararinca yolunu kaybettigi i¢in, hep ayni de-
relerden tepelerden dolanip durmustu. Uzerinden iki giin
geemisti, gok yakinimizda oldugu halde kimse ulasamiyordu
ona. Biz onu koy koy, belde belde, dere tepe, fersah fersah
uzaklarda ararken o hemen yani bagimizda, bir ses mesafede,
kendinden habersiz dolanip duruyordu. Yiirimeye devam
etti. Ayaklarindaki prangay: kirdigini diistiniiyordu. Yiire-
gindeki tutsak 6zgiirligii serbest biraktigina seviniyordu. Ne
kadar yiirtidiigiint, ne zamandan beri yiridigini disin-
dii; bilmiyordu. Adimlar1 onu bilmedigi, istemedigi bir yone
dogru ¢ekip gotiirityordu. Biitiin diinyanin yiiki, sanki onun
omuzlarina yiiklenmisti. Sanki biitiin acilar, biitiin kederler,
biitiin aglayslar, biitiin trpertiler, biitiin ¢aresizlikler, gelip
onun icine oturmustu. Kainatta ne kadar zor bilmece varsa,
ne kadar zor soru varsa, hepsi de ona sorulmustu. Ama onun
cevaplayacak ne hali vards, ne de eskali. Adeta bir golge gibi
dolasiyordu yeryiiziinde. Yasamin kiyisinda geziniyordu.
Dertten derde, halden hale girip ¢ikiyordu. Gozlerini yukari
dogru cevirip bakti; gokyiiziinde yildizlarin ciimbiisiine kar-
silik yerytiziinde onun duygulari vards, bir agag gibi biiytiyen
yalnizlig1 vardu.

Kararini vermisti; baharla arkadas olacakti, papatyalarla
arkadas olacakti. Belki onlarla karnini da doyuracakti. Renk-
lerle, kokularla arkadas olacakti. Cigeklerle, 1giklarla ve de
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irmaklarla arkadas olacakti. Ama i¢i hep karanlik olacakti,
hep sonbahar olacakti, hep hazan mevsimi olacakti. Seyda;
dokunakli, ¢ok dokunakli, dokunsaniz hemen aglayacak. Bir
titreme, bir iirperme kaplayacak bedenini. Kendi yok olusu-
na aglayacak. Seyda; nazli mi nazli, ¢ok nazli. Hemen aglayip
gozyasindan nehirler olusacak kadar nazli. Seyda; seyyah ve
seyyal. Hemen kacip gidecek kadar seyyah. Hemen duygu-
dan duyguya girecek kadar da seyyal. Seyda; coskulu, ¢ok
coskulu. Iginde cevherler, inciler dolu, dalgali duygu seli ile
akacak kadar coskulu.

Tiim zamanlarin ve mekanlarin hislerine gebe oldugunu
bilmeden, annesinden uzak yasanmighgin verdigi acilarla,
sizilarla birlikte saatin ka¢ oldugunu bilmeden zamani ko-
valadi. Sevgiyi kovaladi. Dostlugu kovaladi. Kendini kova-
lad1. Huzuru kovaladi. Mutlulugu hasretle aradi. Fakat ayag:
hep ac1 ve keder tuzagina yakalandi. Bu kovalamaca iginde
ne kendini yakalayabildi, ne zamani, ne de huzur ve mutlu-
lugu. Yakalayabildigi tek sey vardi; o da yalnizlikti. Tag gibi
yiiregine oturan hiiziindli. Zaman, adeta onun i¢in hiiziin
doguruyordu. Adeta yiiregine iliklenen hiiziinle kalbini do-
yuruyordu. . Agaclar, taslar, kuslar, her sey onunla konusu-
yordu. Her sey bir garson titizligiyle, bir gelin hiirmetiyle, bir
sair inceligiyle onunla konusuyordu. Zamansiz, mekansiz bir
girdabin pengesine diismiistii.

Ayrilik duygusunun yakiciligs ile bas basa kalmigt1. Ardi
arkasi gelmeyen tepeleri, kimi zaman karanlikta, kimi za-
man korku icinde ama her zaman acilar i¢inde, tek basina
asip glinleri ve geceleri kovalamisti. Saat kagcti, vakit neydi,
yemek zamani geldi mi? Okul zamani geldi mi? Artik hi¢-
bir sey bilmiyordu. O yalnizca arryordu. Neyi aradigini da
bilmiyordu. Giiriil giirtil akip giden nehri kendi i¢inde aki-
yormus gibi hissetti. Suyun kenarina oturdu. Ufacik yiiregi-
ne kocaman ¢igliklar sigmiyordu. Celimsiz bedeni bu biiyiik
yalnizligin agirligini tasiyyamryordu. Caresizdi, ¢ok ¢aresizdi.
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Yiiregindeki timitler bir bir kaybolup gidiyordu. Saatlerce
stiren bir aglama nobetine yakalanmisti. Higkiriklarin igi-
ne gomiiyordu. Siyah ¢igliklar kiigiik yiireginde sesin son
frekansinda yankilaniyordu. Yiirek tellerini koparta koparta
hiiziin sarkilar1 soylityordu. Yeni acilara, yeni kederlere gark
ede ede terenniim ediyordu sarkinin sozleri. Azgin bir nehir
gibi kendini ¢6le vurmustu. Yiiregi ¢ole yayillmisti. Hayalleri
topraga karigmist1. Irmakla birlikte akan coskun duygulari-
nin acikli iniltisini dinliyordu. Belki de topragin sessiz sarki-
sin1 dinliyordu. Bir tiirléi yenemedigi yalnizlik duygusunun
mirildandig1 gurbet tiirkiisiinii dinliyordu. Sanki sessizlik
bilinmeyenlerle dolu musiki bir gii¢ olmustu. Biitiin varlik
alemi bu giiciin 6niinde egilip onu dinliyordu. Artik sesini,
solugunu, hayatini, hayallerini bu gizemli istirap vadisine
emanet etmisti. Artik acilarin, ihanetlerin, vefasizliklarin hig
ugramadig1 bir beldede yagamak istiyordu. Insanlarin gii-
nahlariyla kirletemedigi, saf ve temiz bir beldede yasamak
istiyordu. Ama derin sessizlikten dogup ruhuna hitap eden
bir ses; acilarin artik onun yiireginde yuva kuracagini fisildi-
yordu. Kiyisinda oturdugu bu nehir, icindeki duygular: alip
gotiiriiyordu. Hir¢in hir¢in akip giden suya inat, o herkese
kiismiis, usul usul kaderini bekliyordu. Anasindan sonra ilk
kez saglarini sefkatle oksayan riizgar, hafif bir esinti ile kalbi-
ni sogutuyordu.

Neresinden baslamust: acaba bu hizla biiyiiyen ayrilik
yangini? Bir anda alevlenip i¢ini saran yalnizlik yangini. Ne-
resinden baslayip i¢ini kiil etmisti acaba? Acaba zaman hangi
vakitte Gistiine kapanmuist1 da hayati zindan etmisti ona.

Tim diigiincelerimden ve beynimdeki ifrit sorulardan
kurtulup sira daglarin arka tarafina dogru yiiriimeye devam
ettim. Ulastigim nehri takip ederek daha ileriye dogru yiirii-
yordum. Ug yada dort saat siireyle icimdeki korkular, umut-
lar ve sorular esliginde Yesil Vadiye ulagtigimda gozlerime
inanamadim. Nehrin kenarinda bir ¢ocuk oturuyordu. Bu
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Seyda olmalidir, diye diisiindiim. Iste Allah dualarimi kabul
etti, diye sevinerek icimden mirildandim. Kalbimdeki derin
boslugu onun kokusuyla doldurmak igin, onun hasretiyle,
sevgisiyle doldurmak icin, Seyda’ya dogru kosmaya basla-
dim. Akildist bir hiz vardi sanki ayaklarimda. Olaganiistii
bir gii¢ dizlerimde toplanmuist1. Yiiziinii hemen gormek isti-
yordum. Bulundugum yerden yel gibi indim asagiya dogru.
Seydanin yanina vardigimda, aksamdan beri uykumu kagi-
ran, uyumami engelleyen i¢cimdeki sikintiys, tuhaf su¢luluk
duygusunu bir anda disari firlatip rahatlamistim. Onun hala
bir seyden haberi yoktu. Omuzlarindan tutup kendime dog-
ru ¢evirdigimde onu tanidim. Evet, evet, Oydu, O Seyda’yd:.
Seyda'm, giizel gocugum, diyerek kucagima aldim, kokladim,
optiim, hasretle sa¢larini oksadim. Elimle yiiziindi, kollarini,
viicudunu kontrol ettim. Saglamdi. Cok stikiir basina bir sey
gelmemisti.

Seyda kaybolali iki giin olmustu. Onun hayatindan endi-
se ediyorduk. Ama ben onu hi¢ beklemedigim bir anda, hig
beklemedigim bir yerde bulmustum. Iste o vakit giines 151-
ginda meydana gelen altin bir duyguyla, billur bir dille, miis-
fik bir ihtiyar sesiyle seslendim; nerdeydin seyda, niye kagci-
yorsun, kimden kagiyorsun, dedim? Cok degerli bir cevherle
yapildigina inandigim gonliinii almaya ¢aligtim. Yalnizligin,
her seyden umudunu kesmenin verdigi korkun¢ duygu yo-
gunlugundan, o intihar ettirici, evden uzaklastiric1 psikolo-
jisinden dolay1 konugacak ne hali vard, ne de takati. Sadece
derin bakislarla bakiyor ve icten ice agliyordu. Bir daha kay-
betmemek duygusuyla elinden sikica tutup kdye dogru yii-
riimeye basladim. Yiizii ¢ok zayiflamisti. Bedeni iyice giigten
diigmiistii. Zor yiiriiyordu. Buna ragmen artik gozleri hem
islanmusti, hem de 1511 1511d1. Seving ve 151k yayiyordu etrafa.

Seyda neye ugradigini sagirmists. Korkunun, sikintinin,
belirsizligin, dalga dalga bedenini sarstig1 o korkung giinleri
geride birakmug, artik kurtulmugtu igte. Ogretmenine karsi
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duydugu sevgi demek ki bosuna degildi. Iste o karsiliksiz
sevgi gelip onu, en zor aninda bulup kabustan kurtarmisti.
Bu duygularla yeniden benim boynuma sarilip agladi, agla-
d1, agladi. I¢indeki tiim korkular1 gézyaslariyla birlikte disar1
atip siikuna ve sukuta erdi. Artik kendini giivende hissedi-
yordu.

Seydanin babasi Abdullah, az aglamamusti acilarina. Koy
koy, sokak sokak aramist1 onu. Esinin 6liimiinden sonra ¢o-
cugunun da kaybolmasi ona biiyiik acilar veriyordu. Bir dert-
ten bir derde girip duruyordu. Hi¢ beklemedigi bir zamanda,
¢ocugunu karsisinda bulunca sevingten ¢ildirmist1 bir anda.
Kalbi ¢atlayacak gibiydi. Gozleri yerinden firlayacak gibiydi.
Aman Allah'im bu nasil bir aciydi? Bu nasil bir heyecand1?
Bu nasil bir duygu heyelaniyd: ki; baska diinyalara savur-
mugstu onu. Bu bir saniyelik bir diis miiydii yoksa? Bu bir
kabus muydu yoksa? Iste simdi ¢ok uzaklarda aradig1 Sey-
da gozlerinin 6niindeydi. Kogarak yanina yaklasti. Ozlemle,
hasretle sarildi, kucagina aldi. Optii, kokladi, kumrular gibi,
kugular gibi oksayip sevdi. Adeta kendi i¢ine almak istiyordu
onu. Kendi kani, kendi cani oldugunu yeni anliyordu. Artik
o kara giinler geride kalmist1. O kabus dolu giinler bitmisti.
Seydasina kavusmustu.

Bu bir kabus degildi. Oyle ekstrantik seyler hi¢ degildi.
Bu bir diis degildi. Bir macera hig degildi. Taze bir yiiregin,
ezilmisligin verdigi acilarla, terkedilmislik duygularyla, lime
lime oldugu o amansiz, o korkung ¢igliklarin elinden kurtu-
lusuydu. Yitik hislerin ¢ocugu olan $eydanin hayat1 yeniden
sobelemesiydi. Mutlulugu yeniden sobelemesiydi. Ozgiirlii-
ge yeniden giilimsemesiydi. Babasinin onu yeniden “giiliim”
diye 6nemsemesiydi. En 6nemlisi de huzuru, sicaklig1 ve
sevgiyi yeniden 6ziimsemesiydi. Hani sevgili Cahit Zarifoglu
agabey siirinde; “anilar defterinde bir giil yaprag:1” diyordu
ya; bu da anilar defterinde bir hiiziin yapragiyd: .

Ruhun en biiyiik gida kaynagy; sevgi, huzur ve mutluluk
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degil mi? Bir cocugun en biiyiik ihtiyacy; mutluluk ve 6zgiir-
lik degil mi? Hayatin en tatli yani sevgiyi gercekten 6ziim-
semek degil mi?
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SIIRT
SUMUKLU BiR KIZIN MENDILiYIM
Hiiriit ASLAN

Hazan sabahlarinda kalan ge¢misimin suladig toprak-
lardayim. Ge¢misi kurcaliyorum ve yeniden yasiyorum getin
sonbahar yelini iliklerimde. Riizgar bir taraftan bir tarafa sii-
riiklityor akasya yapraklarini, yapraklar arasindaki giile uza-
niyor ellerim. Giilii aliyorum ve karsimda ¢ocukluk ¢agimin
ilk goz agris1 Bingol'in Kig ilgesi. Burada yaziliyor unuta-
madigim 6gretmenimin yazilmamis destani. Utanmazsa ka-
lemim, yazacagim sonsuzluga ilmek ilmek...

Y1l 1989'du. Babam polis oldugu i¢in, yurdun dort bir ko-
sesinde birkag sene konakliyorduk. Uciincii konak yerimiz
olan Kigrya ulastigimizda heniiz dokuz yasindaydim. Bura-
da hayat ¢ok zordu; lakin biz yine de sicak insanlariyla bu se-
vimli ilgeyi ¢ok sevmistik. Hayat zordu; ama en zoru karanlik
gecelerde baba sicakligina hasret kalmakti. Bazen elektrikler
kesilir, saatlerce gelmezdi. Nasil da gobek atardik kardesimle,
tatl1 bir oyun gibi gelirdi bu bize. Ciinkii annemin gtizel ma-
sallari, karanlik evimizin yildizi oluverirdi. Onun masallar1
stislerdi mum 1s1g1ndaki evimizi-Ah bir de olmasaydi silah
sesleri!- Dua ederdim 1siklarin gitmesi igin Allah’a. Ne bilir-
dim biiytik bir tehlike i¢cinde oldugumuzu. Masalin sonunda
gokten ii¢ elma diiserdi; ti¢ii de babacigimin basina...

Annecigim, namaz kilar, dua ederdi babamin giinlerce
eve ugrayamadig ayaz kislarda... Goziinden diisen damlalar
daha secdeye varmadan giil yapragina doniisiiverirdi. Amin-
ler hep babam iizerineydi. Gizli gizli dinlerdim annemi. Eve
dimdik gelmesini isterdi babamin. Ne yani, babam, eve beli
biikitk mii gelebilirdi? Ne bilirdim belki hi¢ gelemeyecegi-

476



YUREGIMDEKI RESIMLER

ni... O giinden sonra ben de duacisiydim babamin. Kiigiik
ellerimi goge kaldiriyor, agliyordum. Elimden bagka bir sey
gelmiyordu. Aglamak, aglamak ve sonra farkinda olmadan
susup uykuya dalmak minik bedenimin yapabildiginin en
fazlasiydi. Sonra kap: tiklatilirdi. Evet, bu komiir gozli, sa-
hin bakigh babam olurdu. Iste o zaman biitiin elma sekerle-
ri benim, biitiin bez bebekler benim, butiin mutluluklar ise
ailemin olurdu. Babamin pagalarina sarilir, kardesimle hos
geldin gosterisi yapardik. Soframiz kurulurdu. Moniimiiz,
kuru fasulye, pilav ve sogan. Oh, degmeyin sahin bakislimin
keyfine!

Iste boyle doludizgin akip giderken giinler, kiigiiciik kal-
bime koca harflerle yazi yazan 6gretmenimle tanigmama ra-
mak kalmisti...

Dérdiincii sinifin ilk demlerindeyiz. Ogretmenlerin biri
gelip biri gidiyor o yillarda. Ne bilirdim yurdumun bu aman
vermeyen topraklarina sadece yiirekli 6gretmenlerin gelebil-
digini...

O giin derse ge¢ kalmigtim. Icimde biiyiik bir korku, sinif
kapisini galip igeri girdim. Sinif tahtasinin 6niinde upuzun
boylu bir adam, 6yle uzun ki bas1 goge degecek saniyorum.
Gozleri ciissesiyle tezat diisiiyor, dyle derin, 6yle umut dolu
bakiyor ki o dev adam, kiigiik kalbime bile sigabiliyor. Bu,
yeni 0gretmenimiz olmaliydi. “Sey, derse ge¢ kaldim, oziir
dilerim, girebilir miyim?” dedim. Ruhumu kanavige gibi
isleyen bir sesle: “ Sana cennetten Tugba agacinin dalini
gonderseler, reddeder misin?” dedi. Elma yanaklarim iyice
kizard: ve sessizce yerime gectim. Eve gittigimde sarildim
anneme: “Ben Tugba agaciyim!” dedim. Ben Tugba agaci!
Kendime bu kadar giiven duydugumu hi¢ hatirlamiyorum.
Utanmasam derse her giin ge¢ kalacaktim. Bu sozii bir daha
duyabilmek i¢in.
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Haftalar geciyor ve ben dgretmenimi suya kanar gibi,
gilii koklar gibi, biilbiilii dinler gibi, giivercini oksar gibi
seviyorum. Yine gretmenime kavusmak i¢in karlarin bo-
yumu astig1, zorlu bir Kig1 glintinde kosa kosa okula geliyo-
rum. Konumuz vatan sevgisi. O giin anliyorum vatanin ne
demek oldugunu: Kalbimmis memleketim, o olmadan nefes
alamazmisim; huzurmus memleketim, onsuzluk can sikinti-
stymuis; en tatli sekermis memleketim, asla vazgecemedigim;
ana - babaymis memleketim, ugruna her seyi yapabildigim.
O giinden sonra, babam i¢in inciler dokmedi gozlerim. Bili-
yordum artik, babam kutsal bir gorevdeydi. Ne mutluluktu
ki ben bir vatan agiginin kiztydim. Eve gittim, sarildim an-
neme: “ Anne, vatan ne biliyor musun? Babam vatan; vatan
babam...”

Tohumlar fidana,
Fidanlar agaca,
Agaglar ormana,
Donmeli yurdumda.

Bu sarkiyla inliyor o giin okul bahgesi. Artik ytiregimize
sigdiramadigimiz 6gretmenimizle, bir taraftan fidanlar di-
kiyor, diger taraftan yek avaz bu sarkiy1 soylityoruz. Bu fi-
danlar yillar sonra biiyliyecekmis, bu giizel topraklarda kok
salacakmis. Bu kokler toprag: saglamlastiracak ve birbirine
baglayacakmis asla ayrilmamasi gereken diyarlari. Boyle de-
misti 6gretmenimiz. Ne bilirdim, aslinda topraga dikilen her
fidanin bizler oldugumuzu...

Artik benim gobek adim “Giilizar”. Sinif¢a piyes hazirli-
yoruz. Benim de bir roliim var: Adim Giilizar olacak, oglum
Fatma Kadin'in ¢ocugunu dovecek, ben de sahneye ¢ikip: “
Benim oglum yapmaz 6yle sey!” diyecegim. Canim 6gretme-
nimle defalarca prova yapryoruz: “Benim oglum yapmaz 6yle
sey!"diye diye inletiyorum kii¢iik okul sahnesini. Ne bilirdim,
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bu minicik ciimlenin hayat tiirkiimiin mahlasi olacagini...

Sevinin kiigiikler,
Oviiniin bityiikler,
Bugiin 23 Nisan.

O giin, Bingol'tiin Kig1 ilgesi bando sesleriyle inliyor.
Bagim dik, gururluyum. Uzerimdeki folklor kiyafeti onuru-
mun temel dayanagi. Kiginin dar sokaklarinda ilerlerken,
kaymakamlik Oniinde birlesiyor biitiin okullar. Tam kar-
stmizda, Yatili {lkégretim Bolge Okulu yerini aliyor. YIBO
ogrencilerine bakip, arkadagim Litfiye'yle hakir goriiyoruz
onlar1. Aklimiz sira begenmiyoruz. Niye mi? Bizim sagimiz-
da dantel tokalar; onlarin beliklerinde lastik parcalar1. Be-
nim ayagimda cilali, gicir gicir ayakkabi; onlarda alt1 delik
kara lastik. Annem, babam gururla ileride beni seyrediyor;
onlarin ise biikiik boyunlari. Benim ellerim, yliziim ak ve
pak; onlarda alinlara ¢ok erken diismiis kirisikliklar, minik
ellerde nasirlar. Benim elbisem tam bana gore; onlarinkinin
ya pacasi kisa, ya sokiik ya da ... Ogretmenimiz Liitfiye ile
konusmalarimiza sahit oluyor, anlriyorum bakislarindan. Ba-
sin1 One egiyor ve utaniyor nedense. Toren bitiminde yanina
cagirtyor bizi. Oziir diliyor bizden, ¢ok sasiriyoruz. Bize, fa-
kir- zengin, giizel - ¢irkin, sen-ben farki olmadigini 6grete-
medigi igin 6ziir diliyor. O an yerin bin kat dibine girsem,
daha iyi olacagini diisiiniiyorum. Ogretmenimin gozlerinde-
ki hiiziin ve aglamakl1 bakis ¢ikmiyor igimden. O giin anli-
yorum, biz birbirimize kardesiz. O giin anliyorum, yaratilani
Yaradandan dolay1 hos gormem gerektigini. Benim de bir
giin bir dag yamacinda - YIBO bahgesinde- siimiiklii bir ky
kizinin mendili, pansiyondan uykulu gozlerle ¢ikan saglari
tarumar olmus bir yavrunun tokasi, oyun oynarken diisiip,
dizini kanatmis bir yaramazin merhemi olacagimi ne bilir-
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dim...

Dérdiincii sinifin son demleri, bir bayram déniisii. I¢cim-
de kabina sigmaz, her an tagsmasindan korktugum bir seving
var. Disarida ilkbahar coskusu. Doga, rengarenk elbiselerini
gururla sergiliyor. Go¢men kuslar, selam duruyor vatanimim
semasinda. Agaglarda tomurcuklar yesile ¢alarken ren-
gini, 6gretmenimizle olan bir haftalik hasretimiz sona ere-
cek. Cebimde akide sekerleri, yliregimde hasret giilleri oku-
lun yolunu tutuyorum. Andimiz i¢in siraya gegiyoruz, okul
bahgesinde. Fakat hala 6gretmenimizi goremiyorum. Oysa
hep basimizda olur, bizi giiler yiizle karsilards; fakat bu sefer
yoktu... Sonra sinifa girip beklemeye basladik 6gretmenimi-
zi. Hay1r gelmiyor, dakikalar gegiyor hala gelmiyordu. Neden
sonra, midiir ¢ikageldi sinifimiza. Sanki hakk: varmis gibi
oturdu 6gretmenimizin masasina. Konusmuyorduk; lakin
gozlerimiz onun nerede oldugunu sormaya yetiyordu. “Gel-
meyecek 6gretmeniniz, tayinini aldirmis memleketine. "dedi.
O an, avildasan kuslar 6tmez oldu, dolu vurdu elma cicekle-
rine, Kig1 deresi ¢aglamaz oldu, aygicekleri dondii giinesten
yiziini... Anlayamamisti korpecik bedenimiz bu amansiz
gidisi. Hani bizi birakmayacaktin 6gretmenim! Evlensen de
burada kalacaktin. iki ¢ocugun olacakti. Biri kiz, biri erkek.
Zehraya ben bakacaktim; Yigite Liitfiye bakacakti. Nereden
bilirdim, bunlarin sadece hayallerimi siisleyecegini. Nereden
bilirdim, Elazig-Karakogan istikametinde, bir kamyonun al-
tinda ruhunun meleklestigini. ..

Y1l 2006. On yedi yil sonra, hala icimde unutamadigim
ogretmenim. Gittigin giinii diin gibi hatirlarim simdi. Sinifi-
mizda bagimi dik tutmaya ¢alisirken, sessiz bir kedinin bakis-
lartyla kestane gozlerini artyordum. Igimde ¢igliklar atan ya-
rali sergemi susturmaya ¢alistyordum. Canimdan, 6ziimden
bir par¢ay1 koparmanin dayanilmaz acisin1 duymus, ellerimi
semaya kaldirip senden kalanlar1 hiirmetle selamlamistim.
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Belki o giin sesini alip gittiler; fakat ben onu kaybettigim
giin buldum ve seninle buldugum gercegi Baykan Kiz Yatili
[kogretim Bolge Okulunda Tiirkge 6gretmeni olarak yesert-
meye devam ediyorum.

Duy beni sevgili 6gretmenim! Paylastigimiz gokyiizii
kavusturuyor bizi. Hilal bakish al bayragimiz, esmer tenli
Anadolumuz gibi askla, fedakarlikla giiliimsiiyorum sana ve
yarinlara ...

Stkiirler olsun ki; seni aldim, sineme sardim.

Stikiirler olsun ki; alinlarina ¢oook erken diismiis kiri-
sikliklarin ve nasirl ellerin sevda tiirkiisiiyiim.

Stikiirler olsun ki; ziyasiz gozlerin sonmeyecek kandili-
yim

Ve

Stikiirler olsun ki; stimiiklii bir kizin mendiliyim.

Ben, senim...
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SINOP
MELEKLER ADINI SENDEN ALMIS OLMALI
Stimeyye YILMAZ

Giines bugiin daha bir neseliydi sanki. Daha bir comert-
ti. Ciinkd sicaklig insanin igine isliyor, aydinlig: gozleri ka-
mastirtyordu. MeleK'in boyle giizel bir giinii evde ders ¢ali-
sarak gecirmek gibi bir niyeti yoktu. Bugiin giines bile onun
yanindaydi. Evde kitaplarla bogusarak dort duvar arasinda
gecirdigi aylarin acisini bir ¢irpida ¢ikartmayi ¢ok istiyordu.
Ama, ama o biitiin hiicrelerinde hayalet gibi dolasan heyeca-
nin1 ne yapacakti . Onu evde birakamazdi elbet. Olsun dedi
icinden en azindan kafasini dagitabilecek, bu heyecani az da
olsa bastirabilecekti...

Melek eve erken dondii. Malum ertesi giin adin1 koymak
istemedigi, ¢oklarinin hayati giin diye adlandirdigs, iginde
heyecan kasirgasi kopartacak olan, ama sonrasinda sirtindan
diinyay1 indirmisler gibi rahatlatacak bir giindii. Yarin Melek
ve daha binlerce geng iiniversite sinavina gireceklerdi. Biitiin
bu karmagik duygularla birlikte Melek ve ailesi giizel bir ak-
sam yemeginde bulustular. Melek anne ve babasinin gozleri-
ne baktiginda kendisine olan giiveninin bir kat daha arttigini
hissediyordu. Ciinkii her zaman en yakin destekgileri onlar
olmustu. Ve biliyordu ki sinavi kazanmasa bile ailesinin go-
ziinde yeri hi¢ degismeyecekti. Bu rahatlatic1 diistincelerle
yemegini bitirdikten sonra odasina gekildi.

MeleK'in babasi Murat, eline ¢ayini alip her zamanki kol-
tuguna kurulduktan sonra Meleke seslendi:

- Melek, kizim! ¢ay hazir. Cayini alip yanima gelir misin?
Biraz sohbet edelim.
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Melek ¢ayiyla birlikte babasinin karsisindaki koltuga
oturdu. Annesi ve kardesi iceride TV izliyordu. Melek'in ba-
basi elindeki ¢aydan keyifli bir yudum aldiktan sonra elini
yavasca cebine gotiirdii. Bu sirada Melek gorebildigi cerceve-
nin igindeki her tiirlii fazlalig: silmis kendini babasina odak-
lamisti. Ciinkii babasinin ona ne anlatacagini gok merak edi-
yordu. O anda koskoca diinyada bir kendi bir de babasi var-
di. Murat cebinden bir kursun kalem ¢ikardi. -Hani su kah-
verengi basmali kalemlerden-Murat kaleme Gyle bir sevgiyle
bakiyor onu elleriyle 6yle siki tutuyordu ki sanki ¢ok 6zledigi
birine kavusmus gibiydi. Melek tam bu mavis bakislardaki
sirr1 ¢ozmeye calisacakt: ki babasi konusmaya basladi:

- Sevgili kizim gok heyecanli oldugunu ve yarinki sinavin
senin i¢in ne kadar 6nemli oldu-

gunu hepimiz biliyoruz. Bizler de en az senin kadar he-
yecanliy1z ve sonug ne olursa olsun seninle gurur duyuyoruz.
Kizim senden bir ricam var. Elimdeki kalemi goriiyorsun de-
gil mi? Goriintiste yillanmis, siradan bir kalem. Ama baban
i¢in anlamu biiylik yavrum. Bu kaleme her dokunusumda
onun o miibarek ellerini 6per gibiyim. Hani hatirliyor mu-
sun 9 yasindayken bir aksam bizlere merakla benim ismim
neden Melek diye sormustun. O zaman istiin korii biraz
bahsetmistim sana Melek 6gretmenden. Onu ¢ok sevdigim
icin koydugumu séylemistim. Iste bu kaleme her bakigim
bana onu hatirlatir. Sana her seslenisim beni daha bir mutlu
kilar. Tatli kizzim bu kalemi bana Melek 6gretmenim hediye
etmigti.

O zamanlar her sabah uyanir uyanmaz mavis gozleriyle
gokytiziine bakan, okula gidebilmek i¢in babasina bin tiir-
lii yalan soylemek zorunda kalan Hacimahmutlu'nun afa-
can ¢ocugu Murat'tim ben. Sabahlar1 babama goériinmeden
okula gidebilmek i¢in her yolu denerdim. Ciinkii babama
yakalanmak demek; okula gidememek, Melek 6gretmeni
gorememek, yasamin giizelliklerinin tantyamamak anlami-
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na geliyordu. Kiigiiktiim ama koskoca bir yiirek tasryordum.
Kiigiiktiim ama gec¢im yiiki sirtima yiiklenmisti. O zamanlar
okul; ¢ocuklari tarlada ¢aligmaktan alikoyan aileleri ekme-
ginden eden bir yer gibi goriiliiyordu. Allah kimseleri cahil
etmesin. Cahillik zor kizim. Ustelik benim babam muhtarin
azastyd1. Digerlerine gore daha bilingliydi giiya ama o bile
“Okula gidip de ne olacaksin! tarlada ¢aliymazsak kisin ne
yiyecegiz?” Derdindeydi. Oysa bu benim umurumda degildi.
Ben okumak istiyordum ve sevilmek...Melek 6gretmen bizi
ailelerimizden daha ¢ok seviyordu. Umut sagiyordu. Bize sa-
dece matematik, tarih degil hayat1 6gretiyordu. Hissetmeyi,
diistinmeyi 6greniyorduk onunlayken...

Melek 6gretmen devamsizligimizin fazla olmasindan sii-
rekli yakinirdi hakl olarak.

Ama bizim pek de segme hakkimiz yoktu. “Hadi tarlaya
okiiz 6niinde tarla siireceksin!” ctimlesi benim i¢in lanet-
liydi. Bunu her duydugumda beynimden asag1 kaynar sular
akiyordu sanki, igimden “hayir!” diye bagirmak geliyordu. .
“Ben okula gitmeliyim. Yeni seyler 6grenmeliyim. Ben sade-
ce bir gocugum. Beni rahat birakin!” diye haykirmak istiyor-
dum. Ama bir karabasan beni engelliyordu sanki. Tek vere-
bildigim tepki mavis gozlerimi yere dikip aglamakl bir sesle
tamam demek oluyordu. Bir giin bir giin karabasani kovdum
tizerimden, biitlin cesaretimi topladim ve lanetli ctimle ku-
rulunca “hayir!!!”diye bagirdim. “Bugiin tarlaya gitmeyece-
gim. Okula gidecegim. "Babam karsimda bir seyler soylii-
yordu ama onu duymuyordum. Ciinkii bu hayir kelimesinin
kuvvetli bir sesle benden ¢ikmis olmasinin sagkinligini tize-
rimden atamamistim. O kisacitk zaman diliminde bunu soy-
ledigim i¢in kendimle gurur duymay1 da ihmal etmemistim.
Ama simdi ne yapacaktim. babam karsimda bagirip duru-
yordu, kiifrediyordu. Baktim isler sarpa sariyor hemen ag-
lamaya basladim. Ne fayda, babamin umurunda bile degildi
gozyaslarim. Sadece bir bebekken geceleri agladigimda ilgi-
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lenmisti gézyaslarimla biran 6nce sesim kesilsin diye. Baktim
olmayacak hemen igeriden ¢antami alip dizgininden kurtul-
mus bir at gibi kosmaya basladim. Okul kapisindan adimim
attigim an; iilkesine kesin doniis yapan bir gurbet¢inin vatan
topragina attig1 ilk adimda hissettigi huzuru hissettim. Ar-
tik giivendeydim. Melek 6gretmen beni kanatlarinin altina
alacakt1. Degil babam, hiikiimet gelse vermezdi beni kimse-
lere! Sinifa girip 151l 1511 bakan gozlerini, uzun salik saglari-
n1 gordiigiim anda sabah yasadiklarimi unuttum. Ogiin her
zamankinden daha dikkatli dinledim 6gretmenimi, daha bir
inandim kendime, okuluma, 6gretmenime...

Birkag giin sonra 6gretmenim sebepsiz bir sekilde yani-
ma geldi ve beni simsiki kucaklayarak pembe yanaklarima
kiictik birer opiiciik kondurdu. Ben kipkirmizi olmustum .
Meger babam meydanda Melek 6gretmenle karsilagmis. Si-
tem etmis 6gretmenime. “Bizim ¢ocugun aklini basindan al-
migsin. Okul da okul diye tutturuyor. Beni dinlemiyor” diye.
Bunu duyan melek 6gretmen ¢ok sevinmis. Ama biliyorum
ki sevinci babaya asi oldugum i¢in degil. Ne istedigimi bildi-
gim icin. Hakkimi isteyebildigim i¢indi. .

Ah be giizel kizim! Ne giinlerdi onlar. Diisiinsene kos-
koca Ankarada biiyiimiis, kdy yiizii gérmemis, gencecik bir
ogretmen bizim dag koyiinde...Bir balta tutusu vards; arka-
daslarla birbirimize bakip giiliisiir sonra da elinden baltay:
alirdik. . Yoksa bir kaza ¢ikard: Allah korusun. Bazen garesiz
kalip bizi soba yakmaya ¢agirdig1 da olmuyor degildi. Biitiin
bunlara ragmen ¢abuk alist1 Melek 6gretmen. Bizlere dagla-
rin ardindaki hayat1 6gretirken kendi de daglarin eteklerin-
deki hayat1 6greniyordu bizlerden. Belki ¢ok agladi kapilarin
ardinda. Biraz hasretten, biraz gurbetten, biraz sevgiden.
Ama bize hep o giil yiiziinii gosterdi. Higbir zaman sartlar
yiiziinden bizi suglamadi. Aksine sartlar zorlastik¢a bize
daha bir sarildi. Oyle ki o, bizim riiyalarimizi siisleyen giizel
bir melek oldu, biz de onun yasama sevinci...
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O kadar azimliydi ki is egitimi dersinde erkeklere 6rgii
érmeyi bile 6gretmisti kendisi bile bilmezken. Oyle azimliy-
di ki kendi bile sasirird1 yaptiklarina. Siifimizin tahtasini
boyay1p karsisina gecince bunu ben yapmis olamam dedi gii-
limseyerek. Bir giin “Haydi ¢ocuklar! Bahgeye!” dedi. Ald
eline kazma kiiregi baslad1 toprag: eselemeye. Sanki yillardir
tarlalarda ¢aligsan bir cift¢iymis gibi kendinden emindi. Oysa
ilk kez aliyordu eline belliydi. O giin hep birlikte okulumu-
zun bahcesine tohumlar ektik. Artik bizim bir bah¢emiz
vardi. Tohumlar biiyiiyecek, yesillenecek ve sonra toplayip
onlar1 piknige gidecektik. Gittik de! O piknikte bir ¢ok ar-
kadasim hayatlarinda ilk defa kofte yediler. Hem de Melek
ogretmenimizin ellerinden. Hi¢ unutmuyorum; o sene 23
Nisanda Melek 6gretmen elinde kocaman bir paketle geldi
sinifa. Once hepimizi 6piip kucakladi. Sonra, sonra bizlerin
omiir boyu unutmayacag bir sey yapti. Getirdigi koskoca
paketin icinde hi¢ birimizin bu zamana kadar yakindan bile
gormedigi, sadece bir kagimizin televizyonda goriip hayalini
kurarak, agzinin sulandig1 bir yas pasta ¢ikartti. “Giin sizin
gliniiniizdir kutlu olsun” diyerek; farkinda olmadan bir kez
daha o minik yiireklerin hayallerinden birini daha ger¢ek-
lestirmis oldu. Ah be kizim! Bizler pastanin, koftenin, narin,
muzun; atagin, kumbaranin; sevgi ve sayginin ne oldugunu
her seyden 6te hayatin anlamini ondan 6grendik.

Babasi bunlar1 anlatirken Melek daha dnce onu hig boyle
gormedigini fark etti. Bir insan bunca y1l sonra ilkokul 6gret-
menine boyle yiirekten bagli kalabilir miydi? Bir 6gretmen
boylesine sevdirebilir miydi kendini? Babasi dyle giizel anla-
tryordu ki i¢inde bir merak uyandi. Adini aldig1 bu eli 6piilesi
Ogretmeni tanimay1 ne ¢ok isterdi. Belki asla onu tanima fir-
sat1 olamayacakt1 ama ikinci bir Melek 6gretmen olmamasi
i¢in hicbir engeli yoktu. Belki babasinin da pencereden gok-
yiiziine bakip derin bir nefesi icine ¢ekerken diisiindiigii sey
buydu. Belki de kendi kizinin da Melek 6gretmen gibi olma-
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sin1 istiyordu. Babasi bu konuda Meleke hi¢ baski yapmamuis-
t1. “Ne olmak istedigine sen karar verebilirsin. Biz sadece en
iyisinin olmasi i¢in sana destek olabiliriz’diyordu her zaman.
Ama MeleKin beyninde bir ampul yanmuist1 bile. Melek tam
kendi diinyasina dogru yolculuga ¢ikmak tizereydi ki babasi
tekrar anlatmaya bagslad1 ve Melek dagilan dikkatini tekrar
babasinin tizerine yogunlastirdi.

Babas: :

_ Sevgili kizzim umarim seni stkmiyorumdur ama onu
anlatmak bana biiyiik bir haz veriyor elimde degil. Herkese
de anlatmiyorum ona gore degerini bil! dedi giiliimseyerek
ve devam etti:

__ Melek 6gretmenle o kadar ¢ok sey 6grendik ki 6gren-
diklerimiz hi¢bir zaman kitabin sayfalarina sikisip kalmadi.
Ondan dgrendiklerimiz hayata dairdi her zaman. Kuru bilgi-
lerle ezbere bir hayat degildi onun anlatmaya galistig1. O kal-
bimizde filizler agmasini, beynimizde firtinalar kopmasini
istiyordu. “Diistiniin!” diyordu. “Diisiinmezseniz higbir yere
varamazsiniz. ~Biitiin bu giizelliklerin iginde bir giin ayrilik
vakti geldi gatt1. Biz ilkokulu bitirmistik o da tayin istemisti.
Iki tarafli bir ayrilikt1 bu. Bizi ondan onu bizden mahrum
edecek bir yol ayrimi. Her memleketine gidisinde bile onu
gotiiren arabaya lanet ederken, arkasindan nemli gozlerle
bakakalirken, gitmesin diye bombalarla gegecegi kopriileri
yikmay1 dahi hayal ederken, simdi nasil génderecektik onu
bir daha gelmeyecegini bile bile. Imamindan, muhtarina,
dedesinden, bebesine biitiin kdy aglasarak ugurladik melek
ogretmeni. Icimizden bir nehir akip gitti sanki. Yiiregimiz-
den koskoca bir pargay1 onunla ugurladik bizi hep gonliinde
tasisin diye. ..

O giin goziime uyku girmedi. Ertesi giin kalktigimda onu
goremeyecegimi bilmek beni deli ediyordu. Bitmesini hig is-
temedigim bir rityadan uyaniyordum. Belki hayatin biitiin
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gercekleriyle yiizlesmeye hazirdim o minik yiiregimle. Peki
onsuz gececek zamanlara nasil dayanacaktim?

Her bitis yeni bir baslangicin habercisi oluyordu. Asil
sasirtict olan neydi biliyor musun? Bir daha hi¢ géreme-
yecegimi sandigim, hatiralarini beynime kazidigim Melek
ogretmen bir giin ¢ikageldi. Biz ilge merkezine yatili bolge
okuluna gidiyorduk. Bizi arastirmis, sorusturmus bulmus.
Ogretmenler odasina topladi hepimizi. O giilen gozler, o sa-
lik saglar, incecik eller...Melek 6gretmen hi¢ degismemisti.
Zaten hatiralarimda hep ayni haliyle kald1 o giinden sonra.

Melek 6gretmen iki sene icerisinde ii¢ kez bizi ziyaret
etti. Her gelisinde kucak dolusu hediyeler getiriyordu bizlere.
Fakat bilmiyordu ki onun giil yliziint bir kez daha gormek
bize verilmis en biiyiik armagandi aslinda. Orta ikinci sinifin
sonuna dogru gelisi son gelisiymis meger. Bir daha onu hig
goremedim. Sadece, mutlulukla uyandigim riiyalarimdan
hatirladim onu. O giinden sonra hep 6zledim . Onu hig ha-
tirlamadim. Hatirlamak icin unutmak gerekir ben onu hig
unutmadim ki. Biliyorum ki o da bizi unutmadi. Kim bilir
bu kutsal gorev onu yurdumun hangi giizel kdsesine tasidi.
Kim bilir ka¢ tane daha Murat’in, Fatmanin yasamina sevgi
tohumlari serpti, umutlarla doldurdu ceplerini.

Cok bekledim ama gelmedi. Beklemekle yetinmedim bir
seferinde. Zor bela biriktirdigim har¢ligimla telefon ettim.
Ahmet Amcanin parali telefonundan. Sesini duydugumda
kapildigim heyecan1 ve hissettigim mutlulugun tarifi yok.
Oyle sevindi ki, sevingten aglamaya basladi. Belli etmemeye
calisiyordu ama sesinin titrekliginden anlamigtim. Iste bu da
onun sesini son duyusum oldu. O titrek ses hala kulaklarim-
da....

Su kalemi goriiyorsun. O kalemde neleri sakladigimi
anlamis oldun. Peki seninle ilgisi ne biitiin bunlarin merak
ediyorsun degil mi? Sevgili kizim! Daha 6nce de soyledigim
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gibi Melek 6gretmenim vermisti bu kalemi bana. Hepimize
vermisti ama benimki farkliydi. Ciinkii verirken kimseden
istemedigi bir sey istedi benden. Benden 6mriim boyunca
girecegim biitiin sinavlarda bu kalemi kullanmami ve ne
olursa olsun bu kalemi hep saklamamu istedi. Bu kalemin
bizi birbirimize baglayacagini ve boylece ondan hi¢ kopma-
mis olacagimi soyledi. Ve ben de 6yle yaptim. Bugiine ka-
dar girdigim biitiin sinavlarda bu kalemi kullandim ve her
zaman ugurlu geldi bana. Ciinki her sinavda onu yanimda
hissettim. Sanki yanimdayd: ve bana giiliimsiiyordu. Bunu
diistindiikge daha bir dikkatle ¢6zityordum sorulari. Daha
bir istekli oluyordum. Canim kizim; baban bugiin buralara
geldiyse, senin ve kardesin gibi iki tane pirlantaya sahip ol-
duysa bu kalemin yani Melek 6gretmenin payinin oldugunu
gururla soyleyebilirim. Simdi senden dilegim; yarinki sina-
vinda bu kalemi kullanmandir. Kim bilir belki Melek 6gret-
men sana da giilimser o giizel yiiziiyle...

Evet kizim;nerde ne yaparsan yap icine mutlaka sevgini
kat. Sevgi en biiyiik derstir verilen ve en biiyiik armagandir
hayattan alinan. Bir balik¢inin aglara dokudugu sevgidir. Bir
kadin sevgiyi isler kasnagina. Bir doktor sevgiyle iyilestirir.
Bir 6gretmen ise; sevgisiyle sevmeyi 6gretir, sevilmenin gii-
zelligini yasatir doruklarda. O ylizden biitiin mesleklerden
ayridir ya!Clinkii 6gretmen Melektir yavrum. Kanatlariyla
seni korur. Koskoca yiiregiyle sevgi dagitir. Kararmus yiirek-
leri aydinlatir. Kaybolmus yollar1 buldurtur. Biliyor musun
kizim! O goremedigimiz ama var olduklarini bildigimiz bii-
tiin melekler, adlarin1 Melek 6gretmenden aldilar. Ciinki
melekler bile onu kiskandilar....
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SIVAS

HOS SEDA

Ibrahim BUYUKBEKTAS

“ Iki giiniin yalnizigindan ve sessizliginden; giiriiltii-
ye, bir seyler bekleyen masum ama yaramazliga temayiillii
o bakiglarin giizelligine bir an evvel kavugma istegini hafta
basi mesaisinin ilk saatlerine duydugumuz 6zlemle gider-
meye calisan bir meslegin tiyesi olmak; insanla ugrasmanin,
taze beyinleri giizelliklerle ve yasama sevinciyle doldurma-
nin 6nemini bilmek; hi¢bir karsilik beklemeden ¢ocugumu-
za ayirdigimiz zamanin kat be kat fazlasini onlara ayirarak
onlar1 kendi varligimizin, insan olusumuzun, gelecegimizin
teminati olarak ve yarina birakabilecegimiz en giizel miras
olarak goriip bu mirasi olabildigince giizel duygularla taglan-
dirmak... Cok mu iddiali buldunuz sézlerimi ya da gercek-
ten uzak hayale yakin ciimleler olarak m1 gordiiniiz? Belki
de haklisiniz diigiincelerinizde; ama manevi degerleri yiiksek
kutsal bir meslek i¢in bunlarin dahi az oldugunu séylememiz
gerekmez mi?

Kalemini birakt: ve tekrar okudu yazdiklarini. Yazacak-
lar1 sadece bunlardan ibaret olmamaliyds, yetersiz kalacagi-
n1 biliyordu ctimlelerinin ;fakat yine de kimsenin zamanini
¢almaya hakki olmadigini da biliyordu. Her seyde itidalli ol-
mak gerektigi gibi bunda da 6yle olmaliydi. Ve her ciimlenin
titizlikle gozden gegirilmesi gerektigini diigiindi. Yiizlerce
¢ift goz kendisini takip edecek, dudaklarindan hayat bulan
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kelimelere ve kelimelerin birlikteliginden olusan ctimlelere
dikkat kesilecekti yiizlerce hassas beyin. Yillardir titizlikle
yetistirmeye calistig1, heniiz hayatin zahmetleriyle yiiz goz
olmamis, her seyi tozpembe goren ogrencilerini yapacag:
—ufak da olsa - yanligliktan kaynaklanacak olan soguk riiz-
gardan olumsuz etkilenmesine gonlii razi gelmezdi. Otuz
yillik meslek hayatinda hi¢bir emanetine asik suratla bakma-
maya ¢alismis; yagadigi acilar disa vurmamak i¢in degme ti-
yatroculara tas ¢ikartacak kadar roliinii giizel oynamasini da
bilmis yine de hicbirine tebessiimle bakmaktan, goniillerini
oksayic1 muhabbetten geri durmamuis; sevgi dolu sozciiklerin
cepecevre sardig ciimlelerden yoksun birakmamigtir higbi-
rini. Bu konugsmada da hem sarf edecegi ciimlelerle hem de
bedeniyle giizelligi ve tebessiimil tasiyabilmeliydi kendisin-
de. Mesleginin ilk giiniinde duydugu heyecan kadar heye-
can... Fakat ne tedirgin ne de eli ayagina dolasiyor, basladig:
ciimleyi ¢ok rahat bitirebilecegini de biliyordu. . Bu 6yle bir
heyecan degil, sahip olduklarini kaybetmekten ve bir daha
bulamamaktan; kalabaliga, giirtiltiiye, hareketlilige dayali
hayattan siyrilip kendisini koskoca bir yalnizligin i¢inde bul-
maktan kaynaklanan heyecan.

Uzun bir tatil sonrasinda okulun ilk giinii ve bu giine
mabhsus ilk gliniin agilis toreni... Kag sene yasamist1 ayni olay1
ve yasadig1 her senenin bircogunda bir arkadasinin ayriligina
taniklik etmemis miydi? Siranin kendisine geldigi, digerleri
gibi kendisinden de veda konusmasin yapilmasinin istendigi
giindii. Peki, yapilmast istenilen konugmay yapacak giice sa-
hip miydi? Hissettiklerini ya da anlatilmas1 gereken her seyi
oldugu gibi anlatmaya kalkigsa ne derlerdi acaba dinleyen-
ler? Konusabilecek miydi akici bir sekilde? Yoksa ciimleler
bogazinda m1 diigiimlenecekti? Kolay degildi acisiyla tatli-
styla yasadig1 onca seyi geride birakip alisgkin olmadig: farkls
bir hayata baglamanin ve ise yaramaz biri olarak bir kenara
cekilivermenin acisina katlanmak. Binlerce ders; akibetleri
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bilinmeyen, ne yaptiklarini, nerede yasadiklarini bilmedigi
binlerce mezun 6grenci ve iilkenin degisik yerlerinde birak-
tig1 parca parca hayatlar. Yazdiklarini tekrar tekrar okudu ve
kendisi i¢in ayrilan yere oturmak i¢cin masadan uzaklasti; be-
denini zor tasiyan, titremekten kendini alamayan ayaklarla
yavas yavas merdivenleri indi. Belinin kamburunu, ayakla-
rindaki titremeyi belli etmemek icin, ben daha bu meslegi
yillarca yaparim, der gibi kendinin magrur bir sekilde ytirii-
meye zorladigr alnindan sakaklarina miitemadiyen siiziilen
terden anlasiliyordu. Toren alaninin ilk sirasina dizilmis olan
kahverengi koltuklarin 6niine geldiginde elindeki sayfay: ce-
ketini cebine koydu ve kenardaki koltuga oturdu. Pesinden
midiir ve midir yardimcilar: geldi, ayaga kalkip onlarla to-
kalastiktan sonra tekrar yavasca yerine oturdu. Hem etrafi
stizliyor, etrafina bagini egerek selam yetistirmeye calisiyor
hem de isminin okunacag: ani kagirmamak igin toreni ta
basindan dikkatlice dinleme geregini duyuyordu. Daha 6nce
gormedigi yeni simalarin varligini fark etmekte gecikmedi.
Onlara da ayni nezaketle tebessiimle karisik selam1 -Tanri
selamini —vermeyi unutmadi. Ayni zamanda bu selam onlar
i¢in hos geldiniz ifadesini de igeriyordu.

Okul girisindeki merdiven bagina kiirsii getirildi. Mik-
rofon, yarisina kadar su doldurulmus siirahi ile su dolu, agz
pegeteyle kapatilmis bir bardak kondu kiirsiiye. Ogrenciler,
ogrenci velileri, 6gretmenler, idareciler, memurlar ve miis-
tahdemler eksiksiz toplanmislardi bahgeye. Alanda siiklinet
saglandiktan sonra hep birlikte ayaga kalkild1 bagimsizhigi-
muzin, birlik ve beraberligimizin simgesi olan milli marsimiz
okundu. Okunan istiklal marginin devaminda miidiir beyin
konusmasi ve miidiir beyden sonra kiirstiden:

—$imdi de aramizdan ayrilan edebiyat 6gretmeni Riza
Sadik Bey’i meslekten ayrilisina dair veda mahiyetindeki ko-
nusmasini yapmasi i¢in kiirstiye davet ediyoruz, sézii alanda
yankilandi.
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Sunucunun sozleriyle irkilen Riza Bey cebindeki sayfa-
y1 ¢ikartarak yavas adimlarla kiirsiiye yoneldi ve merdiven
basamaklarini kenardaki yiikseklikten tutunarak bir bir ¢ik-
t1 ve sunucuyu selamlayip mikrofonu aldi, gozliginii takt,
alkigin bitimiyle boguk, yutkunur gibi bir sesle yazdiklarin
okumaya bagladi:

“Degerli 6grenciler, egerli veliler ve degerli meslektasla-
rim, Iki giiniin yalnizligindan ve sessizliginden; giiriiltiiye,
bir seyler bekleyen masum ama yaramazliga temayiillii o ba-
kislarin giizelligine bir an evvel kavusma istegini hafta bas:
mesaisinin ilk saatlerine duydugumuz 6zlemle gidermeye
calisan bir meslegin tiyesi olmak; ...

Bu giinden sonra ne bir sinif bulacagim ne de karsimda
beni dinlemek i¢in bekleyen siz degerli insanlar ki gergekleri
ve giizellikleri aktarabileyim ya da aktarabilme firsatini yaka-
lamis olayim. Ruhumun derinliklerindekini paylagabileyim
sizlerle. Sizler ki benim zahmetime katlanabilme anlayiglili-
gina ve engin goriisliiliige sahip evlatlarim, kardeslerimsiniz.
Tagsiz sultan olur mu diye sorsam, elbette vereceginiz cevap:
Haynr, olacaktir. Iste ben sultansam sizler de bagimin tacisi-
niz ve beni tamamlayan, eksikligimi gideren degerimsiniz.
Tahtim olan kiirsiimi, tilkemi yani okulumu ve siniflarimi
siz degerli 6gretmen arkadaslarima ve hi¢ ama hi¢ bos bi-
rakmayacak olan 6grencilerime birakiyorum. Bu arada yeni
gelen arkadaslara da sefalar getirdiniz diyorum.

Hig kimse hayat1 boyunca insan olabilmenin diginda hig-
bir meslegi devam ettirmeye garanti sahibi degildir. Ne be-
denimiz ne yasimiz ne de sagligimiz Mevlana gibi sevmenin,
engin goniillii olmanin; Yunus gibi ¢agdan ¢aga cosmanin di-
sinda hi¢bir meslek i¢in 6mriimiiziin sonuna kadar bi¢ilmis
kaftan degildir. Bildiklerimizi bilmeyenlere aktarmak bizim
insani vasfimiz degil midir!Mevlana gibi sevmek, Yunus gibi
engin goniilli olmak, kisaca biitiin bir 6mrii sevgi toplumu
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olusturmaya adamak deyince okul, 6gretmen ve 6grenci gel-
miyor mu aklimiza?

Sozii ¢ok fazla uzattigimin ve sizleri beklettigimin far-
kindayim. Fakat sunu da belirtmeden kiirsiiden inmeyi dii-
stiniiyor degilim. Belirtecegim sey ne yasadigimiz zorluklar
ne de amirlerimizden beklentilerimizdir. Her seye ragmen
yetistirdigim onca 6grenciden bir tanesiyle dahi bu meslek
hayatimda bir giin ayn1 ortamda birlikte ¢calismadan, ken-
dimle gurur duymanin somut gerekgesine kavusamadan ve
meslegimi layikiyla yerine getirdigimin delili olan bu gergek-
likten mahrumiyetten sonra fiilen bu meslegin sizlerle bir-
likte olan kismina nokta koymanin {iziintiisiinii ifade etmek
istiyorum devaminda siz degerli dinleyicilerden beni dinle-
me zahmetinde bulundugunuz i¢in affinizi istirham ediyor,
sizlere siikranlarimi sunuyorum. ”

Bir alkis tufani... Belki de Riza Bey i¢in son alkis tufa-
n1... Riza Bey’in gozlerinden yanagina siiziilen birka¢ damla
yas... Belli etmemek i¢in ani hareketlerle yas: silmeye ¢alisan
ve bir yandan da etrafa tebessiim dagitan Emekli Ogretme
Riza Sadik... Ya da bir meslegin fiilen sona erisinin canli fo-
tografi...

Hiizniin ve sessizligin hdkim oldugu alani sunucunun:

---Simdi de okulumuza yeni baslayan Edebiyat Ogret-
menimiz Neriman Hanim géreve basladig ilk giiniin adina
duygularin: ifade etmesi igin kiirsiiye davet ediyoruz, sozii
tekrar hareketlendirdi. Neriman Hanim kiirsiiye geldi, su-
nucuyu selamlad: mikrofonu ald1 ve kisik ve irkek bir ses
tonuyla konusmasina baglad:

“Degerli midiiriim, degerli meslektaslarim, degerli 6g-
renciler, degerli veliler ve 6zellikle hem konusmasiyla hem de
imam hatipteki 6grencilik yillarimda 6gretmenligimi yaptig
zaman icerisinde insan olmay1 ve 6gretmenligin saygideger
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bir meslek oldugunu bana yasayarak gostermis olan degerli
hocam Riza Beye 6ncelikle saygilarimi sunuyorum. ”

Sozii kesip kiirsiiden inen Neriman Hanim, Riza Bey’in
hiirmetle elini 6ptii ve tekrar kiirsiiye ¢ikarak:

......

rencilerinden higbiriyle bir giin dahi ayn1 mekanda gorev
yapmamanin kendisi i¢in bir burukluk oldugunu belirtti.
Degerli hocam artik miisterih olabilirsin. Siz emeginizin kar-
siligin1 aldiginizi benim buradaki ilk giiniimle gérmiis oldu-
nuz. Size olan minnettarliimizi egitim camiasinin bir neferi
olarak milletim adina belirtmenin bu konusmamda bir borg
olarak biliyorum.

»

Toren sonrasi gozlerinin igi giilen Riza Bey bayragi emin
ellere teslim etmenin huzuruyla ve miisterih olmak i¢in so-
mut gerekeelerle meslektaslariyla vedalastiktan sonra haya-
tinin bir yarisini da biraktigi son mevkisine ya da mazisini
stisleyen son dostluk ve mutluluk meclisine bir daha ugra-
manin kismet olup olmayacag diisiincesiyle evinin yolunu
tuttu.

Belki bir giin ardindan okunacak olan, minarelerden
yankilanacak salayla adi son bir kez daha okulun tiim du-
varlarinda yankilanacagini diisiindii. Hani terk etmek ¢ok da
uzak degildi. Koskoca elli kiisur yil bir anda ge¢ivermemis
miydi; hatirladigy, yasadig: giizellikler olmasa bunca yili ya-
sadigindan da siiphe duymayacak miydi?

Aradan uzun bir siire gegmeden dyle de oldu ve herkesin
konustugu tek ciimle:

----Riza Bey hakkin rahmetine yiiriimiis. Adamcagiz
daha yeni emekli olmustu, sézii okulu yasa bogan ve Riza
Beyi tekrardan hatirlatan ne ilk ne de son ciimleler olmustu.
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SANLIURFA

YIKILAN MABEDIMDE GUL DEVSIREN ELLER

Nilgiin GULER

Ben, hep sana 6zendim 6gretmenim! $imdi son yolcu-
luguna ugurlamak i¢in yanina geldigim bu eyliil giintinde,
tenesire boylu boyunca uzanan giizelligini goriince yine sana
benzemeyi diledim. Oliim sende ne kadar giizellesmis! Ole-
sim geldi be 6gretmenim! Yasamaya da 6zendirdin! Olmeye
de!

Okuldakinin aksine en son siradayim, ardinda biraktigin
cogul giizelligi seyredebilmek igin...

Yoklama aliyordur simdi gézlerin! Hepimiz buradayiz.
Biz Meliha Ogretmen’in ¢ocuklar1. Vefay1 bilmez olur mu-
yuz?

“Hatun kisi niyetine!” tekbir aldi Imam Efendi! Nama-
zin1 acele kildilar. Gétiirmeden evvel sordular “Nasil bilir-
diniz?” Yagmur oldu gozyaslarim. “Meleklerden giizel!” diye
haykirdi kalbim.

Sen bugiin sakin tiziilme 6gretmenim! Hem mizanin ba-
sinda da yetisirim sana! Sen sakin mahzun olma. Hig san-
mam ya dgretmenim, az gelirse sevaplarin dert etme sakin!
Elimde askili ¢antam, kosar gelirim. Bu diinyaliktan askili
cantam yeter sana. Cantamda, sildigin gozyaslarimdan; son-
suz giizellikte billur hatirat... Gozlerimde gézlerinin 15181...

Ellerimde giil devsiren ellerinin kokusu...
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Dort yasimdan beri, bir mabedi izler gibi kendimden ge-
gerek izledigim, sadece riiyalarimda fikir sahibi oldugum bu

gizemli yapinin kii¢iik bahgesi, en giizel ve en biiyiik diis-
lerimin bahgesiydi. Cogu zaman oyunlardan sikilir, kosarak
gittigim okulun yiiksek duvarlarina zahmetle tirmanir, ayak-
larim1 nese i¢inde asag: sarkitir, diislerimin kahramani 6g-
retmenleri gorebilmek i¢in uzak siniflarin pencerelerini sey-
re dalardim. Bu harikalar diyarinin konugu olabilmek igin
saysiz kapiyl, siiresiz calabilirdim. Ah! Harikalar diyarinin
kapisindan girmeme izin vermezlerse su sar1 sonbahar gibi
solup gidecegim. Kapisindan girmem gerek, gormem gerek.
Yalnizca rivayetlerden bildigim peri soylu 6gretmenlere, o
muhtesem varliklara dokunmam gerek. Masallar yoksa bu
hayat1 sevmeyecegim. Hayaller gercek olmuyorsa, yeryiizii
denilen bu ayriliklar iilkesinden gekip gidecegim. I¢cimin
maviligini hayata ve aska akitacak peri soylu 6gretmenlerim
yoksa kimsesizim. Ogrenmek yoksa eksigim.

Kagip kagip okula gitmemden annem usandi sonunda.
Careyi Yilmaz Midir'iin kapisini ¢almakta buldu. Heniiz,
yasim tutmasa da gecici kaydim yapildi.

Hayallerimin gercege doniistiigii sabah... Annem abla-
min eski 6nliigiini, altina da bityiik dayimdan kiigiik dayima,
teyzemden agabeyime, sonunda ablam zinciriyle bana kalan;
beli lastikli, siyah beyaz ¢izgili, jarse kumas pantolonu giy-
dirdi. Babama, ¢alistig1 fabrikadan verilen fermuarli, vinleks
cantam, kirk yaprak kapsiz defterim, ucu bigakla yontularak
acilmis ve boyu yariya inmis ahsap kalemim, yaris1 ablamda
kalan silgim ilkokul esyalarimdi. Hepsi ne kadar 6zel!

Emanet edildigim Miidiir Babanin sefkatli ellerini, sikica
tuttum. Yilmaz Miidiir, Giil Ogretmeni yanina ¢agirdi. Yeni
ogrencisini, kii¢iik yasina ragmen 6grenmeye pek hevesli
oldugunu belirterek takdim etti. Giil Ogretmen amirine hig
karsilik vermese de bana neden 6yle bakti ki? Kendimi ucu-
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be bir sey, varligimi da pek gereksiz hissettim! Cirkin miyim
yoksa? Endiseyle, koridorun biiyiik camli kapisina yansiyan
kiigiik bedenime baktim. Yiiziimii ayirt etmeye ¢alistyorum.
Bir telastir, diistii icime! Kalbim ne kadar tedirgin! Neyle
kars1 karsiya oldugumu, anlamak i¢in goz ucuyla 6gretme-
nime baktim. Cok ¢ok giizeldi! Yiizti bu kadar giizel olan biri
kotii olamaz ki!

Giil Ogretmen elimden cekistirerek tuttu. Smnifa yonel-
dik.

Ogretmenimi anlayabiliyordum. Kiiciigiim ya! Bagina
belayim. Kalabalik bu sinifta, bir ben eksiktim dogrusu! Isa-
ret ettigi on siraya keyifle kuruldum. Herkese giiliiciik da-
gitiyorum. Icim kipir kipir... Hayatimdaki ilk dersin tadina
doyamamistim ki ayn1 ders okuldan kovuldum. Hep o pan-
tolon yiiziinden! Belindeki lastik o kadar eskimis ki ip gibi
olan lastigi annem sikica diigiimlemis. Digiimii ¢6zemedim
ve 0gretmenimin yardim edeceginden hi¢ kusku duymadan
kapryr ¢aldim. Halimi arz etmeme kalmadan yankilanan
korkung ses i¢imi titretti. “Coluk ¢ocukla mi1 ugrasacagiz?
Al gantan1 defol hadi!” Icimdeki ezikligi, koridorda ¢inlayan
Giil Ogretmenin sesini duymamanin bir yolu olsa! Bunun
i¢in sagir olmayi dilerdim. Binlerce kez dilerdim. Titreyen
gelimsiz bacaklarimla, kap1 yaninda dayanacak bir yer ari-
yordum Kki!. . Defterim, hirsla koltugumun altina sikistirildi.
Neye ugradigimi anlamadan, kendimi koridorda buldum.
Arkamdan, ¢antam firlatildiginda bile basima gelenleri hala
kotii bir saka sanryordum. Masallar en giizel yerinde biter mi
hi¢? Ah! Siz hi¢ iyi etmediniz Giil Ogretmenim! Siz yikilan
mabedimin bahgesini hi¢ bilmediniz!

Yasaminin ilk yillarina ait ilk talihsiz hatiralar, ufacik zih-
nine kargacik burgacik yazilan kiz ¢ocugunun gozleri ¢iglik
oldu. Goézleri bir ¢ift yagmur bulutu... Bogazina diigiimlenen
haykirisi, mart1 gighiginda yankilandi... Umutlariyla birlikte
ciglik cigliga ugusan martilar... Maviliklerin kayalar1 déven
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hir¢in dalgalary; yiliregine yiiregine vuruyor.

Yagan yagmurda, mabedimin bahgesindeyim. Yikilan
mabedimin bahgesi. Bah¢em tariimar. Giiller tariimar...
Genzimi yakan erken solan giillerin kokusu. Kiiskiiniim
mavi kalmayan goklere. Yarim kalmis masallara. Cantamla
savrulan heniiz hi¢ ifadesini bulamamis varligim, korpecik
hayallerim! Cantama sarildim. Sarilip sarilip hayallerimin
giizelligini, nasil yok oldugunu anlattim bir bir... Okul du-
varlar1 dibinde yagmurla aglastik. Saatlerce! Kimse duymadi.
Ait olmayi 6lesiye diledigim bir yerden, bir mabedden kovul-
mustum. Carpilan kapilarin ilki. Kayip duysusunun ilki, en
tazesi ve en derini. Ik red edilis! Kapilar... Kapilar... Yikilan
mabedler! Annem arada “Diinya basima yikildi!” derdi; an-
lamazdim. Bildim, diinya annelerin basina nasil yikilirmis!
Simdi ne vakit, bir ayrilik yasasam vakitsiz o biiyiikk mabe-
din kapisindan kovuldugum giiniin hiiznii ¢oker icime. Hep
ayn1 sahne geger; 1slak gozlerim oniinden, agir aksak... Ne
vakit birini terk etsem ya da biri beni terk etse... $imdi ne
zaman bir agk yitirsem mabedimin yikintilar: arasinda kala
kalirim.

Koca bir yil, onulmayan bu kirginlikla nasil gecti, anim-
samak zor!

78 Eylul't giderken, icimden ¢ok seyler aldi, gotiirdii!
Hoyrat Eylillden kim geri alabilir ki o biiytik tutkuyu? Siyah
beyaz ¢izgili pantolonumun, sevimsiz imgesini, siyah beyaz
Tiirk filmlerinin neseli karelerinde, hiiznii komik bir aniya
doniistiirecek biri var mi1 su yerytiiziinde?

Yine sonbahar... Yine eylil...

Talihsizdim. Mevsimleri, sayilar1 tanimadan 6nce hii-
ziinle tanistim. Biiyiiklerin sadece kendilerine has sandiklar:
bu magrur sonbahar yetimligini kiigiiciik yiiregimin ta de-
rinlerinde duyumsamak...Talihsizligimin sirrin1 ¢ok sonra-
lar1 bildim. Meger Giil Ogretmen beni, o Eyliil, benim bir
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Meliha Ogretmenim olsun diye kovmug! Bir yil sonra, bir
sali aksamiizeri, bir Meliha Ogretmenim oldu benim. Sonra-
sinda her seyim...Hayat yolundan gelip gecerken, heybemde
tasinmaya deger bir seyler varsa eger, heybemin dibinde bir
askili ¢anta, bir ¢izgili pantolon anisi ve bir de Meliha Og-
retmen kokusu oldugundandir. Hangi varsilligima baksaniz,
heybemdeki bu sermayeden ¢ogalmistir 6mriime.

79 yil1 Eyliil sonu... Ne seving veriyor okullu olmak bana
ne de hiiziin. Iste yeni bir okul giinii daha, benim i¢in siradan
bir giin olarak sonlanacak. Tek fark, yeni alinan askili ganta!
[lk kez bu sabah, okula gelirken aldim sirtima. Rengi de gii-
zel, ama en ¢ok sevdigim yani askili olmasi. Son ¢alan zille,
siralar hizla bosladi. Bir tiirlii, kendimi toparlayip siniftan
¢ikamadim. $u yeni ¢antayr da asamiyorum ki! Kimse kal-
madi. Ogretmen de kapidan cikt ¢ikacak. Bir elime hirkamu,
bir elime zor kaldirdigim ¢antami kaptigim gibi arkasindan
seslendim. Tam kapinin yaninda yakaladim. “Sunu sirtima
asar misiniz?” Cantami sirtima ast1 6gretmenim. Hem de
sicacik bir tebessiimle. Iste o vakit bir Meliha Ogretmenim
oldu benim.

Kendini ¢ok sevdirdi Meliha Ogretmen! Bizi ¢cok sevdi.
Gozlerindeki sevgiye sahit olduktan sonra her seyi kolaylikla
ogrendik. Ne okumay1 6grenmemiz zaman ald1 ne aritmeti-
gi. Okuma bayraminda hepimizin yakasina kirmizi kurde-
la takti. Ne yapt1 etti, hepimize okumay1 ayn1 anda dgretti.
Yalnizca okumay1 m1? Yiirekleri okumay1 6gretti. Mahzun ve
suskun gozleri... Dile gelmeyen ¢ocuk gozleri...Her insani,
kesfedilecek bir diinya oldugunu bildik béylece.

Yaptigimiz resimleri ayni panoya asti. Hepimizin yap-
tigin1 asti. Kursun kalemimizden ¢ikan ¢6p adamlarimiza,
Picassonun fir¢asindan ¢ikmis saheserler gibi deger verdi.
Her birimiz, kokusuna bagka higbir yerde rastlanilmayan
bir giil saniyorduk kendimizi, Meliha Ogretmenin bahgesin-
de...
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Birinci sinif sene sonu miisameresi!. . Biiytik siniflarin,
biiyiik alkis aldiklar1 gosteriler sona erdi. Sitkriit Ogretmen
“Isteyen bu mikrofonda bize bir sarki sdyleyebilir cocuklar!”
dedi. Komsumuzun oglu Levent Agabey, bir sarki soyledi
koca okulun 6ntinde. Herkes ¢ok begendi. Ben de cesaretlen-
dim. En arka siradan, sarki séylemek i¢in sahneye kosa kosa
¢ikarken az sonra inecegimi bilmiyordum. Baris Mangonun
“Bir resmin kalmis bende...” sarkisin1 séylerken daha ba-
sinda ve en giizel yerinde, bir anda sozlerini de ezgisini de
unuttum. Biitiin seyirciler, koca bir okul giilmeye basladi-
ginda ben agliyordum. Imdadima 6gretmenim vyetisti. Kala-
baligin arasindan hizla geldi ve sahneden kucaklayarak aldi
beni. Bahgede kucaginda gezdirdi. Ogretmenim Barign bu
sarkisini ok severmis, istek yapinca nazlanmadim soyledim.
Birlikte de soyledik “Anliyorsun degil mi?” Bir felaket sah-
nesini daha mutlu bir resme ¢evirdi Meliha Ogretmen. Taze
yaralarimizi hep boyle tez sardu.

Ercan, kizamig1 ¢ok agir gecirdi o yil. O yokken bolme-
yi 6grenmistik. Aramiza dondiigiinde ti¢ hafta her aksam
Ercana matematik anlatt1. Nese'nin kardesi oldugunda ikinci
siniftaydik. Sinif¢a bebek kutlamaya gittik. Nese’yi “Benim
gilizel kizim abla olmus” diye sevmeseydi biliyorum ki Nese
kardesini hep kiskanacakti. Bizimle sarkilar sdyledi, oyun-
lar oynadi, fotograflar cektirdi Meliha Ogretmen. Bizimle
att1 yliregi. Annesi hastalanan Reyhan ile aglasarak birlikte
aglamayi, babasi ise yeni giren Sezgin'le sevinerek birlikte
sevinmeyi 0grendik. Hayat1 paylast1 bizimle. Teneffiiste ye-
megini... Sefer tasimizdan sevingle ikram ettigimiz fukara

kahvaltilig1, bizden biri gibi kabul etti.

Haftanin ilk giind, ttiili mendil ve tirnak-temizlik kon-
troliine bizim sinifta 6gretmen masasindan baglanirdi. “Hadi
cocuklar dnce siz. Iste {itiiliit mendilim burada!”

Her birimizin, digerini bihaber sandig1 bir bit salgim
furyasi... Sagimizi saran bitlerden, annelerimizin yardimiyla
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bin bir yontemle kurtulmaya calisiyoruz. Durulama suyuna
katilan gaz yontemi bende de denendi. Gazdan tahris olan
ensem ve boynum, kolali yakam degdikgce iyice yara oldu.
Ogretmenim fark ettiginde dyle giizel “Kiyamam sana!” dedi
ve Oyle giizel 6pti ki nefretimi kazanan bitleri bile sevdim.
Hem bit salgin1 magduru (!) Zehra Menderes’in, okula uzun
stiredir neden puanl esarpla geldigini, Zehralarin evine oy-
namaya gidince anlamistim. Annesi sifira vurdurmus sag-
larini. Utaniyordu. Ama 6gretmenim utanmasin diye bize
Zehranin hasta oldugunu soylemisti. Demek 6gretmenim
sir verilebilecek biriydi. Zehra’ nin sirrin1 sakliyorsa benim-
kini de saklardi. O giin bugiindiir kimsenin 6zelini merak
etmedik. Kimseyi utandirmadik! Sir saklamay iste boyle 6g-
rendik.

Muratin, bana gore darbuka ¢alip sarki sdylemesinden
baska bir 6zelligi yoktu. Onu da bir Roman ¢ocugu oldugu
i¢in iyi yapardi. Baska da bir seye ilgi duymazdi. Cok kav-
gactydl. Herkese zarar verirdi. Asiydi Murat. Korkardik ¢o-
gumuz ondan. Hi¢ de caliskan degildi. Meliha Ogretmen
Murata neden 6yle itibar ederdi, anlamazdim. Murat'in her
firsatta miizisyenligini sunmasina firsat vermesini garipser-
dim. Gardner yillar sonra buna “Coklu Zeka Kuram:” dedi.
Murat iyi bir matematik¢i su an. Ve siki bir dost. Farklilikla-
rin, aykiriliklarin iyi bir sey oldugunu 6grendik. Bizden fark-
I1 olanlar1 kendimize ragmen ¢ok sevmeyi...

Meliha Ogretmen ¢ok biiyiidii goziimde, ¢ok! Kutsal bir
varlik oldu. Belki de o bir melekti !

Ogretmenimin géziimdeki olaganiistiiliigii, ancak yillar
sonra yerini derin bir saygiya birakti. Ortaokula basladigim
yil ev 6devi bahanesiyle bir aksamiizeri, vakitsiz kapisini
caldigimda... Cok 6nemli bir misafir gibi karsilandim. Bir
Ogretmenin yagadig1 yeri, evini ilk kez gérmek ne kadar he-
yecan verici! Hus( icinde igeri girdim... Ogretmenim aksam
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yemegi i¢in hazirlik yapiyor. Mutfaga gectik. O, ocakta ye-
meklerini 1sitirken ben de gayriihtiyari etrafa bakiniyorum.
Goziime, duvardaki ahsap masa ilisti, yliregime derin bir
muhabbet... Okulda, elisi dersinde 6zenle yapip hazirladi-
gim sonra kendisine hediye ettigim ahsap masaydi bu. “Sak-
layacagim” demisti hediyesini alirken, saklamisti iste! Ag-
zindan hicbir sey Oylesine ¢ikmazdi. Kitapligin bulundugu
odaya gectik. Dokuz ay 6nce bir bebegi oldugunu duymus-
tum. Kizini, sobanin arkasindaki somyanin {izerine yatirmis.
Yiiziindeki tiilbenti hayretle araladim. Migil migil uyuyor. En
az onun kadar giizel bu kiz bebek. Kutsal varliklarin, melek-
lerin bir ev yagamlar1 oldugunu gérmek, anne olduklarini,
yiyip igtiklerini idrak etmek, inanilir gibi degil.

Mezuniyet sonrast... iki yil gecti bile. Yilbagina yakin
glinler... Eve geldigimde, konsolun {izerinde adima gelen bir
zarf, Meliha Ogretmenden! Benden 6nce davranmasindan
utandim. Sevdiklerimizi hatirlamay1 lizumsuzluk degil, ya-
sananlara duyulan sayginin geregi bildik boylece. Ahde vefa-
y1 6grendik. Hatir sormayi, goniil almayi... Sonra biitiin 6g-
retmenlerimize yazdik. Ancak giillerden nahif, zarif 6gret-
menimden baska cevaplama nezaketi gosteren olmadi. Geg
kalinca sadece bizi gok merak ettigini sdylerdi. Cok sevdigini
soylemeyi unutmadan. Bir daha, hi¢bir zaman, higbir yere
gec kalmadik. Ne agka, ne yasama! Ne sevdiklerimize “Seni
seviyorum. ” demeye ge¢ kaldik ne de sevgimizi bilmeyenleri
terk etmek icin acele ettik. Bir ¢ift goze nasil bakilir bilirdik.
Comertti topragimiz. Af ederken unutkandik. Her yiiregi bir
mabed bildik. Dokunulmazligin1 bildik. Yikilan bir mabede
rastladiysak ilkin bahgesine bir giil dikmeyi 6grendik.

Siyah siirmeli gozleri vardi Meliha Ogretmenin. Baska
alemlerden bakan gozleri. Yiireginden gikip yiiregimize akan
sozleri. Cennet kokardi elleri. $imdi seni tanidigim yastayim.
Gozlerime siyah siirmeler ¢ektigim yasta. Saglarimi senin
gibi kisa kestiriyorum. Ben, hep sana 6zendim 6gretmenim!

503



EGITIM-BIR-SEN

Simdi son yolculuguna ugurlamak i¢in yanina geldigim bu
Eyliil giiniinde, yine sana benzemeyi diledim. Olesim geldi
be 6gretmenim! Yasamaya da 6zendirdin! Olmeye de! “Ha-
tun Kisi niyetine!” tekbir aldi Imam Efendi! Namazini acele
kildilar. Gotiirmeden evvel sordular “Nasil bilirdiniz?” Yag-
mur oldu gozyaslarim. Giil dalinda sebnem... “Meleklerden
glizel!” diye haykirdi kalbim. Giil devsiren ellere agladi gok-
ler. Sen bugiin sakin mahzun olma 6gretmenim! Hem miza-
nin baginda da yetisirim sana! Hi¢ sanmam ya! Agir gelirse
veballerin, sen tiziilme sakin! Elimde askili ¢antam, kosar
gelirim yanina! Cantamda, sildigin gozyaslarimdan; sonsuz
glizellikte billur hatirat... Gozlerimde gozlerinin 15181... El-
lerimde giil devsiren ellerinin kokusu.
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TEKIRDAG
MATEMATIK OGRETMENIM
Ethem SOZEN

Simdi nasil, nereden baslayacagimi bilemiyorum. Kendi-
mi birden zaman tiinelinde buldum. Bundan tam otuz iig yil
oncesine gidiyorum. Y1l 1973. Kirklareli Atatiirk Lisesi birin-
ci sinif 6grencisiyim. Buraya Uskiip Ortaokulundan gelmis-
tim. O yillar1 ¢ok iyi hatirliyorum.

Rahmetli babacigim: “Ben seni okutabilecek bir durum-
da degilim. ” diyordu. Ciinkii mali durumumuz yok gibi bir
seydi. Onun haberi olmadan kendime bir veli bulup buraya
kaydimi yaptirdim. Bir giin sonra Vakiflar Yurdunun Kirkla-
reli subesine de yazildim. Belirlenen bir tarihte yurt sinavla-
rina girdim. Ve tabii ki sinavi da kazanip bu yurtta kalacag-
mi 6grendigim giini hi¢ unutamiyorum. Artik ilde oldukga
seckin bir liseye devam edecek, yepyeni dgretmenlerim ola-
cak ve ¢ok iyi arkadaslar edinecektim. Bu durumun ailemi de
icten ice mutlu ettiginin farkindaydim.

1973-1974 Egitim ve Ogretim Yilinin agilmasina bir hafta
kala, rahmetli babacigima “Asma alti’denilen yerden bir ift
iskarpin ile yine seyyar pazarcilardan ucuz denilebilecek bir
ceket aldirabilmistim. Ama olsun. Bunlarin ne énemi vardi
ki...Ben daha ¢ok okulumu diisiiniiyor ve ileride hayatima
nasil parlak bir gelecek ¢izecegimin planlarini yapiyor ve ha-
yallerini kuruyordum...

Ve nihayet okullarin agildig1 ilk giin biitiin 6grenciler, en
sik okul kiyafetleri ile okulun bahgesinde ikiser, tiger, hatta
dorder kisilik arkadas gruplari halinde volta-i endam ediyor-
lar. Ben de ayn1 bahgedeyim. Ama yalnizim. Heniiz asina ol-
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dugum higbir sima yok. Fakat her an sanki Rabbimle siirekli
konusuyor ve bambasgka bir halet-i ruhiye icersinde etrafimi
seyrediyorum...

Zil galiyor. Herkes okul 6niinde, siralar1 belli olmayan bir
hengame icerisinde kendine bir yer ariyor. Cok sayida 6gret-
men, 6grencilerin oniindeki yitksek zeminde beliriyor. On-
lar1 dikkatle izliyorum. I¢lerinden, yillarin saglarini agarttig
yaslt ve tok sesli biri mikrofondan sesleniyor: “Sevgili 6g-
renciler! Hizaya bakin! Ve liitfen sessiz olun!. . ” Yanimdaki
ogrencilerin fisildagsmasindan bu 6gretmenin “Baba” Ha-
lit YESILBAS oldugunu égreniyorum. Kisa bir konusma...
Ve ardindan bir baska 6gretmen: “Dikkat!” cekiyor. Istiklal
Marsrni giir bir sesle okuyoruz. ” Rahat!” komutu veriliyor.
Okul Midiiriimiiziin kisa ve agiklayici konusmasi ile heye-
canimiz doruk noktasina ulastyor. Ve bir bagka 6gretmen,
elindeki sinif listelerinden 6grencilerin isimlerini okuyarak,
hangi subeye gideceklerini belirtiyor. Evet! Tamam! Benim
ismim de anons ediliyor. Heyecanla 6ne firliyorum. 1/B’ ye
gidecek 6grencilerin i¢ine karisiyor ve sinifimiza ¢ikiyorum.
Sinifta rast gele buldugum bos bir siraya oturuyorum. Son-
radan gelen bir 6grenci daha yanima oturuyor. Tanistyoruz.
Adi Tugrul AKALIN. O da benim gibi yabanci... Ve ilk der-
simize gelen orta yasl bir bayan 6gretmen, Tiirk Dili ve Ede-
biyat1 derslerini birlikte stirdiirecegimizi soyliiyor ve tahtaya
ismini yaziyor: Sevim PEKER. Ayn1 zamanda sinif 6gretme-
nimiz olan bu “ana” gibi 6gretmeni gok begeniyorum.

Giinler haftalari, haftalar aylar1 kovaliyor. Kisa zamanda
ortama uyum sagliyorum. Cok candan arkadaslarim, tecrii-
beli ve ¢ok degerli 6gretmenlerim var artik. Her birisinden
degerli bilgiler ve davraniglar kazaniyorum. Son derece mut-
luyum...

Bir giin, konusunu simdi hatirlayamadigim bir kompo-
zisyon yazilisindan en yiiksek notu alryorum. Sevim PEKER
hocamiz, bu kompozisyonu sinifin huzurunda 6rnek olarak
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okuyor. Biitiin sinif beni alkiglyor. Inanilmaz duygular yasi-
yorum. Nasil oldu bilmiyorum. O giinlerde sinif bagkanimiz
da istifa etmisti. Kompozisyonumu ¢ok begenen ve takdir
eden sinif 6gretmenimiz, beni sinif bagkanligina teklif etti.
Ve siuf arkadaglarim da oy birligi ile beni bu géreve uygun
buldu. $imdi artik 1/B sinifinin baskanrydim.

Ilerleyen zamanda sinif arkadaglarimla ¢ok candan ol-
duk. Goérevimi severek ve dikkatle yiiriitiyorum. O zaman
sinif bagkaninin degismeyen goérevlerinden en 6nemlileri:
yoklamay1 almak, sinif sessizligini saglamak, 6gretmen sini-
fa gelirken dikkat ¢ekmek ve tabii ki tebesir, silgi gibi arag
ve geregleri bulundurmak ve tahtay: silmekten ibaretti. Bii-
tiin 6gretmenlerim benim nazarimda ¢ok biiyiik bir itibara
sahipti. Ancak i¢lerinden Matematik 6gretmenime daha bii-
yiik bir hayranlik duyuyordum. Fakat o bunun pek farkinda
degildi. Onun her davranigini hayranlikla takip ediyor ve
kendime 6rnek aliyordum. Giirbiiz GUNER isimli bu mate-
matik 6gretmeni o zamanlar kirk yaslarinda, verimliliginin
en kemal ¢agindaydi. 1, 75- 1, 80 boyunda olan bu &gret-
men, ilk bakista g6z dolduruyordu. Siyah, briyantinli saglar1
ve dikkat ¢eken giyimi ile okul i¢inde yiiriirken, siyah kosele
iskarpinleri altinda kiigiiciik kum zerreciklerini sanki kiriyor
ve cagurt cugurt seslerini isitiyordum.

D1s goriiniisii beni boylesine etkileyen 6gretmenin ka-
rakter yapisi ise daha gok dikkatimi ¢ekiyordu. Vakarl yii-
riyiisii, manali bakislari, mimik isaretleri ve davudi sesiyle
adeta siifi dolduruyordu. Ders anlatisini degil biitiin sinif,
belki duvarlar bile dinliyordu. Smif tahtasim1 miikemmel
kullaniyordu. Biz not alirken, O, siralarin arasinda kendi-
sinden emin bir sekilde dolasiyor ve 6grencileri ¢ok dikkatli
gozlityordu. Kendi kendime: “Iste dedim. Ogretmen dedigin
bdyle olmali. ”

Ve yine bir giin, giinlerden ¢arsamba. Ilk iki saatimiz ma-
tematik dersi. Nasil olmustu bilmiyorum. Yurtta gomlekleri-
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miz yikanmis ama bize verilmemisti. O giin ben ceket altina
bogazli bir kazak giymis, kravat takmamistim. Ki bu durum-
da zaten kravat takamazdim. O giin sinifa geldigimde eksik-
likleri kontrol ettim. Tebesirler tamam. Fakat aksilik bu ya,
silgimiz belli olmayan siiflarca yiritilmisti. Aradiysam
da bulamadim. Bagka bir silgi de temin edememistim. Bu
bende bir endise olusturdu. Ciinkii, matematik 6gretmeni-
mizin dersi vardi. Tahtay1 ne ile temizleyecektim. Neyse...O
da ne! Giirbiiz 6gretmenim geliyor. Dikkat! Cektim. Cocuk-
lar ayakta. Ogretmen sinifa girdi ve her zaman oldugu gibi
glir sesiyle: “Gilinaydin ¢ocuklar” diyerek, 6gretmen masasi-
na yiriirken eliyle 6grencilerin oturmasini isaret etti. Bunu
o kadar giizel yapiyordu ki, hepimiz hayran oluyorduk. Bir
yandan sinif defterini yaziyor, bir yandan da bana sinifin tam
olup olmadigini soruyordu. Ben de smifin tam oldugunu
soyleyip yerime oturuyorum. Zaten o zamanlar acil bir du-
rum olmadiktan sonra hi¢bir 6grenci devamsizlik yapmazdi.
Bu ¢ok giizel oturmus bir disiplindi.

Derse bashyor, tebesiri eline alan bu gozde 6gretmen,
tahtay1 mitkemmel kullanryor ve dersin ilk yirmi dakikasinda
tahtay1 dolduruyor. Prensip geregi tahta dolmadan ve 6gren-
ci notunu almadan kesinlikle sildirmiyordu. Bir ka¢ dakika
ogrenci arasinda dolagtiktan sonra bana bakti ve o tok sesi ile
: “Sinif bagkany, tahtayi sil. ” dedi. Ben de ayaga kalkarak :

“Hocam, diger siniflar silgimizi ytirtitmiis. Miisaade ederse-
niz yan siniflardan bir silgi bulup geleyim. "dedim.

. O anda bakaslari ile beni bastan agag: siizdii. Rahmetli ba-
bacigimin aldig ceketi kastederek sert bir tislupla, bagirarak :

“Cikar ceketini ve tahtay: sil!"dedi.

Inanamiyorum! Bana béyle bir tislubu kullanan, ceke-
timle tahtay: silmemi emreden en ¢ok sevdigim &gretme-
nimdi. Beynimden o anda binlerce diisiince bir film seridi
gibi gecip gitti. Ben saygin bir ifade ile :
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“Ay1p olmaz m1 hocam?”

“Arkadaslarima kars1 ayip olmazsa ben ceketimle tahtay1
sileyim. ” karsiligin1 verdim. Bu ifadem onu daha ¢ok ¢gileden
cikartt: ve bana dogru yaklasarak, giymis oldugum bogazl
kazagin yakasindan tutarak cekti, cekti ... Icine bir kafa daha
sigacak kadar agtiktan sonra :

“Hem senin kravatin nerede? “diye sordu.

“Hocam, ben yurtta kaliyorum . Gomleklerimiz yikandi
ama bize verilmedi. Kravati bogazima takamazdim ya . "diye
cevap verdim. ”

Ikinci kez maglup ve mahcup olan bu adam, hatasini 6rt-
bas etmek istercesine bana sert bir tokat indirdi. Yildizlarin
goziimiin 6niinde ugustugunu gordigiim o anda, olumlu ve
olumsuz tiim izlenimlerim yer degistirmisti. Birden kendimi
kaybederek :

“Temizlemiyorum be! Var kendin tahtay1 temizle!” di-
yerek siranin iistiinden kitaplarimi kaptigim gibi en arkada
cam boyunda duran bos bir siraya onlar1 hizla ¢arptim. Ve
oturarak disariyi seyre koyuldum. Kulaklarimdan hig gitmi-
yor. “Essek herif!” diye bagirdu.

Hi¢ unutmuyorum . Bana bu kadar sert ve yakisiksiz
davranan ¢ok sevdigim bu 6gretmenim, 6n sirada oturan bir
biirokrat kizina tam tersi bir tislupla:

“Sevgi, git kizim diger siniflardan bir silgi bul. "demesi,
benim kadar tiim sinif arkadaglarim iizerinde de menfi bir
durum hasil etti. Belki kendisi de bu durumun farkinda idi.
O andan itibaren her sey bitmisti. Kendi kendime sinif bas-
kanligindan istifa ettim. Artik boyle bir gorevi yapmayacak-
tim.

Bu olaydan sonra sinifimiza tiziicii bir sessizlik ¢oktii.
Ayni giin ti¢ ve dordiincii saatimiz Edebiyat dersi idi. Sinif
ogretmenimiz Sevim Peker Hanimefendi, her giinkii seve-
cen tavirlari ile derse girdi. Sinif ¢ok durgundu. Kendisi de
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bu durumu anlamaya galisirken yumusak ve ana merhameti
tavri ile sordu:

- Oglum Ethem sinif tam mi?

- Artik ben sinif bagkani degilim hocam.

- Niye ¢ Hayrola? Bir sey mi oldu?

Siniftan birka¢ arkadasim s6z alarak benim haksiz bir

uygulamaya muhatap birakildigimi séylemeye ¢alistyorlard:
ki, 6gretmenimiz zaten durumu anlamisti ve :

“Tamam ... Tamam. Ben ilgilenirim. "diyerek konuyu ka-
patt1 ve dersine basladi.

Tabii Oyle anlasiliyor ki, teneffiiste 6gretmenimiz du-
rumu Giirbiiz Bey'le goriismiis olmali. Biiytik bir ihtimalle
Giirbiiz Bey de pisman olmus olacak, beni dordiincii saatte
odasina ¢agirdi. Kendisi ayn1 zamanda miidiir yardimcilig
gorevini de stirdiirityordu.

Kapiy1 vurarak igeri girdim . Masanin {izerinde bir seyler
yaziyordu. Kafasini kaldirip bana bakti ve nereden geldigimi
sordu. Uskiip Ortaokulundan geldigimi soyledim. Mahcup
bir eda ile ayaga kalkarak ellerini iki omzuma koydu. Go6z
goze geldik ve bana :

- Oglum, gorevine devam et, dedi.

- Ogretmen olarak ilk defa bir 6grencimden 6ziir dili-
yorum.

Onun bu tavri karsisinda ben biiyiik bir saygi ile :

- Ben sizden 6ziir diliyorum hocam, diyerek elini 6pme-
ye ¢alistim. O :

- Tamam oglum, tamam... Sinif Bagkanligina devam et,
gidebilirsin, dedi.

Ben sinifima donerken, bir 6gretmenin 6grencisinden
gerektigi zaman 6ziir dilemesi bana ve belki de herkese gore
biiyiik bir erdemlilik oldugunu diisiindiim. Ve 6gretmenim
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goziimde bir kere daha biiytidii. Bu duygularla tekrar gore-
vime bagladim.

Aradan yillar gecti. Ogretmenlerimden yararli bilgiler ve
cok giizel davraniglar kazandim. Onlarin vesilesi ile hayati-
ma dogru bir istikamet kazandirmis oldum.

Yil 1980 . Artik bir 6gretmen adaylyim. On bes giinliik
stajyerligimizi yapmak {izere, 15 Mayis'ta onar kisilik grup-
lar halinde kura ¢ekiyoruz. Grubumuza Edirne ili Karaagag
Yatili Bolge Ortaokulu ¢ikiyor. Gruptaki arkadaslarla biiyiik
bir heyecan duyarak bu okula gidiyoruz. Okul tabiat giizelli-
gi bakimindan serhat sehrimizin en giizel yerinde . Oldukga
biiyiik. Iceriye giriyoruz. Okulda birkag gorevli diginda kim-
se yok . Ogrenciler derste olmali diye diigiinditk. Merdiven-
lerden ikinci kata ¢ikiyoruz. Ogretmenler odasinin kapisi
yariya kadar agik. Oraya yoneliyoruz. Tek basina oturan bi-
risini goriiyoruz. Aman Allah'im ! Oda ne? Orada tek bagina
oturan 0gretmen yillar dnce lisedeki 6gretmenim Giirbiiz
GUNER Beyden bagkasi degil . Muhakkak bu bir tevafuk .
Rabbim yillar sonra ve de ben bir 6gretmen aday1 olmusken
bizi kargilastiriyor. O anda, o da basini gevirerek bize dogru
bakiyor. Ve saskin bakislar altinda ayaga kalkarak :

- Oglum Ethem ne isin var buralarda?

- Hocam sizinle burada karsilasmak ne biiyiik bir mutlu-
luk, diyerek kucaklagiyoruz.

- Ben de 6gretmen oldum hocam . Hem de sizi 6rnek
alarak, sizin gibi bir 6gretmen!

Agliyoruz...

Miithis bir manzara...

Bu durumu grup arkadaslarim saskinlik icerisinde izliyor.
Bir an hi¢ kimsede ses yok...

Birkag saniye sonra bu sessizligi yine hocam bozuyor :

-Kusura bakmayin. Buyurun arkadaslar hos geldiniz.
Soyle oturun, diyerek benim liseden kendisinin 6grencisi ol-
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dugumu soyliyor.

Biiyiik bir edeple 6gretmenler odasindaki masaya otur-
duk. Bizlere ¢ay ismarladi. Caylarimizi yudumlarken buraya
on bes giinliik uygulama i¢in geldigimizi anlattik. Cok mem-
nun oldu. Benim kendi sinifinda stajyerlik yapabilecegimi
soyledi. Ve de dyle oldu. Ben 6gretmenimin sinifinda staj-
yerligimi tamamlayarak dersimi de basari ile onun sinifinda
anlatmistim.

[nanilmaz bir baglangicti bu, 6gretmenlik meslegi igin .
Stajyerlik dosyam yiiz tizerinden yiiz olarak bana verilmisti.
Inanin simdi bile hala bu mutlulugumu yasiyorum.
“Unutamadigim 6gretmenim...”
Ve biitiin 6gretmenlerim ...
Uzatin ellerinizi ...
Buradan 6piiyorum...
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TOKAT

...VEBIR ZEYTIN DALI UZANDI !

Orhan SUSUZ

1970 ‘in bahar1... ve ben diinyadayim.

Dede Korkut Hikéyelerindeki gibi kirkim ¢iktiktan sonra
ata binemedim belki, belki ok atamadim... ama yiiridiim,
beyaz ortiiyle kapli memleketimde. Kartopu oynadim, kar-
dan adam yaptim, buzda kaydim, distiim, isidiim... Elle-
rimin soguktan gigircik (1) kestigi, lastik ayakkabi icerisine
giydigim iki ¢ift corabin pantolon pagalarimla birlikte su
oldugu kis giinlerinde, evde sobanin yaninda oturan elleri
opiilesi babaannemin koltuk altlarinda isittigim ellerim ve
once soguk suda biraz bekletip sonra sobaya dogru uzattigim
ayaklarim biiytiditk¢e ben de biiytidiim, okullu oldum ve ta-
nistim hayatima yon veren 6gretmenlerle, 6gretmenlerimle,
Ogretmenimle.

“Omriinde hig zeytin yememis birisi, zeytini dalinda yer-
se, hayatinda bir daha agzina zeytin almazmig” diye okumus-
tum. Aciymis dalinda zeytin, sofralara tat verebilmek i¢in
dinlenmesi gerekiyormus su havuzlarinda.

Her 6grencinin iste boyle bir ac1 deneyimi vardir sartlan-
misligini destekler mahiyette. Bu sartlanmishktan en biiyiik
nasibi alan ders matematik olsa gerek. Coziilmedigi zaman
sa¢ yolduran, ¢oziildiigii zaman da bas agrisin1 bile geciren
bu ders, maalesef bizlere aci1 bir zeytin tadinda sunulmustu.
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Bundan dolayi, dersler ve beraberindeki hayat tim ¢e-
kilmezligiyle, giinesin olmadig1 soguk bir iklime dogru gi-
diyordu. Ben sanki boslukta sallantyordum. Her sey benim
elimdeydi, ama benim elim kimde olacakt1 bilemiyordum.

1986-1987 ogretim yili, Erzurum Atatiirk Endiistri
Meslek Lisesi Elektronik Boliimii 3. sinif 6grencisiydim.
Lisenin sonunda, hayatin baslangicindaydim. Sadece bunu
biliyor nasil baglayacagimi ise bilemiyordum. Bir kahramana
ihtiyag vardi, zihnimin derinliklerine inebilen bir kahrama-
na.

Ve bir giin sicak bir riizgér i¢imi sitt1.

Yiiriiyordu sinifta bana dogru; sunuyordu... (2) gotiirii-
yordu, tutuyordu, dokunuyordu, Baslangici simgeleyen bas-
parmak ve ileriyi gosteren isaret parmaklari arasinda,

bir zeytin dal1 uzatt1.
Baristim; hayatla... (3) kendimle, matematikle,

Soguk havada, firindan yeni ¢ikmis ekmek arasinda; ta-
dina doyum olmayan bir zeytindi bana sunulan. Ne acilig
kalmisti zeytinin ne de benim sartlanmigligim. Yok olup git-
misti hepsi.

... artik. (4) giiveniyordum, seviyordum, ¢oziiyordum,
ogreniyordum, Sifir noktasindan art1 sonsuza yiikselen bir
dogru gibi olmus, her yiikseliste kendi 6z benligimi bulmus
ve dogalligimin farkina varmigtim. Oyle barigmigtim ki ken-
dimle, bir y1l sonra iniversitede matematik boliimii 6grenci-
si olmugtum.

Kendime gelmistim, hayatin neresinde oldugumu ve na-
sil tutunmam gerektigini bana 6gretmisti, o eli opiilesi insan.
Her denklem ¢oziisiinde bana hayatin bir bilinmeyenini 6¢-
retiyordu. Hayatin bir fonksiyondan ibaret oldugunu ve bu
fonksiyonun degerini ancak kendimizin belirleyebilecegini
anlatryordu.

Sorular ¢aglayan gibi igime akiyor, cevaplar beni siiriik-
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liyordu.

“Ben sizin rabbiniz degil miyim?” sorusunun ve “ Evet,
Ya Rabbi sen bizim Rabbimizsin! ” cevabinin igerisindeydim
artik, her sey bana tanidik gelmeye baslamist1.

Ve tanistik;

..... evrensellikle. (5) miicadeleyle, onurla, imanla,

Bir sairin, “ Fazilet, gece da esneyen bir kimsenin elini
agzina tutmasidir.” s6ziinii bana 6greterek ihsan kavramini
beynime kazimist1 bile.

Sonra AKkif i 6gretti bana!

Zulmii alkislamadim, atiyi karanlik gorerek azmi birak-
madim, gayem icin bin ¢alisip bir kazanmanin tevfik oldu-
gunu kavradim.

O’nun idealleri, benim ise umutlarim vardi. Oyle biiyii-
yordu ki géziimde, 6yle erdemliydi ki, benim en onurlu 6g-
retmenimdi. Bana igtenligi, paylagsmay1 ve her seye ragmen
ayakta kalmay1 6gretiyordu.

Clinkii O, beni, Allah mahgser yerinde “Dinim igin ne
yaptin?” diye sorarsa, benim kolumdan tutup “Ya Rabbi, iste
bu genci kazandirdim!” demek igin yetistiriyordu.

En giizel hedeflere ulasmak ve en giizel gelecekleri satin
almak igin...

Cinkiy

O, benim i¢in bir hayat; ben O’nun i¢in bir gelecektim.

O, benim i¢in bir durus; ben O’nun i¢in bir bakigtim.

O, benim i¢in bir agk; ben O’nun i¢in bir sevgiydim.

Yasamimiz kesigmisti artik, glinden giine birbirimize
benziyorduk. Bir hayat diger bir hayat: tamamlamak tizerey-
di. Tamamlamaliyd1 da. Eger boyle olmasaydi; sadece kendi
mutluluklarimiza sevinir ve sadece kendimize tiziliirdiik.

Kalbimle beraber beynimde genisliyordu evrensellige
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dogru.
“Farz et korsiin!
Tas al ve at!
O diismani bulur...”

Misralarinin anlattig1 yeri, Mescid-i Aksa’y1, 6greniyor-
dum. Hindikus Daglarrni ilk kez O'ndan duyuyordum.

Ogretmenim;

Anlattiklarini sadece zihnimde degil, yliregimde de sak-
liyorum.

Artik sen oldum 6gretmenim!

Yiiregimin derinliklerine biraktigin ¢ikarsiz ve pazarlik-
s1z sicak tebessiimleri asla unutmayacagim.

Beraberce gecirdigimiz giindiizlerin gecesinde, parla-
yan yildizlar altinda bana insanligimi hatirlatan sozlerini de
unutmayacagim.

Kalbime ektigin sevgi tohumuyla, beni bana 6nemli his-
settirdigini de unutmayacagim.

Hayatini bir mum gibi bizler i¢in erittigini de... hi¢ ama
hi¢ unutmayacagim.

Kendi deyisinizle siz, “Hayatin kahrini yudumlamis ama
dadas olmanin suur ve kararliig: ile bugiine ve gelecege selam!
” veren birisiniz.

Palando6ken Daglar gibi, dimdik ayaktasiniz!

Ve simdi ben de sizin gibi olamasam da, yolunuzdan git-
meyi kendime gaye edindim.

Siz girdigim tiim derslerimde hep benimlesiniz; ¢linki
ben matematik anlatiyorum 6grencilerime. Tipki sizin bana
anlattiginiz gibi.

Su an fotografiniz karsimda. Konugamiyorum sizinle.
Ama bakislariniz 6nceden konustuklarimizi hatirlatiyor. Siz-
den anladiklarim canlaniyor gozlerimde, tiim giizellikleriyle.
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Size dua ediyorum yasattiginiz bu giizellikler igin.

Allah sizi iki cihanda aziz eylesin! Mehmet KATMER
Hocam.
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USAK

Murat DEMIR

Soguk bir ki glinii. Her taraf bembeyaz ortii. Yiiregimde
sorunsuz gegirilen bir okul giiniiniin mutlugu ile, gozlerim
bizleri kdye gotiiren araci artyor. Etrafa s6yle bir baktim. Bii-
tiin okul ¢ocuklar1 soguktan yiizleri kizarmis bir sekilde, hiz-
l1 adimlarla evlerine dogru yol aliyor. Kosarak biraz 6niimde
giden arkadaglarima yetistim. Her zaman bindigimiz yere
geldigimizde aracin orada olmadigini gordiik . Kar yagist
hafiflemisti hafiflemesine ama hava ¢ok soguktu. Bekleyecek
kapal1 bir yer arad1 gozlerimiz, ama yoktu. Arkadaglarimdan
bazilarinin gelmedigini fark ettim. Belki de onlar1 almaya
gitmistir diye diisiindiim. Cok kisa bir siire bekledikten son-
ra diger arkadaslarim da karsidan goziiktii. Biraz yaklasinca
elleriyle yanlarina gitmemizi isaret ettiler. I¢lerinden bir ta-
nesi :

-Arabamiz su bakkalin 6niinde, hadi oraya gidelim ! diye
bagiriyordu.

Bakkalin yanindaki icki mekanii fark etmemisti
belli ki . Kim fark etmisti ki zaten !

Kar iizerimize inceden inceye yagarken bizlerde birbi-
rimize kar topu atarak gidiyorduk araca dogru. Hareket et-
tigimizden olsa gerek unutmustuk tisimeyi. Ta ki buz gibi
koltuklara oturuncaya kadar...

Hava kararmaya baslamisti. Korkulu bir bekleyis baslad:
gecenin a dogru. ... Ve korkular ard1 ardina gelir oldu aklima.
Bir taraftan ertesi glinkii sinav korkusu, diger taraftan kavu-
samama korkusu sevdiklerime . Sinav demek basar1 demek-
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ti benim i¢in. Bir vefaydi beni sevenlere ve emek verenlere.
Yagan her kar tanesi kadar 6zel annem geldi aklima birden.
Biliyordum beni merak ettigini ve kar i¢inde yanan kar gibi
yiiregiyle hasretle beni bekledigini. Tip ki bulutta gezinen
yagmurun topraga hasreti misali. I¢cten insanlarin duygula-
rinda yanilmayacagini duymustum 6gretmenlerimden. An-
layamamistim ki duygularimin bende sakli kaldigini ; icki
masasina ugramadigini . Ama yine de dort gozle bekliyor-
dum sarhos adami. Caresizlik i¢inde bir bekleyis.

Cesaretlendim ve seslendim sinif arkadagima ve ayni za-
manda beni anneme ve sevdiklerime kavusturacak olan so-
foriin ogluna :

- Arkadagim bakar misin ?
- Evet dinliyorum, diye karsilik verdi arkadagim.

- Yarin benim ¢ok 6énemli bir sinavim var ve ayrica an-
nem beni ¢ok merak etmistir dedim ve sustum.

Eski ve soguk arabanin i¢inde saatlerce bekleyen diger
arkadaglarim da destek verdi ve hep bir agizdan :

- Evet evet ¢cok ge¢ kaldik, herkes bizi merak etmigstir ve
ayrica ¢ok tigiidiik dediler.

- Tamam, ben simdi gider getiririm babami, dedi sofo-
riin oglu igki masasinin duygulardan yoksun oldugunu dii-
stinmeden. Ve gitti...

Sevdiklerimi diistinerek karsi koymaya ¢alisryordum ge-
ceye ve soguga. Usiimiis ellerimin biraz isindigini fark ettim.
Sevdiklerime kavusmak icin kiiciik bir umut bile olsa onla-
rin sicakligini hissetmistim. Umutlu bekleyisimiz bir siire
devam etti. Dakikalar ge¢iyor, ama arkadasimizdan ses seda
¢tkmryordu. Umutlarimiz, hayallerimiz buz tutmaya bagla-
mist1. Soguk daha bir fazla iisiitiiyordu bedenimizi.

Neden hala gelmedi ? diye soruyorduk kendi kendimize.
Herhalde hig bu kadar bakmamigtim saatime o giin baktigim
kadar.
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Bir taraftan ertesi giinkii sinavi diisiiniiyor, diger taraftan
annemin durumunu. icimden derinden bir ah ¢ektim. Pa-
ram olsa atlar bir taksiye kavusurdum anneme diye disiin-
diim. Aslinda paray1 da pek deger vermezdim ya.

Bunalmistim. Biraz nefes almak ve kendime gelmek igin
disar1 attim kendimi. Gokyiiziine dogru baktim. O kadar
glizel diisiiyordu ki kar taneleri. O an bir kar tanesi olmak
istedim, evimin 6niine diigen.

Hayallerimize sariliyorduk simsiki. Nasil bilebilirdik ki
arkadasimizin da ayn1 masada takili kaldigini. ..

Dakikalar durmadan birbirini izlerken yeniden araca
bindim. Umit ¢igekleri solmugtu solmasina ama beklemek-
ten bagka ¢aremiz de yoktu. Arabanin bugulu camlarindan
disar1 goyle bir stizdiim. Biitiin sokaklar izsiz, 1ss1z ve karan-
likti. Cadde de ¢op tenekelerinin etrafinda dolasan kediler-
den bagka canli yok gibiydi. Sessizligi de onlar bozuyordu
zaten.

Sadece sokagin uzak kosesinde yanan sokak lambasinin
cevresi hafif aydinlikti ve karin siddetini de oradan goriiyor-
dum.

“Merhaba evim” diyememek ne kadar acrydi !

Duygularimin yogunlastig1 anda birden icimde bir kipir-
danma oldu. Sanki tanidik bir sima yoldan gegiyordu. Izsiz
sokaklarda bir iz beliriyor ve gecenin sessizligini bozuyordu
her adim atisinda. Emin olmak i¢in buz kesmis ellerimle ara-
cin camini sildim. Yanilmamistim ... Gordigiim yiiz okulu-
muzda Fransizca derslerine giren ve ayni zamanda miudiir
yardimecisi olan 6gretmenimize aitti. Sessiz ve ¢ekingen kisi-
ligimden olsa gerek bir sey séyleyemedim 6gretmenime. Za-
ten Yabanci Dilim Ingilizce oldugu icin dersime de hig gir-
memisti. Ogretmenimiz hizli adimlarla ilerliyordu. Belli ki
eve ge¢ kalmisti. Esi ve cocuklar1 bekliyordu O'nu dort gozle.
Tip ki annemin beni bekledigi gibi.
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Umutlarimizin yeniden filizlenmesiyle arabanin igi ye-
niden 1sinmaya baglamisti yavastan. Artik o kadar da ¢ok
tisiimityorduk “Ogretmenimiz arabanin igine girecek, bizi bu
dertten kurtaracak” diye diistindiim bir an i¢in. Clinkii tani-
digim bir ¢ok 6gretmen; 6gretmenlerin gerektiginde bir ana,
bir baba, bir kardes, iyi bir dost, iyi bir arkadas olabilecegini
vurgulamislard: derslerinde.

Arabadan birka¢ adim uzaklasmisti ki birden durakla-
di. Geriye dondii ve arabaya dogru dikkatlice bakti. Iginde
kiigitk bedenlerin okul elbiseleriyle arabada beklediklerini
gordii ve agir adimlarla arabaya dogru yaklasti. Kapry acti,
minik yiireklerin kapisini. Hepimizi isim isim bilmese de bir
¢ogumuzu taniyordu. Sordu :

-Cocuklar siz bu saatte ne arryorsunuz burada ?

Kisik ve titrek bir sesle :

-Soforii bekliyoruz, dedim.

Nerede sofor ? diye sordu 6gretmen

Parmagimla karsiy1 gostererek :

-Iste orada.

Ogretmenimiz durumu hemen anlamisti ve o an aklina
kendi ¢ocugunun geldigini fark ettim gozlerinin daligindan.
. Eve ge¢ kalmist1 kalmasina ama bizleri de dyle birakmak
istemiyordu belli ki. Ogretmen yiiregi bizlerin orada caresiz
bekleyisimize kayitsiz kalamazdi ve kalmadi da.

-Bana soforii kim gosterecek ? dedi.

Gostermis oldugu sicaklik karsisinda cesaretimi toplaya-
rak:

-Ben gosteririm dedim.

Beraber yiiriidiik soforiin yanina dogru. Parmagimla
gostererek:

-Iste suradaki adam 6gretmenim. Yanindaki de oglu.
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Tamam diyerek arabaya geri donmemi istedi.

Arabaya gittim ve yerime oturdum. Bir siire sonra 6g-
retmenim goriindii ve yaninda sofor ve oglu. Bir telag sard1
hepimizi. Yalvar yakar kaldirmist1 soforii.

Tamam c¢ocuklar, dedi 6gretmen bizlere bakarak.
-Sofor sizi gotiirecek.

Ama iginde bir kaygi vardi anlayamadig1. Bir sofore bak-
t1, bir soguktan yasarmis gozlerimize. Dur dedi sofore ve ek-
ledi :

-Siz yan koltuga oturun ben kullanayim arabayi. Gidece-
giniz yere kadar gotiireyim.

O anda gozlerimizdeki 151lt1 gérmeye degerdi. Yapaca-
ginin dogru bir hareket oldugundan emin oldu. Koy uzakt
geriye nasil donecegini de diistinmiiyor degildi. Sordu :

-Beni geriye getirebilecek bir kisi var m1 ?

Soforiin kdydeki diger oglu arag kullanmasini biliyordu.

- Kardesim sizi geriye getirebilir 6gretmenim, dedi sofo-
riin kiigiik oglu.

Her sey yolunda gidiyordu gitmesine ama sofor direksi-
yonu vermeyi bir tiirlii kabul etmiyordu. Vakit bir hayli ge¢
olmustu. Ogretmenimizin biitiin 1srarlarina ragmen sofor
ikna edilemedi ve direksiyona gecti. Yan koltuga da 6gretme-
nimiz. Hem seving hem de korku kaplamsti yiireklerimizi.
Annemize ve diger sevdiklerimize kavusacaktik ama nasil ?

Yola ¢iktik. Yolun tamamui sanki aracin soforiine aitti. Bir
sol seritte bir sag seritte. Dayanamadi Ogretmenimiz. Sofor-
den durmasini istedi.

- Neden ? diye sordu yuvarlak kelimelerle sofor.

- Bu kadar ¢ocuk senin yiiziinden bu saate kadar bekledi
ve ayni zamanda kéyde anneleri de korku, hiiziin ve sabir-
sizlikla bekliyorlardir eminim. Onlar1 saglikli bir sekilde ai-
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lelerine kavusturmak i¢in buradayim ve sen bunu yapmami
engelliyorsun, diye cevap verdi 6gretmenimiz.

Sofér inatla kendisinin de ¢ok iyi araba kullandigini
soyleyerek kendisinin siirebilecegini vurguluyordu. Cabalar
sonug verdi ve sofér 6gretmenin arabay: kullanmasina izin
verdi. Iste 0 zaman daha bir rahatlamistik. Ogretmenimiz
direksiyona gecti ve sevince dogru yol almaya basladik hep
beraber.

Koye gelmistik. Tahmin ettigimiz gibi biitiin sevdikleri-
miz yollarda bizleri bekliyordu. Ve tabi ki kar tanesi annem
ve fedakar babam da. . Sarildilar doyasiya bizlere ve binlerce
kez tesekkiir ettiler 6gretmenimize. Bir seyler ikram etmek
istediler ama 6gretmenimiz geg kaldigini s6yleyerek teklifle-
ri nazikge geri ¢evirdi. Tekrar arabaya bindi ve bir siire sonra
gozden kayboldu. .

Simsicak evde basimizdan gegenleri anlattim aileme. Bir
kadeh i¢kinin masum 6zlemleri nasil ¢aldigini, 6gretmen yii-
regini, 6gretmen sefkatini anlattim onlara ve yeri geldiginde
tanidigim biitiin insanlara...

Son dersini o kadar giizel vermisti ki . Ogretmen olmay1
daha da ister oldum o giinden sonra. Hi¢ unutmadim Onu,
gonliimiin t4 derinliklerine yerlestirdim giizel anisinu...

Ve giiniin birinde ayn1 ortamda karsilastik meslektas ola-
rak. Unutamadigim ve unutmakta istemedigim hatirasi can-
land1 gozlerimde. Biraktig1 iz yiiregimdeki tazeligini koru-
yordu gegen yillara inat. Yanina giderek selam verdim, elle-
rinden 6ptiim; nasil oldugunu sordum. Iyi oldugunu séyledi
agir sozciiklerle. Sagirmist: hakli olarak. Tantyamamaisti beni.
Tam soracakt1 ki, acil bir isimin ¢iktigini séyleyerek gitmek
icin miisaade istedim kendisinden.

Duygular karsilik beklemeden yasanmalidir ; karsilik
beklemeden sevmelidir insanlar birbirlerini. Yolda gider-
ken tanimadigin bir kisiye giilimseyerek selam vermek gibi.
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Cikarsiz, nedensiz ve karsilik beklenmeksizin gosterilen
sevgiler insan1 o kadar mutlu eder ki. Biraz olsun onu his-
settirmek istedim 6gretmenime verdigi son dersin karsilig
olarak...Nedensiz bir sevgi misali !
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VAN

SEVGILI OGRETMENIM YASAR ALTAYLI’YA

Ismail Hakki GULER

Ortaokulu bitirmis liseye baglamistik. Bir meslek 6grenip
hemen hayata atilmak i¢in de meslek lisesine gonderilmistik.
Altin bilezigi kolumuza takip kalabaliklarin i¢ine karigacak-
tik. Bu kadarla kalsa iyi; vicdani hiir, irfani hiir nesiller olarak
yetisecek ve milletimizin yiiksek menfaatlerine de hizmet ve-
recektik. Bu sikletler, yiiklenen agirlig1 ¢ceker miydi bilmiyor-
dum; ama okula basladiktan sonra 6grendigim bir sey vard:
farkina varmadan daha biiyiik bir davay1 omuzlamigtik.

Okulumuz, iilkenin diger okullar gibi ilim, irfan yuvasi
olmaktan ¢ikmuis, ideolojik kamplagmalarin hesaplagsma alani
haline getirilmisti. Biyoloji, kimya, matematik. . deli misin?
Bunlarla ugrasmanin zamani degildi, iilke emperyalist gii¢-
lerin isgali altindaydi(!). Oncelikle iilke kurtarilacak sonra,
sonrasi sonraya kalmisti. Bunun i¢in ya das kapital ve mu-
adilleri okunacakti, ya da Adam Smith ve uzantilari. Sabah
“Kahrolsun Amerika!” slogani ile uyanip, aksamlar1 “Kahrol-
sun Rusya!” slogani ile yatmak tiim sorunlarimizin ilaci idi.
Formiiller, grafikler, yok daha neler neler. . Oysa sloganlar
kulaklarimiza ne kadar hos geliyordu, bir araya geldigimizde
sesimiz de ne giir ¢ikiyordu.

Biitiin bunlar1 bize kim mi 6gretiyordu, tabii ki 6gret-
menlerimiz. Onlar fikri hiir, vicdani hiir nesilleri, diistine-
meyen, liretemeyen ideolojilerinin koleleri haline getirmek
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i¢in sozbirligi etmislerdi, adeta. Beyinlerimizin tiim hiicre-
lerini sloganlarinin karanliklariyla kusatmislar, iceriye 11k
huzmelerinin sizmasina bile izin vermiyorlardi. Beynimi-
zin her alani ayr1 ayri isgal edilmisti, Topkap1 Sarayr'nda ki
isportacilarin sergi alanina dénmistii. Okullarimizda her
Ogretmenin ayri bir grubu, ayr1 bir ideolojisi vardi. Okullar-
da yapilan propagandalar dergi ve gazetelerle gelistiriliyor,
pekistiriliyordu. Devletin televizyonlar1 dahi bu amaglarla
kullandiriliyordu. Cesitli sloganlarla adrenalinimiz daima
yiikseltilip, kavga ve olaylara ilgilerimizi siirekli canli tutu-
luyordu. Anne ve babalarimiz artik bizleri kontrol edemiyor,
stirekli bir tedirginlik yasiyorlardi. Hem artik biz biiytimiis-
titk kimseye hesap verme geregi de duymuyorduk. Diinyaya
getirirken bize mi sormuslardi?

Dergi ve kitaplarla bize lanse edilen, 6grenci liderleri gibi
giyinmeye, onlar gibi davranmaya 6zen gosteriyordu. Sag ol-
sunlar 6gretmenlerimiz ailelerimizin bize gostermedigi ilgiyi
gosteriyor, bize deger veriyorlardi.

Ust siniflarda okuyan dgrencilerin geceleri 6gretmenle-
rimizle sohbetler diizenledikleri hatta beraber i¢ki igtiklerini
duydukga niye biz de yokuz diye hayiflaniyorduk. Artik bi-
zim de bira bile olsa ufak ufak baglamamiz gerektigine ina-
nryorduk. Oyle ya nasil olsa biz de bir iki y1l sonra son sinif-
larda olacaktik... yakisir miydi bize yapilacak igki tekliflerini
geri ¢evirmek!

Okulda yapilan yazililarda istedigimiz notlar1 almak hig
de zor degildi, hatta sozliilere bile elimizde kitapla ¢ikiyor-
duk. Kurban oldugumun 6zgiirliigii sen ne giizel seymigsin!
Niye bu kadar gecikmistin? Neydi o 6yle ilkokul, ortaokul,
calismaktan canimiz ¢ikiyordu. Simdi 6yle mi?. Istedigin not
emrinde, hem sonra yazilida sorulan sorular gercek hayatta
ne isimize yarayacakt1?

Bagiboslugun, anarsinin, diizensizliligin anlatilmaya
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caligildigr bir deyimde denir ki; “Itin sahibini tanimadig
devir!”... Iste tam o giinlerde karsimiza ¢iktiniz. Diger ders-
lerimiz ne kadar eglenceli ise sizinki o kadar sikiciyds, ders-
lerinizin sikicilig1 yaninda siz de gekilecek gibi degildiniz.
Zil galdiginda hemen derse girer, ders boyunca anlatir anla-
tirdiniz. Dersi kaynatmaya yonelik gayretlerimizi bosa ¢ika-
rir hemen tepkinizi koyardiniz. Catik kaslariniz, giilmeyen
yiiziiniiz, 6nii siirekli kapali ceketiniz. .. Isin en kétii yan1 da
diger biitiin derslerde ¢ok iyi notlar almamiza ragmen siz-
den iyi not alabilmek bile miimkiin olamiyordu. Yazililari-
niz1, soylediginiz giinlerde yapryordunuz. Sizin yiiziiniizden
okula defter, kitap getirmeye baglamistik. Size kabadayilik
yapanlar da bunun ise yaramadigini goriince goziimiiz iyice
korkmustu. Artik hepimizin ortak endisesi suydu: “ Bundan
kurtulusumuz yok, bari sinifimiz1 gegebilecek notlar almaya
caligmaliydik”. Kisacasi rahatimizi bozmustunuz.

Sizi diger 6gretmenlerimizden ayiran diger tarafiniz da
onlarin siyasi goriislerinin belli olmasiydi. Siz hi¢bir siyasi
kaliba uymuyordunuz. Siyasi goriisiiniiziin, partinizin belli
olmamast bizim isimizi zorlastiriyordu. Ah keske hangi par-
tiyi desteklediginizi bir 6grenebilseydik... Sizi bir tiirli ¢o-
zemedik, ¢ozebilseydik neler olacagini tahmin bile edemez-
diniz. Sizin derslerinizde, ¢ogumuzun gozii saatte kalirdi.
Sinifta hemen herkes birbirine isaretle teneftiise ka¢ dakika
kaldigini isaret ederdi. Hig giilmez ve giildiirmezdiniz. ” Hak
Omere dost birakmadi. ” sanki yeniden yasaniyordu. Bize
ozel hayatinizdan higbir sey anlatmazdiniz. Halbuki diger
6gretmenlerimiz dyle miydi?.

Devrin bagbakanina, Hiikiimet Konag1 6niindeki konus-
masinda; yuh cektigim i¢in gozaltina alinmig, ama serbest
birakilmigtim. Ertesi giin burnu havalarda okula geldigimde
siz beni iki yumrukla evrak dolabina yapistirmis ve biitiin
havami almigtiniz. Aradan iki giin gegmeden beni okul adi-
na siir okumakla gérevlendirmis, ardindan da evinize davet
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etmistiniz. Niye benimle bu kadar ilgilendiginizi bir tirli
anlamiyordum...

Sevgili Ogretmenim, aradan yillar gecti ve ben emekli
olmus bir 6gretmen olarak duygularimi ifade etmeye ¢ali-
styorum. Ogretmenlik hayatimizi yonlendirmede, sizin,
bizim ruh derinliklerimizde biraktiginiz giizellikler etkili
oldu. Ustii kapali mesajlarinizin bizim hayatimizda ne denli
6nemli gelismelere yol agtigini bilemezsiniz. . Bize yiikledigi-
niz misyonla gittigimiz her yerde, ¢alistigimiz her mekénda
ornek 6gretmen olarak gosterildik. Siz de okulumuzun 6r-
nek 6gretmeniydiniz... Her yerde gocuklarini bize emanet
edenler doniip arkalarina bakmadan gidebilirler. Biitiin ka-
pilar ve goniiller bize sonuna kadar agik kald1.

Genglik donemlerinde bize tanitilmayan, 6gretilmeyen
veya yanlis tanitilan Anadolunun manevi mimarlarini ve
onlarin dostlarini, yasayslarini 6grendik, eksiklerimizi on-
larla tamamlamaya calistik. Hi¢bir ayrimciligin i¢inde olma-
dik, hepimiz bir kilimin desenleri gibiydik. . Ogretmenlik
hayatimda gittigim her yerde hig kimse benim de siyasi dii-
stincelerimi 6grenemedi. . Hi¢ bu konulara girmedim. Bunu
yapmakla gereksiz dostluk ve diismanliklardan kendimi ko-
rudum. Asil isimin 6gretmenlik oldugunu hi¢ unutmadim.
“Akla magrur olma Eflatun- i vakt olsan / Bir edib-i kamil
gordiikte tifli mekteb ol!” sirrini sizden 6grendikte, sizde gor-
diiklerimi uyguladim ve muvaftak oldum.

Bizim liseye bagladigimiz donemlerde her okulda en faz-
la iki tane sizin anlayisinizda 6gretmenimiz vardi. Bugiin, bu
tilkenin tiim okullarinda sizin anlayisiniza sahip sayamaya-
cagimiz o kadar ¢ok 6gretmenimiz var ki... Bu, bizim gele-
cekle ilgili kaygilarimizi alip gétiiriiyor. Hem zaten siz hep “
Her sey aslina riicu eder” demez miydiniz? Cikarilan giiril-
tillere bakma, zalimin disleri ¢ekilmis, tirnaklar1 s6kiilmiis-
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tiir. Husumete vakti olmayanlara inanilmazi bagarmanin gu-
ruru ile emin adimlarla her giin bu tilkenin gen¢ dimaglarini
gelecege tasimanin gayretleri igindedirler.

Diin okullarda kendilerine emanet edilen genglige ihanet
edenleri bugiin, ismen bile hatirlayanlar o kadar ¢ok az ki...
“Simdi neredeler? Ne yapiyorlar?” kimsenin merak ettigi bile
yok. Insallah onlarin ¢ocuklar1 bizler kadar talihsiz degildir.
Sahsinizda tiim emegi gegenlere yiirekten sevgi ve saygilar
sunuyor, ellerinizden 6piliyorum...
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YALOVA

UNUTAMADIGIM OGRETMENIM

Ayse AKPINAR

1978-79 ders yili . Bir sonbahar, aylardan eyliil. Gokyii-
ziiniin agik berrak maviligini, ara sira beliren pamuk y1gin1
goriinimiindeki beyaz bulutlar bozuyor. Sinifimin pencere-
sinden kdyilimiiziin biraz yamagtaki ¢esmesinden su alan ka-
dinlar, merakla okul bahgesine bakiyorlar. Sanirim O geldi!
Sinifimizdaki derin sessizligin yerini fisildamalar alryor. Her
yil 6gretmen degistiren sinifimizin yeni 6gretmeni bekleni-
yor. Hepimiz merak icindeyiz. Acaba kéyii ve bizleri sevecek
mi? Nasil biri? Kadin mi, erkek mi?

Biraz sonra beklenen an gelir. Okul Midiiriimiiz Abdul-
lah Bey, sinifa belki o ana kadar gérmedigimiz giizellikte piril
piril gozlerle bakan, Giilser 6gretmenle gelir. Cocuklar yeni
ogretmeniniz; “Giilser Oguz, ilk atamasi. Kayseri Ogretmen
Lisesinden mezun. ” Hepimiz Giilser Ogretmene bakiyor-
duk. Ne kadar giizel, ne kadar sik giyimli, gok bakimli, bem-
beyaz teni ile bir melek gibi. Bir anda gozlerim 6gretmenin
elindeki mavi kapl kitaba takildi. Kolejlere Hazirlik Kitabs,
heyecandan dilim tutuldu. En 6nde 6gretmen kiirsiisiiniin
oniinde oturan ben ne yapacagimi sagirdim. Ogretmen nu-
mara sirastyla tanigmaya basladi. Sira bana geldi. Ayaga kalk-
tigimda 6gretmenle ayn1 boyda oldugumu fark ettim. Kimse
ogretmenden uzun ve dik olamazdi. O, hepimizden biiyiik
ve sayg1 degerdi . Hemen yere dogru ¢omelircesine kendimi

egdim. Bir ¢irpida kendimi tanittim. Tiirk¢e'yi bir¢ok arka-

dasimin aksine yoresel agizla degil, en iyi kullanmaya ¢ali-
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styordum. Bu ozelligimle 6gretmenin dikkatini ¢ekenlerden
biri olabilirdim. Giilser 6gretmen ve elindeki mavi kitap, ha-
yatimda doniim noktas olabilirdi .

O andan itibaren hayal etmeye bagladim. Ben de okuya-
bilirdim. Ogretmen olabilirdim. Ama kiz ¢ocugu olarak pek
hatta hi¢ sansim yoktu. Koyli, fakir, tarimla ugrasan aileler-
den olusurdu. Geg¢mise baktigimizda sadece erkekler kasa-
ba sehirlere gidip orta okul liseye gidiyorlardi. Cok ¢ocuklu
aileler en az alt1, yedi kisi. Ben de dokuz ¢ocuklu bir ailenin
altincistydim. Birgok sorumluluklarim vardi. Okuyabilecegi-
mi hi¢ diisiinmezdim.

Tyice kis bastirmus, isler tamamen hafiflemigti. Dam boyu
karlarin arasindan, imece usulil agilan kar tiinellerinden
okula gidiyorduk. Giilser Ogretmen her zaman parasiz yatili
okullardan s6z ediyordu. Kisa siirede ailelerimizle goriisiip
sinifta 6zel hazirlik ¢aligmalarina onlar1 ikna etmisti. Mavi
kitap tek kaynagimizdi. Ogretmenimizin kaybederiz veya
basina bir sey gelir ¢calisamayiz korkusu ile eve asla verme-
digi mavi kitap.

Kis gecelerini annemin anlattig1 uzun hikayeler siislerdi.
Okuma yazmasi olmayan bu insan nasil olurda bu kadar uzun
hikayeler anlatirdi... Her gece gaz lambasinin 1s1§1inda misir,
bugday kavururdu. Babamin ders ¢aligmak i¢in yerden 10-15
cm’lik yer sofrasinin kenarinda yere uzanarak derslerimizi
yapardik. Cogunlukla gaz kokusundan sizardik. Dis diinya
ile iletisimimizi saglayan tek aracimiz babamizin tekelindeki
radyomuzdu. Sabahlar1 bélgesel bir tiirkii ile uyanirdik. Ya-
banci sarkilar ise anneannemin deyimiyle gavurcaydu.

Biitiin bu giinler birbirini kovalarken, benim okuma sev-
dam Giilser Ogretmenimce iyice koriiklenmekteydi.

Aileme bir sekilde agmak gerekiyordu. Ama gelecek tep-
kilerden ¢ekiniyordum. Ogretmenimle bir plan yaptik.

Giilser Ogretmen bize gelip annem ve babamla taniga-
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cakt1. Bunu asla ret etmeyeceklerini bilen ben, ¢ok sevindim.
Bu, bir ¢esit nabiz yoklamasi olacakti. Kizlarin okumasi hak-
kinda ne disiindiiklerini 6grenecek, ona gore davranacakti.
Anacigim derin hazirliklar i¢indeydi. Ben higbir sey bilmi-
yormus gibi davrantyordum. Ogretmenler gelecekti, cok he-
yecanliydi. En giizel yemekler yapildi. Ev temizlendi, biz en
diizgiin kiyafetlerimizi giydik. Bayram sekeri ve kolonya da
alinmusti. Siki siki tembih edildik. Bir gorgiisiizliik yapmaya-
caktik. Annem ¢ok 6zel giinlerde yaptig1 i¢li koftesi ve siitla-
cin1 da hazirlamisti. Kardesim sik sik, yolu goéren rengarenk
basma perdeli, yaris1 musamba kapli pencereden bakacaktu.
Misafirlerimiz belirdiginde ev halkina haber verecekti. Hatta
anacigim kuzinede taze mayali ¢orek pisirmeyi onlarin gel-
digi saate birakti. Her sey taze ve mitkemmel olmaliydi. Evi-
mize gelenler ¢ok saygideger ogretmenlerimizdi. Beklenen
saat geldi.

Her sey yolunda gidiyordu. Babam eski Tiirk¢e okur-
yazardi. Eline gecen her seyi okudugunu bilirim. Hatta hi¢
iletisim kurulmayan kislarda ilgeden hangi yolla geldigini
anlayamadigim Terciiman Gazetesini gordiiklerinde babam-
la daha ¢ok ilgilendiler, Bu adamin ¢ok seyden haberi vardi.
Tiirkiye'nin problemleri egitim, saglik siyaset hemen her ko-
nuda donanimli babacigim onlar1 sagirtmisti. Hemen konu-
yu kiz ¢ocuklarinin egitimi {izerine getirmislerdi. “ Hiiseyin
amca, siz ¢ok bilingli bir insansiniz, kizinizi okutmalisiniz . ”
dediler. Bir anda derin sessizlik oldu. Herkes babamin agzin-
dan cikacak kelimeleri bekliyordu.

Babacigim, soze soyle bagladi. “Ben kizimin okuyacagini
biliyorum. Ama anas1 yalniz, ¢oluk cocuk is ok perisan olur”:
dedi. Bir anda mavi gozleri derin bir sessizlige biiriindi. O
da zamaninda ¢ok istemisti okumay1. Sonra ekledi. “Para pul
yok, ¢ok zor geginiyoruz. ” Gegen yil agabeyi kazand1 Kay-
seri Pazar Oren Lisesini. Arkada iki oglan daha yetisiyor. Ne
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soylesem! Anacigim ise; “Hemen, yok olmaz! Kéyde hangi
kiz okudu? Gurbete gitmez kiz kismi. ” dedi. Daha fazla ko-
nusmadilar bu konuda. Baska konular girdi olmadik yerde,
bense bir 151k gormiistiim bu konusmada, babamd: bu 151k!.
Evet onun yiiregi ¢ok yumusakti. Kiramazdi kizini, ¢evreden
cok tepkiler alacakti. Ama o bunlara gerekli cevabi verecekti.
Ona gore bu cevabi ben verecektim. Ilerde kdytimiizdeki kiz-
larin okumasi i¢in 151k tutacaktim.

Giinlerin ¢ok hizli gectigi cocukluk déneminde mart der-
ken nisan geldi. Parasiz yatili sinavlar1 bagvurular1 basladi.
Ogretmenim benimle beraber ii¢ kiginin bagvurusunu yap-
tirdl. Bu agsamaya kadar ¢ok onemli idi. Artik caliymalarimi
daha ciddiye aldim. Hayatimda ilk defa ilceye, kazanirsam ile
gidecektim. Bunlar: diisiindiikge heyecanim kat kat artryor-
du. Sehir kizlar1 nasildi? Nasil giyinirlerdi? Saglari, tokalar1
nasildi? Her seyi diisiindiim. Benim sehre gidecek kiyafetim
bile yoktu. Hep naylon veya lastik ayakkab: giymistim. Hat-
ta yazlar1 ¢iplak ayakla gezerdim. Elim, yiiziim catlak giines
yaniklari ile dolu kara bir kizdim. Anacigim biitiin 1srarlari-
n1 bir kenara birakti. Ona teyzemlerin gonderdigi alacas az
olan kibar desenli bir kumas, hemen iyi dikis bilen bir akra-
bamiza gétiiriildii. Bir buluz ve etek dikildi. ilgeye teyzeme
haber yolland1. “Kizlarin giymedigi bir ayakkabi varsa” de-
nildi. Teyzemin durumu iyiydi. Zaten o giine kadar giydigim
en giizel kiyafetler kizlarin kiigtilenleri olmustu. Her sey yo-
lundaydi. Kizlardan biri o donemde alinan yazlik ayakkabiy1
begenmemisti. Ayakkab: yaninda hos bir ¢orapla bana yol-
land1. Hatta saglarima baglanacak bir de toka! Insan daha ne
ister, sans bu diyerek ¢ok mutlu olmustum. Giinlerden sonra
sinav giind geldi. Bir giin 6nceden tiim hazirhiklar yapildi.
Menderes Ogretmen bizi ilgeye gotiirdii. Bir lokantada do-
ner pilav yedik. Tam ¢ikarken kasadan yiikselen ses yemek
paralar1 dedi. Basimi kaldirip saskin ve iirkek bakan ben,
teyzemin esini karsimda goérdiim. Bana giiliiyorlardi. Eliyle
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basimi, yanaklarimi oksayan enistem yemekler bizden diye-
rek beni ¢ok mutlu etti. Hatta hi¢ kimseye para ddetmedi.
Ben o gece teyzemlerde kalacaktim. Yan tarafta bir mobilya
ditkkanina gectik Sonra bir at arabasi geldi. Beni bindirdiler
eve yolladilar. Acaba bu adam neciydi? Burada insanlar ev-
lerine gitmek i¢in neden yiiriimiiyordu? Ya adam baska yere
giderse? Derken eve vardik. Cok giizel bir evdi.

Bizim evlerden farkliydi. Bu evde elektrikle tanistim.
Diigmeye basinca 151k veren florasan lamba ¢ok ilgimi gekti.
Mobilyalar son derece sikt1. Ne sedir, ne de kilim vardi. Yer-
ler hal1 kapliydi. Cocuklar sofrada yemek ayrimi yapryorlar,
onu yemem bunu yemem diye sdyleniyorlardi. Bence her sey
cok giizeldi. Evin i¢indeki ¢esmeler ise ¢ok sasirticrydi. Koy-
de ¢cesmeler ¢cok uzak, su tasimak ¢cok zordu. Televizyon hak-
kinda bazi soylentiler duymustum, i¢inde insanlar varmus!
Arkasini, 6niini iyice inceledim. Kisaca bu sinava girmeden
¢ok sey 0grenmeye basladim. Sabah, teyzem iyi bir kahvalt:
yaptirdi. Sinav yapilan okula gittik. Sinav basladi. Benim s1-
navim ¢ok iyi gecti. Ayni giin kéye dondiik. Okulun 6niinde
arkadaglarim ve Giilser Ogretmenim bizi bekliyordu. Onlar
da nasil gectigini sordular, iyi demistim. Herkes ¢ok sevindi.
Evdekiler de sevinmisti. Tkinci sinav daha zor olacakti. Ama
ben yaz islerinden pek calisamadim. Sinav sonuglar: geldi.
Ugtimiizde kazanmigtik. Temmuz ayinda ilimiz Yozgata
gidecektik. Giinler ¢ok cabuk gecti. Arkadasin babasi bizi
Yozgata gotiirdii. Bizim koy Kayseri'ye yakindi. Yozgata ii¢
aragla gittik. Onlarin tanidig: bir ailede misafir olduk. Cok

yorgun oldugumuz i¢in ben otururken uyumus kalmisim.
Sabah sinav yerine gidildi. Sinavim iyi gegti.

Sinav donemleri tartigmalar1 bitmisti. Okumamla ilgili
tek sorun sinavi kazanmakti. Biz bu beklentiler i¢inde iken,
bir anda umulmadik bir problem basladi. Saghgimla ilgili,
asir1 kilo kaybi ve viicudumun tiim eklemlerinde uzun ke-
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miklerde korkung agrilar baslad. Ilk giinler pek énemsen-
medi. Bir hafta icinde Tamamen yiiriiyemez oldum. Bazi
bolgeler de sislik ve bezeler olugtu. Ailem ¢ok saskindu. Ilceye
doktora gotiirdiiler. Onlar en kisa siirede Ankara’ya gitme-
miz gerektigini sdylemislerdi. Acilar iginde kivraniyordum.
Anacigim ve babacigim da ¢ok iizglindii. Ankara’ da amcala-
rim ve agabeyim vardi. Hemen haber gonderildi. Agabeyim
geldi.

Bir giin sonra yola ¢ikilds. {1k olarak kasabamiz simdiki il-
cemiz Yeni Fakili tren istasyonuna gittik. Istasyonda 6grenci-
lerle 6gretmenler arasinda sag-sol ¢atigmasi varmis. Bir geng
bigaklandi. Ogretmen vuruldu. Ne yapacagimizi sagirdik. flk
defa boyle olaylar goren ben korkudan titremeye basladim.
Zaten agabeyimin sirtinda taginiyordum. O sirada tren gel-
di. Tren olaylar nedeniyle ¢ok kisa duracakti. Agabeyim beni
trene adeta firlatt1. Gecenin da ilk uzun yolculugum basladi.
Sabahin ilk 1s1klar1 ile Ankaradaydik. Amcamlara gittik. Bir
giin sonra Ankara Universitesi Cocuk Hastanesine gotiirdii-
ler. Ik muayenemden sonra yolunda gitmeyen bir seylerin
varligini anlamislardi. Doktorlarin biri gidip digeri geliyor-
du. Diger taraftan agabeyimle konusuyorlardi.

Bir siire sonra hemen tahlillere basladilar. Kan idrar 6r-
nekleri alindi. Daha sonra bir¢ok cihaza baglandim.

Gelen diger ¢ocuklar, normal muayenelerinden sonra
eve gonderiliyordu. Bense 1srarla inceleme altindaydim. Cok
ac1 ¢ektigim i¢in yatirmak istemiglerdi. Sonra eve gonderdi-
ler. Daha sonraki giinler defalarca gidecektik.

Onlara gore, kan tahlilleri sonucu korkulan yoktu. Ik
asamada l6semiden siiphelenildi. Ben yillar sonra bunun ne
anlama geldigini 6grendim. Giinler sonra kesin tani konul-
du. Eklem romatizmasi, kalbi etkilemisti. Tedavi uzun sii-
recekti. Bu benim okul hayallerimin sonu olacakti. Ciinki
sinav sonuglar1 geldiginde ben Ankarada olacaktim. Eyliil,
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ekim, kasim ve aralik evet maalesef bu kadar siire gecti. Ara-
lik aymnin ilk haftasi: kdye dondiik. Ben iyiydim. Ailemi ¢ok
Ozlemistim. Onlara kavusmanin mutlulugunu yasryordum.
Bir anda anacigimin agzindan cikan ciimleler beni sagkina
cevirdi. Sinav sonuglar1 bu hafta geldi. Kazanmigsin. Anaci-
gum herhalde yanlis anlamisti. Neredeyse yariyil geldi, de-
dim. Babam ekledi. Bu y1l sinav sonuglarinin agiklanmasi
ge¢ kalmis, aralik ayinin yirmisinde son kayitlardi. Evet ka-
der bana glilmiistii. Fakat rahatsizligim kismen devam edi-
yordu. Ailem bu durumda asla gondermeyi diisiinmiiyordu.
Saglik raporu almamda zordu.

I¢im kan agliyordu. O giinlerde kdy, ¢ok soguktu. Evde
ekmek yoktu. Anacigim ekmek yapacakti. Benden yardim
istedi. Tandirda titreyerek ekmek yapacaktik. Birden agla-
maya bagladim. Agrilarim artt1. Bir yandan da anneme gos-
termemeye ¢alistyordum. O fark etmisti. Tam konusacakt1 ki
baz1 sesler duyduk. Kapida, Giilser Ogretmen ve baska bir
ogretmen belirdi. Benim o halimi goren iki Ogretmen ¢ok
tizglindii. Bir siire sessizlik oldu. Anacigim yar1 aglamakli bir
sesle, oku da bunlar gibi kendi hayatini kurtar, diyebilmisti.
Sanki garesizligini ifade etmisti. O, bu ¢ileli hayatin kaderim
olmayacagini haykiriyordu. Biliyordum, ben gidince ¢ok isi
tek basina yapmasi gerekecekti. Ama gonliim bu sefil hayati
istemiyordu. Okursam anacigim da bu hayattan kurtulacak-
tL.

Derken kapida ninem belirdi. Annemin kis ortasinda ne
sartlarda ekmek yaptigini goriince, ¢ok {iziildii. Biraz yardim
etti ama ¢ok yasliydi. Ogretmenlerin ise ne konustugunu ha-
tirlamiyorum. Goriintii her seyi ifade etmisti.

Karar verildi. Kazandigim okul, Istanbul Kadikéy Kz li-

sesi idi. 19 Aralik Cuma giinii sabah sekizde, Kadikéy Kiz
lisesinin bahgesine ayak bastim. Yeni bir hayatin icinde ol-
dugumu biliyordum. Kayit islemleri yapildi. Pansiyonun
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25 numarali yatakhanesi 14’ tincii yataginda yeni yasamima
merhaba dedim. Yeni gelenler fazla oldugundan M subesi
acild1. Ben de okuyacaktim. Giilser 6gretmenim gibi, ben de
bir¢ok ¢ocuga 151k olacaktim. Giigsiizlere bilek, karanliga ay-
dinlik olacaktim. Ben 6gretmen olacaktim.

Altiyili bagari ile bitirdim. Hacettepe Universitesi Biyolo-
ji bolimiinii, bagariyla bitirdim. Hemen 6gretmenlik sinav-
larina girdim. ilk atamam Karaman Ermenek Lisesi: ilk der-
se biytik bir heyecanla girdim. Karsimda piril yiizler, umut
dolu gozlerle bakan 6. Sinif 6grencilerine baktim. Bir anda,
kisaca yasadiklarimi gectigim yollar1 beynimden gecirdim.
Merhaba gelecek, merhaba umut, merhaba yarinlar, merha-
ba aydinlik diye s6zlerime basladim. Ben de Anadolu'nun bir
yerinde, bugiinleri yarinlara gelin edecektim. Nice Ayselere,
Fatmalara, Ahmetlere ve Kemallere 151k olup, unutulmayan
6gretmenim Giilser Hanim gibi olacaktim.

Bugiin 6gretmenligimin on altinci yilinda her meslekte
yetistirdigim yiizlerce 6grencim var. Ne mutlu bana, ne mut-
lu tiim 6gretmenlerime...
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YOZGAT

BURASI SON DURAK

Nurdan USLU

“Sadece senin segtigin insanlara degil, hayatin karsilagstir-
digi kisilere de ayni olgiide yardim etmelisin. ”

“Atin izl ama ¢olde tokezleyebilecegini, devenin ise yavas
fakat menzile mutlaka ulasabilecegini aklindan ¢ikarmama-
hsin...”

Lise yillarimda tuttugum kirmizi kaph hatira defterimin
satir aralarinda her zaman dikkatimi ¢eken iki climleydi bu;
Abdullah Ogretmen’imin ciimleleri... Konugtugunda bile
kelimelerini 6zenle segen bir insan igin, ferasetli ciimleler
kurmak yadsinamazdi. Kendine has iislubuyla bir ekoldii
bizler i¢in. Onu diger miidiirlerden ayiran ozellikleri vard:
Orta boylu, hafif kir sagli, kalinca bryikli, gozliiklii, babacan
tipli bir 6gretmendi. Ancak miidiirliik makami ona gegici bir
stireligine verilmis gibi davranir, nadir zamanlarda odasinda
otururdu. Bazen okul bahgesindeki agaglar1 sulayan bir bah-
¢van, bazen 6grencilerin sayisiz problemiyle becellesen bir
Ogretmen, bazen de kalorifer kazanini tamir eden bir tamirci
olurdu. Okul miidiirii olmas: boylesine renkli ve ¢ok yon-
li bir kisilik olmasina hi¢ engel teskil etmiyordu; bizler i¢in
O “Okul Miidiirii Abdullah Bey” degil, her zaman Abdullah
Ogretmendi.

Annem, yaprak sarmalarini bir saklama kabina yerlesti-
rirken, firindan ¢ikan boreklerle ilgilenmek bana diigmiisti.
Bu arada annemin 6giitleri arka arkaya geliyordu.

— Aman kizim sakin 6gretmenlerinden habersiz bir
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yere gitme!
— Aman arkadaslarindan ayrilma!
— Cantana kimligini koymay1 unutma!

— Adresimizi, telefon numaramizi not et!
“Tamam, anne!” demekten olduk¢a yorulmustum. Anne-
min gereksiz 6giitleri ve sagma sapan takintilar1 diye diistin-

diigiim o sozlerin 6nemini ancak anne olunca anlayabildim.

Lise son siniftaydim. Bu gezi, okul yillarima ait bellegim-
de yer eden giizel bir an1 olacakti. Ahmet Hamdi Tanpinar’in
siiriyle hayranligimin arttig1 Bursada, "o zaman™ doya doya
yasayacaktim. Benim i¢in ¢ok giizel bir firsatt: bu. Kendimi
sansli hissediyordum. Geceyle sabahin birlestigi bir vakit
yola ¢iktik. Mahmur gozlerle bindigimiz otobiisten, yarim
saat sonra sarkilar ve kahkahalar yiikseliyordu. Ne de olsa
ogretmenlerimize gizli yeteneklerimizi gosterme cabasi var-
d1 hepimizde. On koltuklar onlara ayrilmisti. Birgok dgret-
menimiz geziye katilmisti. Ayten Hanim, Hiirriyet Hanim,
Ertugrul Bey, Cemal Bey ve Musa Bey... Ama Abdullah
Ogretmen’i goremedik. Oysaki bu gezinin tertip edilmesi
i¢in ne kadar ugrastigini iyi biliyorduk. Daha sonra 6grendik
ki -o donemlerde okullarda yapilan- devlet parasiz yatililik
sinavinda okulda bulunmasi gerekiyormus. Okulumuzun
miidiir yardimecisi Musa Bey, Onun daha sonra 6zel bir arac-
la geziye katilacagini soyledi de sevindik.

Okul gezilerinin kendine has bir gizemi vardi benim
i¢in. Ailenin destegini hissetmeden, kendi bagina varolma-
nin, bir yerlere gidip, maceralara atilmanin bir yolu gibiy-
di sanki. Ogleye dogru Bursadaydik Tarihin ve tabiatin kol
kola raksettigi bir kenti kisa bir siirede igimize sindirmeye
calisacaktik. Ulu Camii’nin biiyiileyici atmosferinden heniiz
kurtulmadan, kendimizi Emir Sultanda buluverdik. Sadece
isimlerini duydugumuz yerlerin ve velilerin 6nemini, tarih
ogretmenimiz Musa Bey’in kendine 6zgii Gislubuyla, daha iyi
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kavriyorduk.

Giindiiziin son demlerinde Osman Gazinin tiirbesin-
deydik. Abdullah Ogretmen’imiz de nihayet gezi kafilesine
katilmist1. Yorucu bir yolculuk gecirdigi her halinden belliy-
di. Tirbenin gesitli agaglarla donatilmis bahgesinde, bir du-
varin dibine dayandi ve;

—Arkadaglar, Bursa ne kadar giizel bir sehirmis degil
mi? Insanin bir yolunu bulup buralarda kalast geliyor, dedi.
Bu sozler hepimizin hafizalarina nakis gibi islenmisti.

Yogun ama keyifli gegen ilk giinden sonra hepimiz ka-
lacagimiz 6grenci yurduna gittik. Bu sehir siir okuma mera-
kimi perginlemisti sanki. O gece yatagima girdigimde Omer
Bedrettin Usakl'nin “Bursada Aksam” siiri dokiilityordu du-
daklarimdan:

Gozlerime vurunca kubbelerin golgesi

Oz cenneti gonliimle seyrettim ben bu aksam.

Goklerde ne bir nefes, ne de bir kanat sesi

Uludag etekleri al ipekten bu aksam!

Gezinin ikinci giintinde bizi yogun bir program bekli-
yordu. Abdullah Ogretmen’in geziye ge¢ katildigindan midr,

yoksa Bursaya olan derin ve manali bagliligindan mudir bi-
linmez yeni yeni yerler teklif ediyordu gezmek igin.

Uludag'in zirvelerinde, i¢imizdeki ideallere kavusmak
i¢cin ne kadar ¢ok caligmak zorunda oldugumuzu hisset-
tik adeta. Hatta Abdullah Ogretmen’in hatirlattigi o Cenap
Sahabettin'in sozii hafizalarimiza silinmeyecek sekilde ka-
zindr: “Arkadaslar, zirvelerde kartallar da bulunur, yilanlar
da. Ancak birisi oraya siiziilerek, digeri ise stiriinerek gel-
mistir. Onemli olan nereye gelmis oldugunuzdan ¢ok, ne-
reden ve nasil geldiginizdir. Sizler de hedeflerinize ulasmak
i¢in gerekiyorsa siiziilecek, gerekiyorsa siirtineceksiniz. ” Her
haliyle bizlere érnek oluyordu Abdullah Ogretmen. Disini
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tirnagina takmis pek ¢ok giigliige gogiis germisti. O, zor bir
cocukluk devresi gecirmisti. Ardindan hem okumus hem de
calisip ailesine katkida bulunmugtu. Hani derler ya; felegin
cemberinden ge¢misti gen¢ yasinda. Zaten olaylara bakisin-
daki olgunluk ve ileri goriisliiliik de bu durumdan olmaliy-
di. Serinkanliydi. Yasimizin verdigi heyecanla devirdigimiz
camlari, ustalikla diizeltebiliyordu. “Biz gencken...” diye
baslayan ctimleler kurmazdi. Yasadig1 anin geregini yapar,
¢agin disinda kalmaz, ama 6ziinden ve kimliginden de taviz
vermezdi. Galiba onun en begendigim yani da buydu. Hem
geleneklerine sahip ¢ikan yagiz bir Anadolu erkegi, hem de
kiiresellesen diinyada yerini almaya ¢aligan, yeniliklere agik
medeni bir beyefendi...

Ona baktigimda vakur ve kendine giivenli yiiz ifadesi-
nin altinda, gizli bir mahcubiyet sezmisimdir hep. Ogrenci-
leriyle diyalogunda orta yolu bulmay1 bagsarmuisti. Bizlere bir
baba gibi yakin olurken, 6gretmenimiz oldugunu da stirekli
hissettirmisti. Bir 6grencinin sayisiz hatalar yapmasini hos
kargilayabilir ama yalan sdylemesini asla kabullenemezdi.
Diiriistliik ve temizlik onu anlatmaya yetecek iki kelime ol-
malrydi.

“Okul Midiirii Abdullah Bey” olarak da, diger 6gret-
menlerimiz tarafindan sevildigini biliyorduk. Ogretmenler
arasinda her firsatta arkasindan konusulan, elestiri bom-
bardimanina tutulan bir miidiir degildi. Her zaman adaletli
olmaya ¢alisir, 6gretmenler arasinda ayrim yapmazdi. Ya-
nindan hig¢ ayirmadig “akil defteri” sayesinde mesleki bilgi
ve birikimlerini diger arkadaslariyla paylasmaktan mutluluk
duyardi.

Edebiyata ve musikiye ¢ok merakliydi. Bazen okunan iki
beyitle gozleri yasarir, bazen de dinledigi bir kahramanlk
oykiisiiyle, cevval bir Tiirk askeri kimligine biirtiniirdi.

Abdullah Ogretmen sadece durusuyla bile bize pek

541



EGITIM-BIR-SEN

cok sey ogretti. Ben onunla 6gretmenlik meslegini daha ¢ok
sevdim. Zira tek gayesi dersini 6gretmek olmayan, 6grenci-
lerini zorlu bir yasam miicadelesine doludizgin hazirlayan
bir sahsiyetti O. Yiiregi sevgi ve merhamet doluydu. Okulun
pansiyonunda kalan, 6zellikle de yetim olan ¢ocuklar ona
bosu bosuna “baba” demiyorlardi.

Zihnimde, “Abdullah Ogretmen” profilini belirginlesti-
rirken arkadasimin sesiyle irkildim:

— Nurdan, duydun mu Midiri? $imdi Kiltiir Parka
gidiyormusuz.
“Evet, ¢ocuklar” dedi Miidiiriimiiz ve ekledi:

— Burasi son durak! Bursanin tarihi ve turistik yerlerini
gezerken eminim ki iyice yoruldunuz. Simdi bu parka gire-
cegiz. Gezinin sonunda ltinaparkta belli bir siire eglenebilir-
siniz. Fazlasiyla hakettiniz bunu. Yalniz soyle bir kenara otu-
ralim da sizin igin aldigim su seftalileri yiyin bakalim. Sonra
Midiriimiiz bizi Bursa'ya gotiirdii de seftali ikram etmedi
demeyin ha!

Kirk bes kisilik gezi ekibimizin her birine tek tek eliyle
sundu meyveleri Abdullah Ogretmen. Onun comertligi ve
nezaketi bir kez daha bizlerde hayranlik uyandirmisti.

Diger 6gretmenlerle birlikte gruplara ayrilip birkag saat
sonras! icin sozlestigimiz anda Abdullah Ogretmen’in yii-
ziinde ac1 bir tebesstiim dikkatimi ¢ekti. Anlam veremedigim
hiiztinli bir bakisla bizleri ugurladi sanki...

— Haydi, gengler siz ilerleyin ben de arkanizdan geliyo-
rum.

Lunaparklarin ¢ocuklara has eglence merkezleri oldugu-
nu kim séylemis, hepimiz 15- 16 yaslarindaydik ama cosku-
nun ve heyecanin i¢ i¢e yasandig1 bu parkta yasin ne 6nemi
vard: ki; iki giiniin yorgunlugunu g¢ikariyorduk. Hepimiz,
“iyi ki bu geziye katilmisiz” diyorduk i¢imizden.
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Uzaktan, bir adamin yanimiza dogru kostugunu fark
ettik. Yaklaginca bizim otobiisiin soforii oldugunu anladik.
Yiizt kiil gibiydi. Omuzlar: iki yanina diigmiis, gozleri do-
nuklagsmis, dudaklar1 sarkmisti. Kotii giden bir seyler ol-
maliydi. Ciinki Stileyman Amca yol boyunca giiler yiizii ve
neseli sohbetleriyle gezimize renk katmisti. Onu boéyle bir
yiizle gormek bizleri de telaglandirdi. Agzini agip bir seyler
soylemesine gerek kalmadan hoparlorden gelen sesle irkil-
dik. Bizim okulun adin1 anons ediyorlar ve parkin merkezine
toplanmamuizi istiyorlardi.

Yaklagik ii¢ dakika 6nce “iyi ki buradayiz” diye sevinen
ve mutluluk naralar1 atan bizler gordiigiimiiz manzara kar-
sisinda “keske burada olmasaydim” demek zorunda kaldik.
Yerde bir ceset vardy; tizeri gazete kagitlariyla ortiilmiis, tes-
his edilmeyi bekleyen. O an kanimin dondugunu hissettim.
Agzimda az 6nce yedigim seftalinin tad: vardi hala. Yerde
ise bana seftali uzatan ellerin cansiz bedeni. G6zyaslarimla
miicadele etmem yersizdi. Onu teshis edip, bu bizim “Ab-
dullah Ogretmen” diyebilmek hayatim boyunca yaptigim ve
yapacagim en zor is oldu. Az 6nce, “Nihayet gezimizin son
duragina geldik. ” diyen 6gretmenimiz meger kendi yasami-
nin son duraginda oldugunu hissetmisti. Koca bir émriin,
kisacik bir zamanda bitivermesi, Azrail'in zamana ve meka-
na meydan okurcasina, insanogluna aciz oldugunu haykir-
mast olduk¢a dikkat cekiciydi. Hepimiz caresiz, hepimiz
acy, hiiziin ve yas dolu gozlerle sadece uzun uzun bakabildik
Biiyiileyen, cezbeden, kendine simsiki baglayan bu diinyaya
“yalan diinya’demekten baska ne yapabilirdik ki...

“Buyurun Hocam, galiba rahmetlinin ceketi”

Polis memurunun verdigi bu ac1 emaneti alan Musa
Ogretmen’in yere yikilmamak i¢in ¢aba gdstermesine rag-
men, gozlerinden damlayan yaslar, sok geciren bizler i¢in de
patlama noktas1 olmustu. Kimimiz bayginlik ge¢irmis, kimi-
miz aglama krizine girmistik. Bazilarimiz hala riiya gordii-
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glnii bile disiinityordu. Ancak bu yasananlarin gercegin ta
kendisi oldugunu doniis yolunda ¢ok daha iyi anladik. Zira
gezi boyunca Musa Ogretmen’in yaninda oturan Abdullah
Ogretmen artik yoktu. Ne hazindir ki; O, bir yolunu bulup
Bursada kalmay1 basarmisti. Sanki bizlere eslik etmesi i¢in
de tozlanmis ceketini birakmugt1.

Hayata hep giiliimseyen, ¢evresine sevginin ve dostlugun
doyumsuz tadini yagatan, sabriyla, azim ve gayretiyle dimdik
ayakta duran bir insandi o. Sonsuz hayat yolculugunun diin-
ya molasinda iyi ki 6gretmen olmustu. Nokta kadar menfaat
i¢in virgiil gibi egilmemeyi 6gretti 6grencilerine. Onurlu ya-
say1p, onurlu 6lmeyi gosterdi kendisiyle. Belki hayatinda de-
geri yeterince bilinmedi ama 6mrii boyunca vermek istedigi
mesajlar1 galiba 6liimiiyle hatirlatt1 insanlara.

Ne mutlu, giizel yasayip, giizellikler birakarak diinyay:
terk edenlere!...

Ne act, kaybetmek icin sahiplik

Oliimliiyii sevmek ne korkulu is

Hayatim piif desen kopacak iplik

Cikmaz sokaklarda varilmaz gidis. (N. F. KISAKUREK)
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ZONGULDAK

KARANLIGIN ADI YOK Ki...!

Ferdi AKIN

‘Insanlar neden yagmur olmak isterler...?’

Ahmet’in sozlerinden

“Yagmur berekettir evlat, hele bizim gibi her seyi toprak
olan insanlar daha bir 6nemserler yagmuru. Belki de bize
kendisini boyle 6nemseten yagmurdur.’

Hasan Dayrnin Anlattiklar:

Sehri geride biraktikga diizliige akan yol ince bir ip halini
alryordu. Hayatin gergin bir ip oldugunu séylemisti filozof-
lardan biri. Bu ipi yakindan goriiyordum simdi. Otobiis bu
gergin ip boyunca firlatilmist1. Yolun gerginligi ya da yolda-
kinin... Belki de kurulu yay gibi gergin olan bendim. Ogret-
men olmustum ve ilk tayinim Bartina ¢ikmisti. Yanimizdan
stiztiliip giden 1rmak da akiyordu.

Otobiisiin klimas1 o kadar ferahlatic1 bir serinlik Gfliiyor
ki, oniimdeki adamin insanin i¢ini acitan bir ses tonuyla ‘bir
yagmur yagabilseydi’ demesini yadirgiyorum ilkin. Sonra
kag aydir yagmurun yagmadigini, otlarin kurudugunu, bu
sene kuraklik olacagini adamin ayni i acitici ses tonundan
6greniyorum. Karadeniz yagmur demek degil miydi?

Once insan bozulmustu, sonra da tabiat. Bir dengesizlik
hitkiim siirmekteydi hayatimizda. Boyle demisti adam. Yol
boyu, hi¢ ara vermeden, anlatmist1 yani bagindakine. Hig ara
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vermeden dinlemistim ben de yanindakiyle beraber.

Bartin Milli Egitim Miidiirligii'nden atamamin Arit Cok
Programli Lisesine yapildigini 6greniyorum. Arit’taymm ...
Iki odali bir ev, bu eve igreti olarak yerlestirilmis esyalar... Ve
okul...Okulda ve ilk 6grencilerimin arasindayim. ‘Yeni ede-
biyat¢r’ sozii bir fisilt1 halinde bosaliyor kulaklarima. Dersler
ve glinler geciyor derken. Buraya alistyorum, buranin insan-
larma...

Giinler gectikge sicaklar artiyor, sicaklarla birlikte in-
sanlarin huzursuzluklari da artiyor. Ilgenin tam ortasindaki
kahvede oturup kurakliktan bahseden insanlar kadar ben de
istiyorum yagmurun yagmasini. Onlarin gozlerinde biiyiiyen
kaygiy1 da katip diiglerime serin yagmurlar altinda 1slanmay1
olesiye istiyorum.

[lgenin kirsalligini en ¢ok ele veren kdylerinden Copbey
‘e dogru yiiriiyor, arada bir arkamda kalan, arkamda kaldik-
¢a daha da kiigililen Arit izliyorum. Aritin icinden kivrila
kivrila akan ¢ay kurakligin en yakin tanigi/tanisig1. Bir za-
manlar sele verdigi evlere sar1 ytiziiyle bakiyor simdi. Elden
ayaktan diismiis bir su olmus Arit Cay1.

Kuru otlar hafifce cizirdiyor. Dikkatimi bu cizirti tizerin-
de yogunlastirmisken az 6temde evlerin kiremitlerinin de
sesler ¢ikardigini duyuyorum. Sicak gakil taslar1 da vizildi-
yor. Her yerde vizilt1 halinde sesler. Birden biitiin benligimle
ilk yagmur damlalarinin diismekte oldugunun farkina vari-
yorum. Evet evet yagmur yagiyor. Tabiatin yagmur korosuna
eslik edip 1slanacagim. Icimde tarifi imkansiz sevingler bir
siir olup sa¢larimdan girip ayaklarimdan siiziiliiyor. Ellerimi
iki yana ag1p 1slanryorum. Sadece ve doyasiya 1slantyorum.

Birden izlendigim vehmine kapiliyorum. . Vehim degil.
Kirmizi boyasi, yedigi yagmurla daha bir belirginlesen iki
katli bir evin balkonundan biri beni izliyor. Beyaz sakalla-
rinin arasinda kaybolan agzi, giildiigiinii ele verecek kadar
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acik etmis kendini. Giiliiyor, bir taraftan da el ediyor bana.
Oraya dogru yoneliyorum. Yagmurun yagmasinin dnemini,
uzayan kurakligi anlatsin diye gidiyorum O’na. Bir yagmur
hikayesini birlikte yazmak i¢in.

Lisede 6gretmen oldugumu, buraya yeni tagindigimi ve
yagmurlari ¢ok sevdigimi séyliiyorum. Miitebessim bir ¢eh-
reyle dinliyor beni. Torunum da lisede 6grenci, diyor. Ahmet,
pek konusmaz ama ustil bilir gocuktur. lla edep, diyor, Her
hiiner kabul;illa edep. Edebiyat da edeple ilgili olsa gerek.

Evet, diyorum O’na. Bilgece sozleri i¢imi sicacik kiliyor.
Sobanin sicag1 elbiseme, bir bardak ¢ay giiniime, yillanmis
bir bilgelik hayatima isliyor.

“Yagmur olmak istiyorum. Tahtaya bu s6zii yaziyorum ve
6grencilerimden bu konuyla ilgili bir yaz1 yazmalarini isti-
yorum. Ug bes 6grenci aceleyle ve sevingle kavriyorlar ka-
lemlerini. Bunlar sinifin ¢aligkanlar1. Bir ikisi ‘of * diyor, ne
yagmuru simdi?Onlar da isteksiz dinleyiciler. Arka siralarin
miidavimleri. Ogretmenlik, biraz da, arka siradaki 6grenci-
ler demek degil mi?

En arka siradan bir parmak: Ogretmenim, insanlar ne-
den yagmur olmak isterler?

Ses tonundaki kararsizlik ve kendini ele vermeyis...

-Ciinki. ..

Bir meydan okuma aslinda soru. Sert bir ses tonuyla so-
rulmus, biraz miistehzi, biraz gosterisli. Yine de cevapladim
soruyu. Adinin Ahmet oldugunu séylemesiydi belki de beni
buna mecbur eden.

Lise 6grencisi olup pek konusmayan ustl bilen Ahmet...
Hayir hayir bu olamazdi. Evinde bir bardak ¢ay ictigim ve
yagmur lizerine konustugum Hasan Dayrnin torunu bu ol-
mamalrydi.

Giinlerle daha siki bir takibe basliyorum Ahmet’i. Ko-
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nussun istiyorum. Sorular soruyorum ona. Onu derse kata-
bilmek i¢in degisik hikayeler anlatiyorum. Kelimeleriyle ya-
kalamak istiyorum Onu. Sorusunun anlamsizligini anlasin,
yagmurun bir duygulanma oldugunu bilsin ve sorgulasin
duygularini. Konusmuyor Ahmet. Hasan Dayrnin torunu
inadina susuyor.

Dedesine gidip anlatiyorum. Oyledir, diyor dedesi, be-
nim torunum ustl bilir. Niye yaninda kalmiyor, diyorum.
Tebessiim ediyor ve susuyor Hasan Dayi. Burada susmak,
kagmak m1 demek;ustl bozmamak mi1 yoksa?

Diger 6gretmenlere soruyorum Ahmet'i. Iyi bir 6grenci
diyorlar. Sessizdir ancak galigkandir. Duymak istedigim s6z-
ler bunlar degil...

Ahmet, diyorum, sen neden dedenle kalmiyorsun?Tok
bir sesle ve aceleyle cevaplandiriyor beni:Arkadasimla kali-
yorum da ondan.

Anne baban dleli ¢ok oldu mu, diyorum. Bilmiyorum,
diyor. Okulla Hasan Dayrnin kirmizi evi arasinda mekik do-
kuyorum bir seyler 6grenebilmek i¢in. Anne babasinin, Ah-
met c¢ok kiigitkken bir trafik kazasinda, oldiigiinden baska
bir sey 6grenemiyorum. Beni aile sirlarina ortak etmemele-
rini anlayisla karsilamali mryim?

Artik derslerimde daha bir sevecen bakiyorum Ahmete.
Gozlerimden okusun istiyorum onu anladigimi; anne baba-
nin insan hayat1 i¢in ne denli 6nem tagidigini bildigimi gor-
mesini/sezmesini istiyorum. Ahmet’te hala bir degisme yok.
Ona sefkat gemileri yapip yolluyorum bakislarimdan. Buz
daglarina garpip carpip batan gemiler. Sozlerime katmaya
calistigim cana yakin gesni bir tiirlit muhatabini bulmuyor.
‘Insanlar neden yagmur olmak isterler?’ ciimlesi simdi bana
Oyle samimi, dyle icten geliyor ki o anin hatiramda biitiin
canliligryla kalmasini/yasamasini istiyorum.

Hasan Dayr'ya soruyorum: Senin i¢in, Ahmet i¢in yag-
mur ne demek?
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Uzun bir nefes aldiktan sonra agir agir anlatiyor Hasan
Dayr:

-Yagmur berekettir evlat. Hele bizim gibi her seyi toprak
demek olan insanlar daha bir 6nemserler yagmuru. Belki de
yagmur kendini 6nemli kilmak i¢in giindemimizden diis-
milyor.

Ne demek simdi bu? Ahmet’in yagmuru ve yagmurun in-
san giindeminden hi¢ ¢cikmamast... Bu kapali cimleler, edep,
ustl, bagim agriyor.

-Kaldigin eve bir giin bende gelebilir miyim Ahmet?

Idareden Ahmet’in dosyasini aliyorum. Ahmet Giintan.
Ahmetin resmi de var. O silinmis bakiglar... Ahmet’in ta
kendisi bu. Kisisel bilgilerini okuyorum yil yil. 1985 temmu-
zunda dogmus. ..1lkogretimi 2000de bitirmis. Bir y1l ara ver-
mis. Sonra lise. [lkdgretimin 8. sinifina kadar anne baba sag.
Ogretmenlerin goriisiinde ‘cok uyumlu’ ifadesi ilkogretim
boyunca tekrarlanmis. Anne babasini 2000 yilinda kaybet-
mis olmali. Ara vermesi, lisedeki i¢ine kapaniklilig1 hep anne
babasinin 6liimiiyle alakali olmali. Her sey tamam, parcalar
yerine oturuyor. N e demisti Hasan Day1:Anne babasi 6ldii-
ginde Ahmet ¢ok kiigliktii. Bir tutarsizlik var. Anne baba 6l-
diigiinde 14 yada 15 yasinda olmali. Kiigik mii?Hayir, tam
delikanlilik donemi. Hasan Day ya yanlis hatirliyor ya da
yalan soyliyor. Ya yagmur...Eksik pargalar var. Bu parcala-
r yerli yerine koymaliyim. Ogretmenligim 1srarla benden
bunu istiyor.

‘Yagmurlardan sonra biiyiirmiis basak’ Sezai Karako¢un
misralarini tahtaya yaziyor ve direngle Ahmet’in yiiziine
bakiyorum. Bu diigiimiin yagmurla ¢oziilecegine dyle emi-
nim Kki...Artik bir sonuca ulasmaliyim. Yiizii bulutlaniyor
Ahmet’in ve karariyor. Biitiin otlarda cizirti. Bakislarimi
bakislarinin iizerinden ¢ekmiyorum. Doganin dengesi, de-
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migti otobiisteki o yagh adam. Once insanin dengesi sonra
doganin ki...Yoksa tersini mi soylemisti?Halbuki ne kadar
da dikkatliydim dinlerken...

Ogretmenim, diyor arkamdan bir ses, devamini yazma-
yacak misiniz siirin?Yirmi dakikadir Ahmete bakiyorsunuz.

Yirmi dakika mi?Tam yirmi dakikadir bana direniyor-
sun Oyle mi Ahmet?Ne gecilmez kalelerin, ne agilmaz dagla-
rin varmis, ne sarp yollarin...

Bu hikayenin devami nedir Ahmet, diye soruyorum. Bii-
tiin sinifin bakiglar: tizerimizde.

Ayaga kalkiyor Ahmet. Gurur ve metanet yiiziinden o
kadar ¢ok okunuyor ki sasmamak elde degil. Babam diyor,
Bartinda ¢alisirken hafta sonu izne gelirdi. Yine bir hafta
sonu geldiginde dedem babamla annemi traktorle tarlaya
glibre atmaya gonderdi. Ben de gitmek istedim. Dedem, yag-
mur yagacagi i¢in beni gondermedi.

Anlattig1 hikayeyi tamamlayamadi Ahmet. Agliyor-
du, higkirircasina agliyordu. Yanaklarinda gezinen aci suyu
goriiyordum. Siniftaki her sey Ahmetle agliyordu. Babilde
Harut’la Marut, Kenanda Yakup agliyordu. Disarida hafif bir
yagmur yagiyordu.

Hasan Day1 oglunun ve gelininin mezarinin basinda hi-
kayenin devamini anlatti. Ahmet o giinden beri beni diis-
man belledi, ¢ok ge¢medi birakip gitti evi. Ev arkadasina
ayda bir ayligimin yarisini veriyorum. Ahmete séylememe-
sini 0zellikle istiyorum. Arkadasindan 6grendim ki yagmur-
lu giinlerde biitiin perdeleri kapatir hiingtir hiingiir aglarmis
Ahmet.’

Mezar taglarinda, Ahmet’in anne babasinin ismini okur-
ken Sezai Karako¢’un misralar1 dilimden dokiilityordu:

“Yagmurlardan sonra biiylirmiis bagak

Meyvalar sabirla olgunlagirmis.”
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YARISMANIN GENEL BiR DEGERLENDIRMESI

Biiyiik Miirebbiler / Biiyiik Ruh Mimarlar

Yer yer segerek, yer yer de bir sira takip ederek
okudugunuz bu metinler, sizde ne gibi bir tesir meydana
getirdi bilmiyorum. Fakat eminim ki gonliiniiz ve hatiriniz,
her biri ayr1 bir dal teskil eden bu parcalarda asili kalmis
olmalidir. Clinkii bu giizel kitabin hangi sayfasindan, hangi
parcasindan baglarsaniz baslaymn; ya bir 6gretmenin, ya
bir 6grencinin simdiye kadar hig itiraf edilmemis mahrem
hislerine ortak oluyor, Dolayisiyla bu sayfalardan kendinizi
ayrramryorsunuz. Ve bdyle béyle yurdun 81 bdlgesinden
ve cografyasindan ; 81 6gretmen ve grencinin teskil ettigi
anlamli korodan yiikselen ezgili sesler arasinda basiniz
doniiyor.

Bir yanda, bu par¢alarda anlatilan O6gretmenlerden
yanstyan yiksek bir kalp hassasiyetil.. Obiir yanda da
insan1 ve Dolayisiyla 6grencileri ¢ekip geviren yiiksek bir
idealizm!.. Iste boyle bir idealizm ve kalp hassasiyeti, adin1
sanin1 bilmedigimiz nice koylerden , derin vadilerden, 1ss1z
sahralara kondurulmus yatili okullardan, sehir ve kasabalarin
varoluglarindan figkira figkira, binlerce 6grenciyi ¢ekip
geviriyor ve onlarin hafizasinda bir daha asla unutulmasi
miimkiin olmayan renk, imaj ve tesirler suretinde de, bu
kitabin sayfalarindan size, bize, hepimize el salliyorlar.

Dolayisiyla higbir egitim ve pedegoji kitabinin ihtiva
edemeyecegi bir derinlik s6z konusu bu metinlerde.
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Clinkii sayilarin, ol¢tilerin, kaide ve prensiplerin, oradan
buradan devsirilmis ithal formiillerin ise yaramadig1 bin bir
durum karsisinda, her an bir yara sariliyor, her an bir kesif
gerceklestiriliyor. Ve bu yazilar1 okurken elinizde olmayarak
ya anlatilan 6gretmenle (unutulmayan), ya onunla iligki
icindeki ogrenci ile, ya da araya girmis uzun yillarin
ardindan bu giizel pargalar1 kaleme alan, yazici bir sinifla
0zdeslesmek durumunda kaliyorsunuz. Yani ayni anda tige
bese boliiniiyorsunuz. Bir anda hem kiigiiciik bir 6grenci,
hem kendisine bel bagladiginiz emniyet ve sefkat abidesi bir
ogretmen, hem de bu anlaml iliskiyi en iyi sekilde kaleme
almaya calisan yazici bir siniflal..

Egitim Bir-Sen’in Thyaci Rolii

Iste bence, Egitim-Bir-Sen’in diizenlemis oldugu
yarismanin en biiyiik basaris1 da burada ortaya cikiyor.
Cilinkii yepyeni, bakir bir yazici sinifla kars1 karstya birakiyor
bu yarigma bizi. Yillar var ki ideolojik tartismalarin ve siyasi
kamplagmalarin girdabinda “6gretmen” kavrami alabildigine
yara almig, 6gretmenlik de neredeyse asir1 bir deger kaybina
ugramists. Yani neresinden bakarsaniz bakin, 6gretmenligin
sayginlig1 azaliyor da azaliyor gibi bir durum s6z konusu
idi.

Gorityoruz ki bunca elestiri ve karalama furyasinin
arasindan, bu olumsuzluk girdabina itiraz eden yepyeni
bir simif var simdi karsinizda!.. Ses olarak bagiran, fikir
olarak soyleyenler gene bir tarafa! Yepyeni békir bir yazic
sinif bu!.. Dolayisiyla Egitim-Bir-Sen’in, egitim camiamiz
adina gergeklestirdigi sayisiz hizmet bir yana, asil bdyle bir
sinif1 ortaya ¢ikarmasi bakimindan 6zellikle tebrik edilmesi
gerekiyor. Gerek gecen yilki, gerek bu yilki 6gretmenlik
hatiralar1 yarigmasina istirak ederek, boylesine giizel metinler
ortaya ¢ikaran degerli hocalarimizin da ayni sekilde tebriki
icap ediyor.
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Yepyeni Bir Yazici Sinif

Yani bu metinler bize, yakin gelecegin yiiksek istidatli
yazicilarindan haber veriyor. Onlarin burada oldugu gibi, dar
hacimli metinlerle yetinmeyecegini, ileride daha kapsamli
eserlerle karsimiza ¢ikacagini rahatlikla soyleyebiliriz.
Olabilir ki romanlar, olabilir ki hikéyeler, deneme veya genis
genis hatiralar , biyografiler seklinde!.. Clinkii giiriil giiriil
ilerleyen bir yazma kabiliyeti, kalplerin dertinuna niifuz
etmenin sirrina ermis bir istidat ve asil 6nemlisi de , kendi
kalbinin iizerine egilmesini bilen bir yazis bi¢imi!.. Yani fikir
ve teoriyi agarak, yazmanin asil membaina dogru bir yol alis
s6z konusu.

Dolayistyla buradan devam etmek; daha da agmak, daha
da genisletmek gerekiyor. Hem de her hangi bir edebi form ve
tiir kaygisi tagimadan!.. I¢cimizdeki akisa tabi olarak yazmak,
yazmak!.. Yerine gore sayisiz biyografiler, aynen bu sayfalarda
oldugu gibi. Yerine gore daha da genisletilmis hikayeler
biciminde Yerine gore de anlari, durumlari, bulundugumuz
mekanlar1!.. Fakat asla didaktizme ka¢madan, asla insandan
uzaklagmadan ve kopmadan yazmay1 esas almak!.. Ve bir de
tabi ki asil kendimizi, i¢ miilahazalarimizi aca aga yazmayi
denemek.

Nitekim bu metinlerin degeri de zaten buradan ileri
gelmiyor. Ogretmeni anlatan hi¢ bir kdy, romaninda bu
metinlerdekine benzer bir tesirle karsilastiginizi sdyleyebilir
misiniz? En usta gecinenleri de unutmayarak soyliiyorum
bu dediklerimi. Bu bakimdan ayni noktadan devam etmek
gerekiyor. Yazmak, yazmak, yazmak!.. Egitime ve 6grenciye
verdigimiz emege es seviyede, yazmaya da bir zaman
ayirmak!.. Ogretmenin pasif okuyucu olarak kalmadigini,
bilakis aktif yazic1 sinif tegkil ettigi gergegini, herkesin kabul
etmesine oyle biiytik bir ihtiyag var ki tahmin edemezsiniz.
Dolayisiyla hem bu yarigmanin, hem bu yarigmaya istirak
eden ve dereceye giren eserlerin birinci biiyiik sonucu iste
burada ortaya ¢ikiyor.
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Unutulmayan Ogretmen Kim,
Ya da Kimi Unutmuyoruz?
Fakat sirf burada da takilip kalmamak lazim.

Nitekim bu metinleri okurken, elimde olmayarak
daha neler neler geldi hatirima. Unutulmayan 6gretmen
kim, ya da biz hangi 6gretmeni unutmuyoruz? Onu bizim
nazarimizda unutulmaz kilan nedir? Okudugum metinlerde
boyle bir sorunun cevabini aradim durdum desem yeridir.
Dolayisiyla Ergiin Tas¢rnin riizgarl bir senfoniyi andiran
yazisini ve Yusuf &gretmenini; Tiilin Ipek’in gercekten
duygulanarak ve en mahrem hislerine istirak ederek
okudugum Esat 6gretmene iligkin izlenimlerini, ya da Vedat
Cihan’in yiirekler parcalayan bir agit gibi i¢imizi digimizi
kusatan “Misafir $ekeri” yazisini bu agidan siz de okuyun.
Ayni sekilde Antepten yazan Cemalettin Giines’in Faruk
hocasini, Hakkariden yazan Erhan Sel¢uk’un adini simdi
hatirlayamadigim mechul askerini, ya da Istanbuldan yazan
Enver Aydinmn Ali hocasini, veyahut Nigdeden sevgili
Aynur'un dokuz yasin intibalariyla gercekten yiirekten
yazilmig ve bir yiirege ithaf edilmis satirlarini tekrar tekrar
okuyun. Biitiin bu okumalardan, hi¢ bir egitim ve pedagoji
kitabina sigmayan anlamli sonuglara ulasacaginizdan emin
olabilirsiniz.

Ayrica bu metinlerde benim en ¢ok dikkatimi ¢eken,
ogrencinin fark edilmek ve anlagilmak ihtiyaci oldu.
Kalabaligin arasinda, belki anasindan babasindan uzak
kalmaninverdigibiryalnizlikaninda, bir el hareketive bakisla,
ogrenciyi aninda fark edilir bir konuma yiikseltmek!.. Onu
bir bakisla veya oksayisla kucaklamak, yani kalpten gelen
bir sevgiyle onu simsiki sarmak. Hele bir basariyi, aninda
one ¢ikarmak!.. Ogrenciye dar ferdiyetini ve yalnizhigini
astiracak sekilde, onu sinif, okul ve bir sosyal ¢evre karsisinda
“kamuoyu adami” seviyesine yiikseltmeyi bilmek!.. Bunun
sirrini yakalamak gibi daha neler neler.
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Iste boylesi durumlar karsisinda 6gretmen ve 6grenci
arasinda asla tahmin edemeyecegimiz bir iliski ve yakinlasma
donemine giriliyor. Yerine gore bir elektriklenme, yerine
gore de bir mucize gibi bir sey. Anne, baba ve akraba
disinda 6grencinin ilk agildigy, yoneldigi ve yerine gore de
idealizasyona basvurdugu durumlar boyle boyle basliyor.
Ogrenci bu ilgiyi siirekli canli tutmak icin tahminlerin
otesinde &zel bir gayret sarfediyor. Ogretmen neye 6nem
verirse, emegini ve enerjisini o yone teksif ediyor. En basta
caligmak ve bildigini, yaptigini ona gosterebilmek i¢in adeta
kan-ter i¢inde kaliyor. Dolayisiyla bu psikolojiyi yakindan
izleyen Ogretmen, Ogrencisinin goziinde biyiiyor da
biiytiyor.

Yani demek istiyorum ki her 6grenci; bir bakisin, bir
takdirin ve tebessiimiin, bas oksamanin ihtiyaci icinde
adeta kivraniyor. Ogrencinin bu darligini ve gayretini kim
fark ediyor veya kesfediyorsa; iste o kisi “unutulmayanlar”
kervanina katilmakta gecikmiyor.

Bir de tam aksi var ki, 6gretmeni tarafindan fark
edilmeyen, daha 6tede ihmale ugramis 6grenciler!.. Onlar
genelde aykirilik iretiyor. Baska seylerle mesgul oluyor
ve Dolayisiyla basarisiz oluyorlar. Yani bu tiir davranislar
da, bir nevi fark edilmek, kendisiyle mesgul olunmak
yolunda verilmis dilekceler degil midir? Iste Hakkariden
yazan ve {i¢iinciiliigli kazanan metinde boylesi bir durumla
karsilasiyoruz.

Belki kalabaligin, giiriiltiiniin samatanin ve yerine goére
de bin bir yalakaligin anaforunda kendi inzivasina ¢ekilmis;
6gretmeni yerine karsi sirtlardan yiikselen Stimbiil dag1 ve
tstiindeki bulutlarla 6zdeslesme arayisina giren 6grenciyi
kesfeden hoca kimdir dersiniz? Calikusunun Feridesinin
yeni bir versiyonu olan bu isimsiz bayana/6gretmene buradan
selam!...Ciinkii onun Erhan SELCUK gibi, daha nicelerini
kesfettiginden ve sevdali bir bulut gibi, nice Anadolu
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gocugunun iizerine sefkatini bir yorgan gibi gerdiginden asla
stiphe etmiyoruz. Ciinkii icimizdeki magmay, gizli dili ilk
kim kesfediyorsa ondan daha degerlisi yok bizim igin.

Onun i¢in bu hatirlamalarin her biri, gergekten siirsel bir
metine doniistiyor. O yaslarimizda insani ve olgular1 mantik
ve muhakememizle degil de, dogrudan duygularimizla
algiliyor ve Oyle degerlendiriyoruz. Onun i¢in biitiin bu
algilamalara agkli bir yazis eslik ediyor. Zira hayatimizin
bir aninda karsilastigimiz boyle bir 6gretmeni gergekten
degere donistiiriiyor, onu Ornek aliyor ve onunla adeta
ozdeslesiyoruz. Dikkat edersek bu duygular tam bir agk
gibi yayiliyor bu kitabin sayfalarindan. Biz de bu sayfalar:
okurken, bir yandan o isimli-isimsiz kahramanlara gipta
ediyor, 6biir yandan da yazmanin yiiksek kabiliyeti ile adeta
basimiz doniiyor.

Unutulmayan Ogretmen
Basarili Ogretmen

Haliyle bu kitapta okudugumuz sayfalar boyunca, hep
basarili 6gretmenler karsimiza gikiyor ki, zaten onlari da
asla unutmuyoruz. Peki unutulmamakla bagar1 arasinda,
ilk anda kolay kolay kavranmasi miimkiin olmayan bu iligki
nereden ileri geliyor? Ciinkii unutulmamak psikolojik bir
durum oldugu halde, basar1 dogrudan bir teknik yontem
meselesi!.. Bu alanda kaleme alinan teorik egitim kitaplar1
ne soylerse soylesin, elimizin altindaki kompozisyonlar bize
daha, dogrudan daha kestirme ve problemi daha derinden
kavrama imkani veren yaklasgimlar sunuyor. Tecriibenin,
Ogretmen ve Ogrenci arasinda cereyan eden diyalog
tekniklerinin bahgettigi bin bir imkan!.. Iste yasanmig ve
binlerce 6grenci lizerinden kazanilmis derin tecriibelerin,
biiyiik bir laboratuar1 mesabesinde bu kitap. Onun i¢in her
bir 6gretmenin, okul yoneticisinin, daha 6tede velilerin ve
ogrencilerin behemahal okumas: gerekiyor. Ciinkii orada
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anne-baba, 6gretmen, egitim yoneticisi veya egitim teorisyeni
olarak hepimiz variz. Iste bu yiizden elimizin altindaki bu
metinler, bizi ihya ediyor adeta. Her kalbe nasil niifuz edilir,
bir yara nasil sarilir, kirilmig goniiller nasil sifaya erdirilir gibi.
Ve asil 6nemlisi de, en olumsuz sartlardan nasil bir hamle
tiretilir ve basarinin yollar1 agilir diye bin bir yol ve imkan!..
Iste basarili &gretmenlerin, unutulmayan 6gretmenlerin
bunun sirrini yakaladig anlasiliyor.

Bu yazilar1 yeni bastan okurken tekrar fark ettim;
bu metinlerin yazari olan hocalar, kesinlikle ¢ok basarili
kisiler. Yazma kabiliyetlerinin, il birinciliklerinin, ya da bu
yarigmanin sonucunda derece kazanmalarinin tamamen
disinda bir basar1 bu!...Onlar kendi hocalarinin destanlagmis
hikdyesini somut tablolar halinde bize sunarken, ayni
zamanda bu sayfalardan bir bagka basar1 hikayesinin daha
ugultulu korolar: yiikseliyor ¢ilinkii. $imdi bir kismi vefat
etmis, ¢cogu uzak diyarlara savrulmus, yeri ve adresi kayip
hocalarina onlar adeta haykiriyorlar: Gel, gor iste bu siniflari,
bu o6grencileri diyorlar. Ogrencilerine, iilkesine, insanina
adanmis emeklerin, lisani hal ile séyledigi hep bu oluyor. O
kadar kalpten ki bu soyleyisler, bizi icimizden ve disimizdan
adeta ¢epegevre kusatiyorlar.

Daha 6tede elimizde olmayarak, “Yagmurla Gelen Adam”
gibi biz de, Nebahat Eyiipoglu hocanin basarilarina ortak
oluyoruz. Omer beyden aldigi agkli bir idealizmle doldurdugu
siniflarda bir ruh gibi, bir kamera gibi adeta dolastyoruz.
Sadece goriintiiler, sesler degil, en mahrem hislere ve basar:
tecritbelerine kadar ne varsa derleyip topluyoruz. Fakat
o hala , Omer beyin yalnizlik odasinin penceresi altinda
sinmis, gozii yash oyle duruyor bu sayfalarda. Bu miithis
sirr1 bizimle paylastigi i¢in kendisine ne kadar tesekkiir etsek
azdir diyoruz.
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Basarinin Sirr1 ve Omiir Boyu Sehadetler

Toparlayacak olursak 6gretmeni tarafindan kesfedilen,
farkedilen, 6ne ¢ikarilan her 6grenci basarili oluyor. Hem
de 6miir boyu devam eden bir basar1 grafigi bul.. Ciinki
bu yazilari kaleme alanlarin her biri, artik mazide kalmais bir
ilginin verdigi idealizmle hala daha dopdolu goziikiiyorlar.
Zira sanki onlarin iizerine kutsal bir 11tk diigmiis gibi,
Oylesine bir canlilig1 hala daha stirdiiriiyorlar.

Yani 6gretmenin gelistirdigi bir yonteme, 6grencinin
mukabelesi hep calismak bigiminde oluyor. Ardindan, bu
¢aligmanin veya basarinin yeni bastan fark edilmesi, 6ne
¢ikarilmasiihtiyaci!..Yanihi¢ kesintisiz devam etmesi gereken
bir siire¢ bu. Bunu kim yapabilir, kim sabir gosterebilir boyle
bir iliski bigimine? Stirekli, hep vermek, hep vermek!.. Yani
ogrenciye kendini vakfetmek, bir manasiylede tasavvufta
oldugu gibi onda kendini fani kilmak. Yani hep tek yanli bir
ask belki de bu. Ama bu kompozisyonlar onu gésteriyor ki bu
fedakarlik karsiliksiz kalmiyor ve buradan bir yandan yiiksek
basarilar temayiiz ediyor, obiir yandan da o dgretmene yani
o vakif insana yonelik ebedi sahadetler!.. Yani 6grencileri
tarafindan diizenlenmis karneler, iftihar tablolari!.. Bir insan
i¢in bundan biiyiik nimet, bundan biiyiik sefaat olabilir mi?

Fakat bu noktada kalmayip daha biiyitk denemelere
girisen 6gretmenler de az degil. Nitekim Sanlurfadan yazan
Nilgiin Giiler “Yikilan Mabedimde Giil Devsiren Eller” adli
hatirasinda daha zengin, farkl1 bir hoca 6rnegi ciziyor. Sanki
icine biraz da giineydogu ezgileri karismis gibi, duygulu
bir dille anlatilan Meliha 6gretmen denemesinden ¢ikan
sonug, onun ferdi kazanimlardan ziyade, daha toplu bir
basarinin pesinde kostugu izlenimini veriyor. Anladigim
kadariyla simdi vefat etmis olan Meliha hoca, sinifindaki her
ogrencinin fark edilir hale getirilmesinden yanadir. Dersi
zayif olmas: bir tarafa, herkesin oteledigi “roman ¢ocugu”
tizerindeki denemesi gergekten bir harika! Yani herkesin bir
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maharetini 6ne cikararak, sinifin esit ve ortaklasa kosusuna
her 6grenciyi istirak ettirebilmek. Ayrica onun dilinde, “niye
ge¢ kaldin, gelmedin?” yok! Tam tersine “nerde kaldin,
seni ¢ok merak ettim” gibi, ayr1 bir dil s6z konusu. Ve tabii
Nilgiin 6gretmen de simdi, Meliha 6gretmeni tanidigr yas
seviyesine ermis, ayni terciimeyi Urfa bozkirinda nakis gibi
isliyor olmalidir. Kuskusuz boyle daha nice 6zgiin denemeler
gelistirenhocalarimiz var: Cemalettin Giines’in “Hangi Mum
Yanarken Bekler” de anlattign Faruk 6gretmenle, Nebahat
Eytipoglu’ nun “Yagmurla Gelen Adam”inda oldugu gibi.

Biiyiik Miirebbiler / Biiyiik Ruh Mimarlar1

Iste biiyitk romancilar ve biiyiik bestekarlarda oldugu
gibi, karsisindaki kalabalik 6grenci gruplarimnin ayagini
yerden keserek, onlar1 basaridan basariya kosturan genis
soluklu biiyiik miirebbilerin taninmasi ve bilinmesi igin,
bu metinlerin tekrar tekrar gozden gecirilmesi icap ediyor.
Nitekim onlar gergekten biiyiik ruhlar ki, bir degil bin
kalbe birden sifa oluyorlar. Bir cift sozii, bakis1 ve isareti ile
kalabalik siniflar1 miisterek bir koro seviyesine ytikseltiyorlar.
Daha miihimi de yurdun biitiin cografyalarindan, uzak-
yakin biitiin beldelerinden ve sosyal kesitlerinden olan
bizler de, bu hocalar1 géremedigimiz, bilemedigimiz halde
dahi, onlarin tegkil ettigi koroya istirak etmek durumunda
kaliyor ve bundan biiyiik haz duyuyoruz. Bunu saglayanlar
da hi¢ kuskusuz, bu giizel metinleri yazan, kuran ve inga
eden haleflerden bagkas1 olmuyor. Yani bu kitap adsiz Tiirk
egitimcilerinin gizli, yazilamamis bir tarihi gibi bir sey ve
dogrudan bir basucu kitabu!..

Kuskusuz bir bagucu kitab1 da asil basucunda tutulmast
gerekenlerin, gene de bu metinleri kaleme alan yeni halefler
oldugu gerc¢egini unutturmamak kaydiyle . Clinkii onlar
bu metinleri ile, kimselerin bilmez ve tanimaz oldugu gizli
ruh mimarlarin1 ortaya ¢ikardiklar: gibi, ayn1 zamanda da
avucundan su igtikleri o bityiik ruhlar1 yaziyla yeni bagtan
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insa ediyor ve tamamini bilinir hale getiriyorlar. Ve ayni
tecritbeyi daha bir gelistirerek kesintisiz stirdiiriiyorlar.
Nitekim bu tecriibe, giizel metinler vasitasi ile agiga
¢ikarilmamus olsa idi, o gizli senfoniler kéhnemis okullarin
izbe koridorlarinda mahpus kalacak ve bireysel birer deneyim
olmaktan 6teye gecemeyecekti. O kadar sahsi, o kadar mevzi
kalacakti ki bu tecriibeler, sirf paylagilmamis ve anlagilmamais
olduklar1 i¢in de, hocalarimiz gokte yildizlara halini arz
ile iktifa edeceklerdi. Nitekim ben simdiye kadar, icinde
yildizlardan bu kadar ¢ok bahsedilen yazilar okudugumu
hatirlamiyorum. Hi¢ kuskusuz bunun sebebi, iginde birikmis
olan galeyani bosaltamamak, gelistirdigi 6zgiin tecriibeyi
cevre ile paylasamamak ve buradan dogan bir yalnizlik ve
anlagilmamiglik hissi ile, kendisi ve yildizlar arasinda bir
iliski kurmak ihtiyacindan kaynaklanryor.

Sinema Ve Ogretmen

Bu bakimdan Egitim Bir-Sen tarafindan gerceklestirilen
bu yarigma, egitim ordumuzun gizli kahramanlarina yonelik
bir 151k tutmak denemesine doniisiiyor. Dolayisiyla da herkesi
ortaklasa tatmine erdiren bir is gerceklestirilmis oluyor.
Fakat bu is, keske burada kalmasa!.. Okul miidiirlerimiz, Il
ve Ilge miidiirlerimiz, vali ve kaymakamlarimiz bu metinleri
okuyarak ve okutarak bu hizmete omuz verseler!.. Ithal
tecriibe ve 6rnekler ile alabildigine rutinlesen , Kisisel Gelisim
kurumlar1 da ayni sekilde. Yerli bir duyarliligi, cogumuzun
haberdar olmadig1 yerli motivasyon tekniklerini edinmek
i¢in, bu metinler tam bir hazine degerinde zira.

Daha &tede televizyoncular ve sinemacilar!.. Ozgiin
sinopsis ve senaryo sikintis1 c¢ekenler!.. Bu kitaptan ve
metinlerden onlar da haberdar olsalar, ne kadar memnun
olurlardi. Nitekim sevgili dostum Osman Sinav’in, Mesut
Ugakan’in, Ismail Giines’in bu metinleri sinemaci gozii ile
ozel bir dikkat ile inceleyeceklerinden kusku duymam. Ayni
sekilde Raci Sagsmaz, Serdar Akar, Yiicel Cakmakli, Tuncay
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Oztiirk ve Ahmet Beyazid!.. Daha daha Mustafa Altioklar,
Birol Giiven, Ahmet Yenilmez, Halit Refig ve ozellikle de
Hasan Kagan!.. Ey Hasan Kagan, tarziniza uymasa bile, bu
metinleri sen de bastan sona oku ve bu gizli tecriibeye sen
de ortak ol!..

Dr. Necmettin TURINAY
Juri Adina
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HATIRA YAZARLARININ OZGECMISLERI

A
ACAR, Seref

1973 Karamanda dogdu. Ilk, orta ve Lise Ogrenimini
Karamanda tamamladi. Balikesir Necatibey Egitim Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii mezunu. Halen Karamanda
gorev yapmaktadir. Cesitli gazete ve dergilerde yazilar1 ya-
yinlanmaktadir. Evli ve bir ¢ocuk babasidur.

AVCI, Alisen

10. 11. 1973 tarihinde Mardin’in Kiziltepe ilcesinde an-
nesinin besinci, babasinin onuncu ¢ocugu olarak diinyaya
geldi. Ik ve orta 6grenimini Kiziltepede tamamladi. 1998
yilinda D. U. Egitim Fakiiltesi Resim-Is Ogretmenligi bolii-
miinden mezun oldu.

Su ana kadar ii¢ tane kisisel resim sergisi act1, ok sayida
karma resim sergisine katildi. Ilk 6diiliinii on dort yasinday-
ken aldi. Resim sanatinin yani sira siir ve oykii alaninda da
caligmalar1 var. Evli ve iki ¢cocuk babasi olan Avci, ayni za-
manda aktif olarak fotograf ve sinema sanatiyla da ugrasmak-
tadir. Halen Adanada Dede Korkut ilkégretim Okulu'nda
Gorsel Sanatlar Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.

ALAN, Murat

1970 yilinda Agrida dogdu. Ilk ve orta 6grenimini Ag-
rida tamamladi. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Boliimiini bitirdi. “Tiirk Dili ve Grameri Tarama Tezi” ha-
zirlad1. Cesitli siir yarigmalarinda dereceler aldu. Siirleri bir-
cok dergide yayinlandu. Ilk Siir kitabi olan “Asya’nin Diisleri”
2000 yilinda basildi. Agr1 Ticaret Lisesinde Miidiir olarak
gorev yapmakta, evli ve bir ¢ocuk babasidir.

ALTAS, Sehriban

1969 da Malatya ili, Arguvan il¢esine bagli Cobandere
Koyi'nde dogdu.
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[Ikdgretimini Piitiirge Temel Egitim Yatih Bolge Oku-
lunda, Liseyi Malatya Yesiltepe Lisesinde tamamladi.

Nigde Egitim Yiiksek Okulu'ndan mezun oldu. 1990 y1-
linda Konya ili Cumra ilgesi, Yenisu Kasabasrnda 6gretmen-
lige baslad.

Evli ve 2 ¢ocuk annesi olan Altas halen Konya Karatay
Miisliime-Ali Yaman {lkégretim okulunda gorev yapmakta-
dir.

AKBAS, Seyit Burhanettin

Ogretmen, yazar. 1965 yilinda Kayserinin Biinyan
[lcesinde dogdu. Ilk, orta ve lise grenimini Biinyanda ta-
mamladiktan sonra Firat Universitesi Tiirk Dili ve Edebi-
yat1 béliimiinii bitirdi. Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler
Enstitiisi'nde halk edebiyat: alaninda yiiksek lisans yaptu.
(1993).

Edirne, Biinyan ve Kayseride 6gretmenlik yapti. Cesitli
dershanelerde Tiirk¢e-Edebiyat dersi 6gretmenligi ve 6zel bir
dershanede miidiirliik yapti. Halen Kayseri 75. Yil Cumhuri-
yet Anadolu Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmenligi
yapmaktadir.

Yazi hayatina arkadaslariyla ¢ikardigi “Blinyann Sesi”
gazetesi ile baslamis, bu gazetede on yil siireyle kose yazilar
yazmis ve “Filiz” adli bir sanat kosesi diizenlemistir. 1992 y1-
linda “Biinyan Kiiltiirii” dergisini ¢ikarmigtir. Malatya Inénii
Universitesinin diizenledigi Masal Derleme Yarigmasrnda
Kayseri Masallar1 ile 6diil almistir(1989). Kayseri yoresinin
kiiltiirel 6zelliklerini anlatan makaleleri yayimlanmustir.

Ayrica yerel bir televizyonda on yildir “Bindalli” adl1 kiil-
tiir ve sanat programini hazirlayip sunmaktadir. “Sehitleri-
miz” “Kizilirmak Belgeseli”, "Kayseri Doga Belgeseli”, “Yore
Yore Kayseri, “Yamula Baraji” ve “Erciyesten Rodoplara”
isimli belgeselleri hazirlamistir. Giinliik mahalli bir gazetede
dort yildir kiiltiir, sanat yazilar1 yazmaktadir.
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AKIN, Ferdi

25 Ocak 1979 yilinda Zonguldak’in Kilimli beldesinde
dogdu. Kilimli beldesine bagli Mehmet Akif Ersoy [lkog-
retim Okulunu bitirdikten sonra ortadégrenimine Mehmet
Celikel Lisesinde devam etti. Karadeniz Teknik Universi-
tesi, Fatih Egitim Fakiiltesinin Tiirkce Ogretmenligi Bolii-
miinden 2002 yilinda mezun oldu. 2002 de Bartin Arit Cok
Programl Liseside Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak
atanan yazar, iki yillik hizmet siiresinin sonunda Zonguldak
Merkez Gazi Ilkdgretim Okulu'na Tiirkge 6gretmeni olarak
atanmuigtir.

Evli ve bir ¢ocuk babasi olan Akin, halen Gazi [lkgretim
Okulu'ndaki gorevine devam etmektedir.

AKKOYUN, imdat

Manisa ili Selendi ilgesi Cam Koyde dogdu. Selendi Yatili
Bolge Ilkdgretim Okulu ile baglayan okul hayati Demirci I.
H. L. ve Manisa I. H. L. ile devam etti. Uludag Universitesi
[lahiyat Fakiiltesini bitirdi. 1999 yilinda Istanbul Tuzla Avni
Yukariug Ilkégretim Okulunda gretmenlige basladi. 2006
yilinda evlendi ve Canakkale ili Yenice ilgesi Cal Ilkogretim
Okulu’na atandi. Halen ayni okulda gérevine devam etmek-
tedir.

AKKOYUNLU, Muti

1961 Bayburt dogumlu. Ilk ve orta tahsilini Bayburt'ta,
lise tahsilini

Erzurumda, Universiteyi Istanbulda tamamladi. (1983).
[lahiyat ve

Felsefe tahsilinden sonra Her iki alanda Yiiksek Lisans
yapt1. (1985) Konya, Hatay, Karaman, Erzurum ve Bayburt'ta
gesitli okullarda 6gretmen ve idareci olarak c¢alisti. Halen
Bayburt Fen Lisesi Midiirliigii yapmaktadir.

Eserleri; Ruhu’l Mesnevideki Metod ve Mesnevinin Ilk
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Onsekiz Beyti (Y. Lisans Tezi), Unutulan Kiiltiiriimiiz Me-
zarliklar, Bir Demet Sir (M. Egitim Bakanliginca Yapilan Ya-
rismada Oykii Dalinda Tiirkiye L. si), Ornek Asklar

AKOZ, Yahya

1975 yilinin Temmuz ayinda Van iline bagh Alakdy ko-
yiinde dogdu. Ilk ve orta okulu Vanda bitirdikten sonra 1996
yilinda Yiiziincii Yil Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat1 Bélimiinii bitirdi. Ayni y1l Kirikkale Bali-
seyh Ilgesindeki Sehit Sezai Ergiil [Ikégretim Okuluna Tiirk-
e 6gretmeni olarak atandi. 2004 yilindan itibaren Kirikkale
Siileyman Demirel Anadolu Lisesinde “edebiyat 6gretmeni”
olarak caligmaktadir. “Giil Yiirekli Ogretmen” ve “Sevginin
Oliimii” adli tiyatro eserleri amator tiyatro topluluklari tara-
findan sahnelenmis ve sahnelenmeye devam etmektedir. Si-
irleri, makale ve denemeleri gesitli dergilerde yayinlanmigtir.
Evli ve iki ¢ocuk babasidir.

AKPINAR, Ayse

Yozgat Bogazliyan 10. 11. 1967 dogumlu. Hacettepe Uni-
versitesi Fen Fakiiltesi Biyoloji Mezunu. Evli 1 kiz ¢ocugu
annesi. Yalova Ziibeyde Hanim [lkdgretim Okulunda sekiz
yildir gérev yapmaktadir.

ALBAYRAK, Olgun

1976 Giresun Bulancakda dogdu. ilk ve orta 6gretimi
burada

tamamladi. 1998 de Selguk Universitesi Edebiyat Og-
retmenligi Bolimiinden mezun oldu. Giresun, Yaglidere
ilcesinde ogretmenlik gorevine basladi. Askerligini Bitlis'te
yedek subay olarak yapt1 . Halen Bulancakda o6gretmenlik
yapmaktadir.

ALICIOGLU, Nimet

1975 yilinda Antakya’ da dogdu. Gazi Universitesi Kas-
tamonu Egitim Fakiiltesi’ nden 1996 yilinda mezun oldu.
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Amasya ili, Suluova ilgesinde, Suluova Hké’)gretim Okulunda
Sinif Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir. Evli ve bir cocuk
annesidir.

ALTUNTAS, Yunus Emre

26. 03. 1978 de Kayseride dogdu. ilk 6grenimini sira-
styla ayn1 ilin Yahyali ve Sarioglan ilgelerinde; ortaokul ve
lise egitimini ise Kayseri Mustafa Germirli Imam Hatip
Lisesinde tamamladi. 2001 yilinda Uludag Universitesi Ila-
hiyat Fakiiltesinden mezun oldu. Sirasiyla Batman Gazi Yati-
I1 [lkdgretim Bolge Okulu, Bursa Merkez Bagaran [lkdgretim
Okulu ve Bursa Merkez Tophane ilkogretim Okulunda go-
rev yapti. Halen Tophane Ilkégretim Okulu’nda Miidiir Yar-
dimcisi olarak gérevine devam etmektedir. Evli ve bir gocuk
babasidir.

APUHAN, Danyal

20. 01. 1980 Bingol Dodan dogumlu. Ilkogretim birin-
ci kademesini koyde, ikinci kademesini Bingol Vali Giiner
Orbay ilkdgretim Okulunda, liseyi Bingél Lisesinde okudu.
Pamukkale Universitesi Tiirkge Ogretmenligi boliimiinden
2002'de mezun oldu. Cumhuriyet Kiz YIBO’ ya Tiirkge Og-
retmeni olarak atandi. Halen ayn1 okulda gorev yapmakta-
dir.

ASLAN, Hiirii

25 Kasim 1980 yilinda Kahramanmaragin Andirin ilge-
sinde dogdu. ilkokul birinci sinifi izmirde bitirdikten sonra
Bingol'iin Kigr ilgesinde ilkokulu tamamladi. Orta 6greni-
mini Konyada tamamladi. 2002 yilinda, Selguk Universitesi
Egitim Fakiiltesi Tiirkce Ogretmenligi boliimiinii birincilikle
bitirdi. Yiiksek lisansa basladi;fakat cesitli sebeplerle yarim
birakt1. Konyanin Karapinar ilgesinde Tiirk¢e 6gretmeni ola-
rak géreve bagladi. Daha sonra Siirt Baykan Kiz Yatil {lkog-
retim Bolge Okuluna tayin oldu. Ayni miidir yardimciligt
yapti. Halen Baykan Kiz YIBOda Tiirk¢e 6gretmeni olarak
gorev yapmaktadir.
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AVCU, Hasan

07. 05. 1976 Edirne Kesan dogumlu. ilk ve Orta 6greti-
mi Kesanda tamamladi. Balikesir Necatibey Egitim Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden mezun oldu. Evli, bir ¢o-
cuk babasidir. Halen Kesan Yusuf Capraz Anadolu Lisesinde
gorev yapmaktadir.

AYDIN, Enver

1976 Yilinda Sakaryada dogdu. Ilk, orta ve lise egitimi-
ni Sakaryada tamamladi. 1998 yilinda Marmara Universitesi
Beden Egitimi Ogretmenligi boliimiinden mezun oldu. Ha-
len Giinegli [lkogretim Okulu'nda Beden Egitimi gretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

B
BAYRAM, Zeki

11. 01. 1969 da Erzurum Cat da dogdu. ilkokul, ortao-
kul ve liseyi Erzurumda okudu. Erzurum Atatiirk Universi-
tesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimiinden mezun oldu.
Adiyamanin Besni ilgesine felsefe 6gretmeni olarak atandi.
Daha sonra sirasiyla, Amasya ili Glimiishacikdy ilgesi, Bay-
burt ili Aydintepe ilgelerinde ¢alisti. Tiyatro oyunculugu
yapt1. Radyo ve televizyonda galisti. Bayram evli ve iki cocuk
babasidir. Su an Kocaeli Korfez Hereke Lisesinde okul mii-
diir vekili olarak gorev yapmaktadir.

BOZ, Cihangir

1962 Selim dogumlu. Anadolu Universitesi Matematik
Boliimiini bitirdi. 1986 yilinda Mus - Sudurag: koyiinde Si-
nif Ogretmeni olarak géreve bagsladi. Evli ve 4 ¢ocuk babasi.
Halen Kars’ 1n Selim ilgesi, Eski Gazi [lkdgretim Okulunda
Miidiir olarak gérev yapmaktadir.

BULUT, Mukadder

20 Haziran 1983’te Cine /Aydinda dogdu. ilk Okul dér-
diincii sinifa kadar Akc¢aova Ik Okulunda okuduktan sonra
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besinci sinifi Fevzi Cakmak Ilkokulunda okudu. Sinav so-
nucunda Izmir Imam Hatip lisesini kazandi. Ug yil burada
6grenim gordiikten sonra liseyi Aydin Imam Hatip Lisesinde
bitirdi. OSS sinavinda % 2’lik dereceye girmesine ragmen
katsay1 magdurlugundan dolayr DEU Ilahiyat Fakiiltesi Din
Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi Ogretmenligini kazandi. 2004 yilin-
da 6gretmenlige basladi. Bulut evlidir.

BUYUKBEKTAS, ibrahim

20. 08. 1978 tarihinde Sivas ili Yildizeli ilgesine bagli De-
mircilik Kéyi'nde dogdu. [lkokulu ayni yerde okudu. Ortao-
kulu Yildizeli Imam-Hatip Lisesinde, liseyi Sivas Imam-Ha-
tip Lisesinde tamamladiktan sonra Cumhuriyet Universitesi
Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Béliimiinden
2001 yilinda mezun oldu. Ozel dershanelerde iki yil ¢alisti.
2003 de Sivas Hac1 Mehmet Sabanci Lisesine Tiirk Dili ve
Edebiyat1 6gretmeni olarak atandi. Halen ayn1 okulda gore-
vine devam etmektedir.

C
CIiHAN, Vedat

1971 de Eskisehirde dogdu. Osmangazi ortaokulu ve
Motor Teknik ve Meslek Lisesini bitirdi. KTU Fatih Egitim
Fakiiltesi Turk Dili ve Edebiyat: Bolimiinden mezun oldu.
Stirmene Lisesinde 6gretmenlige basladi. Halen Eskisehir
Muzafter Cil Anadolu Lisesinde calismaktadir.

CELEBI, Ali

02. 11. 1969 tarihinde Bing6l'iin Yayladere il¢esine bag-
I1 Batiayaz kdyiinde dogdu. ilk ve orta 6grenimini Bingdlde
tamamladiktan sonra Atatiirk Universitesi Kdzim Karabekir
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimii'nden 1990
yilinda mezun oldu. Cesitli okullarda Tiirkce ve Edebiyat 6g-
retmenligi yapti. Halen Kadikoy ilgesine bagli Mehmet Akif
[Ikégretim Okulunda Tiirkge dgretmeni olarak gorev yap-
maktadir. Celebi, siir ve 6ykii yazmaktadir, evlidir.
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CENET, Osman

1955 yilinda Osmaniye de dogdu. Lisans egitimini Anka-
ra Universitesi Veterinerlik Fakiiltesinde, Yiiksek Lisans Egi-
timini Ege Universitesi Su Uriinleri Fakiiltesinde tamamladi.
1984 I[zmir Torbali Turan Tarim ve Besin Sanayi A. S. Isletme
Midirligi, 1986 yilinda Esvap Tekstil Miiessesi Miiessese
Miidiirii, 1988 Ankara Sincan Et ve Balik Kurumu Isletme ve
Kontrol Sefligi, 1990 Manisa Et ve Balik Kurumu Isletme ve
Kontrol Sefligi, 1994 Celal Bayar Universitesi Gida Miithen-
disligi Ogretim Gérevliligi, 1997 ETSO A. S. Sirketler grubu
Yonetim Kurulu Bagkanligi, 2000 Balikesir Universitesi Ban-
dirma M. Y. O. Ogretim Uyeligi, 2003 Génen Meslek Yiiksek
Okulu Mudirligi gorevlerinde bulunmustur. Evli ve 3 Co-
cuk babasidur.

CILOGLU, Duygu

1982 yilinda Mersin'in Silifke Ilcesinde dogdu. Ilkoku-
lu Mersin Ug Ocak Ilkokulunda, Ortaokulu Mersin Ortao-
kulunda, Liseyi ise Cemile-Hamdi Ongun Siiper Lisesinde
okudu. Liseyi 2000 yilinda bitirdi. Ayni yil Samsun 19 Mayis
Universitesi Egitim Fakiiltesi Fen Bilgisi Ogretmenligini ka-
zand1. 2004 yilinda tiniversiteden mezun oldu. Subat 2006 da
Diizcenin Giimiigova [lcesi Giimiisova ilkdgretim Okulunda
Fen Bilgisi Ogretmeni olarak goreve bagladi. Evli.

D
DANLI Hasan

10. 01. 1974 yilinda Corum Alaca da dogdu. 1lk, orta
ve lise 6grenimini Corum Alaca da tamamladi. Marmara
Universitesi Egitim Fakiiltesi Cografya Ogretmenliginden
mezun oldu. Evli ve bir ¢ocuk babasi. Halen Arifegazili l-
kogretim Okulunda Sosyal Bilgiler Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir.

DASDEMIR, Aynur
1972 de Nigdede dogdu. Ilk égrenimini Nigde Selguk
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Ilkokulu'nda ortadgrenimi i¢cin Nigde Kiz Sanat Ortaokulu
ve Nigde Kiz Meslek Lisesine devam etti. Lisans egitimini
Ankara Gazi Universitesi Mesleki Egitim Fakiiltesinde Co-
cuk Gelisimi ve Egitimi Boliimii Ogretmenligi Boliimiiniin-
de 1998 de tamamladi. . Ogrenim hayat1 siiresince siir, yazi
ve edebiyatla ilgilendi. Cesitli yarigmalarda ddiiller aldi. Uni-
versite doneminde kendi siirleriyle siir dinletileri hazirladi.
Kendi imkénlariyla siir sergisi act1. 1998 yilinda Erzurumda
ogretmenlige basladi. 2001 yilinda Nigde Kiz Meslek Lisesin-
de ¢aligmaya devam etti. 2005 yilindan itibaren Nigde Milli
Egitim Mudurligi AB Egitim ve Genglik Projeleri Mesleki
Egitim Koordinatorliigiine gecti. Halen Nigde Milli Egitim
Miidiirliigti'nde ayni birimde ¢aligmalarina devam etmekte-
dir. Ilgilendigi konular; toplum, insan, tasavvuf ve giizel sa-
natlar.

DEMIR, Murat

1977 de Usak'in Banaz ilgesinin Hatipler Kéytinde dog-
du. ilkokulu kdyde tamamladi. Ortaokul ve Lise 6grenimini
Banaz Lisesinde tamamladi. 1996 yilinda Ankara Universi-
tesi, Dil ve Tarih, Cografya Fakiiltesini kazand1. 2000 yilinda
bu okuldan béliim ikincisi olarak mezun oldu. Ayn1 yil DMS
sinavini kazanarak Kars iline 6gretmen olarak atandi. Kars'in
Digor ilgesinde bir yil gorev yaptiktan sonra yer degistirme
isteginde bulunarak Banaz Bahadir [lkogretim Okulunda
2001 tarihinde goreve basladim. 2005 yili Eyliil ayina kadar
ayni okulda sinif 6gretmeni olarak hizmet verdi. Bu siire ige-
risinde vatani gorevini Diyarbakirda tamamladi. Milli Egi-
tim Bakanlig1 tarafindan yapilan Miidiir Yardimcilig1 sina-
vini ilge ikincisi olarak kazanip, degerlendirme sonucunda
Eyliil 2005 tarihinde yine ayni okulda (Banaz Bahadir ilkog-
retim Okulu) Midiir Yardimcisi olarak goreve basladi. O ta-
rihten bugiine ayni okulda gérev yapmaktadir. Demir evli ve
bir ¢ocuk babasidir.

DURAK, Omer
1979'da Orduda dogdu. Ilkokulu Giizelordu lkogretim
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Okulu’nda, ortaokulu Merkez Hké’)gretim Okulu'nda, liseyi
ise Endiistri Meslek Lisesinde tamamladiktan sonra, 1997
yilinda Erzurum Atatiirk Universitesi Kazim Karabekir Egi-
tim Fakiiltesi Tiirk Dili Ve Edebiyati Béliimtinden 2001 y1ilin-
da mezun oldu. Ordu Merkez Teyneli Ilkégretim Okulu'nda
Tiirkge Ogretmeni olarak goreve basladi. Askerlik gorevini
Edirne Kesanda yedek subay olarak tamamladi. Halen Ordu
Bilim Sanat Merkezi'nde Tiirk Dili Ve Edebiyati Ogretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

DUZGUN, Aysel

1968 de Kayseride dogdu. ilk ve orta 6grenimini
Kayseride tamamladi.

Erciyes Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden
1992 yilinda mezun oldu. Burdur, Ankara, Hatay illerinde
toplam 10 y1l gorev yapti. Ug yildir da Erzurum Org Selahat-
tin Demircioglu I. O. Okulu'nda gorev yapmaktadir. Evli ve
iki cocuk annesidir. Edebiyata olan tutkusu dolayisiyla ama-
tor hikaye ve siirler yazmaktadr.

E

EYUPOGLU, Nebahat

1966 yilinda Kirsehirde dogdu. Ilkokulu Kirgehire
bagl Kizilcakéyde bitirdi. Ortaokulu ve liseyi Izmir Inénii
Lisesinde yatili 6grenci olarak okudu, Kirsehir Lisesinden
mezun oldu. 1989 yilinda Erzurum Atatiirk Universitesi Fen
-Edebiyat fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinii bitir-
di. 1994 yilinda Ankarada 6gretmen oldu. Daha sonra iki
yil Artvin Lisesinde calistiktan sonra Trabzona tayin oldu.
Halen Trabzon Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni
olarak gorev yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

G
GAZEL, isa

1974 de Ordunun Fatsa ilgesi Goller beldesinde dogdu.
[k ve orta 6grenimini Bafra Doganca ilkdgretim okulunda
yapt1. Liseyi Bafra Saglik Meslek lisende okudu ve Saglik
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Bakanligrnin tasra teskilatina saglik memuru olarak atan-
di. Ayn1 y1l Celal Bayar Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiine kayit oldu. Samsun, Izmir
ve Manisa illerinde Saglik Memuru olarak gorev yapti. Bu
stire igerisinde Yiiksek 6grenimimi tamamladi. Daha sonra
kurumlar arasi gegis yaparak Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gret-
meni olarak atandi. Karabiik ili Yenice ilgesi CPLde bir siire
calistiktan sonra Merkez Anadolu Meslek, Endiistri Meslek
Lisesine tayin oldu. Halen bu okulda gorev yapmaktadir. Evli
ve bir ¢ocuk babasidir.

GENGC, Esen

1982 yilinda Kilis'te dogdu. Ilkokulu ve Liseyi Kilis'te
tamamladiktan sonra Istanbul Universitesi Egitim Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat1 Bolimiinden mezun oldu. Halen Ali
Riza Yilmaz {lkégretim Okulunda Ingilizce Ogretmeni Ola-
rak gorev yapmaktadir.

GULER, Ismail Hakk:

1958 Van/Ercis dogumlu. Ilk ve orta 6grenimini Vanda
tamamladiktan sonra Van Egitim Enstitiisi'nii 1980 yilinda
bitirerek 0gretmenlige basladi. Burdur 6gretmen yetistir-
me merkezindeki hizmet i¢i egitim kursunu takiben Konya,
Mardin ve Van illerinde 6gretmenlik yapti. Meslek hayat1 bo-
yunca ¢esitli makamlarca 6diillendirildi. 2004 yilinda emek-
liye ayrildi. Halen Van ilimizde isletmecilikle ugrasmaktadir.
Evli, dort gocuk babasidir.

GULER, Nilgiin

1973 Eskisehir dogumlu, Lisans egitimini Gazi Univer-
sitesinde, Yiiksek Lisans Egitimini Anadolu Universitesinde
tamamladi. Milli Egitim bakanligina bagl okullarin cesitli
kademelerinde “Cocuk Gelisimi ve Egitimi Ogretmenligi”,
idarecilik ve 6zel egitim kurumlarinda egitim danigmanlig1
yaptl. Anne-baba, ¢ocuk ve genglere yonelik egitim semi-
nerlerini ve gesitli projeleri yonetti. AB-Unicef ortaklig: ile
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gerceklesen bazi projelerde iist diizeyde gorev aldi. Bazi Ulu-
sal ve yerel gazete ve dergilerde egitim {izerine yazilar1 yazdi,
TV programlari yapti. Edebiyatla yakindan ilgilendi. Yayim-
lanmamus siir, deneme ve Oykiileri bulunmaktadir. 2005 y1-
linda Harran Universitesi Sanlurfa M.Y.O. Cocuk Gelisimi
ve Egitimi Béliimiine Ogretim Gorevlisi olarak atandi. Hala
ayn1 boliimde Program Bagkanligi ve Ogretim gorevlisi ola-
rak caligmaktadir.

GUMUS, Turgay

1976 yilinda, Denizlinin, Cameli Ilgesi'nin, Karabayir
Kéyii'nde dogdu. ilkokulu kéyiinde okudu. Ortaokulu Kéy-
cegiz, Naip Hiiseyin Lisesinde, liseyi Denizli Lisesinde bi-
tirdi. 1998 yilinda Inénii Universitesi, Tiirk Dili ve Edebiyati
Ogretmenliginden mezun oldu. Ayni yil Kastamonunun
Pinarbagi Ilgesinde Sehit Ramazan Akkaya YIBOda go-
reve bagladi. Kahraman Maragin Pazarcik Ilgesinin Evri
Kasabasrnda asker 6gretmen olarak ¢alisti. 2005 yilindan
beri Kastamonu Anadolu Giizel Sanatlar Lisesinde Tiirk Dili
ve Edebiyat1 6gretmeni olarak ¢aligmaktadir. Evlidir.

GUNES, Cemalettin

1971'de Kahramanmaragin Afsin ilcesine bagli Esence
kasabasinda dogdu. Ilkokulu kasabada bitirdi. Afsin merkez
Kur’an kursunda hafiz oldu. 1991 yilinda Afsin I. H. Lden
mezun oldu. Ayni yil basladigi Imam- Hatiplik gérevine se-
kiz y1l devam etti. 1999 yilinda Erciyes Universitesi Ilahiyat
Fakiiltesini bitirdi. Din Kiltiirii Ve Ahlak bilgisi 6gretmeni
olarak atandi. Universite yillarinda “Giilnihal” dergisini ¢1-
kard1 ve yonetti. §iir, hikaye, denemeleri Ahenk, Altinoluk,
Bengisu, Giineysu, Giilnihal, Hakses, Harman, Milli Egitim,
Yeni Diinya ve Gokkusag: gibi dergilerde yayinlandi. Halen
Gaziantep Hasan Ali Yiicel Lisesinde Din Kiiltiirii ve Ahlak
Bilgisi 6gretmeni olarak gorev yapiyor. Evli ve iki ¢ocuk ba-
basidir.
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H
HAYAL, ismail

1969 da Giimiishane Demiréren Koyii dogumlu. Ilk, orta
ve liseyi Trabzonda, yiiksekdgrenimini Ankara Gazi Univer-
sitesi Egitim Fakiiltesinde tamamladi. Kars Kagizman, Gii-
miishane Kiirtiin ve Merkezde idareci ve 6gretmen olarak
calist1.

Ulusal ve yerel gazete, dergilerde siirleri, desenleri ve
karikatiirleri yayimlandi. Bir¢ok o6diiller aldi. Hayalce (Siir)
ve Koylim Demirdren (Arastirma) eserleri yayimlandi. Gii-
miishane Yerel bir gazetede “Hayal Diikkan1” isimli kiiltiir ve
sanat sayfasi hazirlamaktadir. Halen Giimiigshane Rehberlik
ve Aragtirma Merkezi Miidiirliigi'nde Uzman Rehber Ogret-
men olarak ¢alismaktadir. Evli ve iki cocuk babasidir.

HOSAB, Fahri

1965 yilinda Kiliste diinyaya geldi. Ilk, orta ve lise 6g-
renimini Kiliste; iiniversite 6grenimini Selcuk Universitesi
[lahiyat Fakiiltesinde tamamladi. 1989 yilinda 6gretmen
olarak meslek hayatina atildi. Meslek hayatina Yozgat'in Sa-
rikaya ilgesinde bagladi. Ogretmenlik meslegini yiiriitiirken
yiiksek lisans ve doktora ¢aligmasini tamamladi. Ogrencilik
ve 0gretmenlik hayatinda makale, siir ve hikaye tiiriinden
bazi eserleri 6diil aldi. Arastirma, siir ve hikayelerden olugan
yazilarinin bir kismui gesitli gazete, derleme eser ve dergilerde
yaymnlandi. Halen Kilis Nedim Okmen Anadolu Ogretmen
Lisesi Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Evli ve ii¢ ¢ocuk babasidur.

I
ISIK, Giilizar

1969 yilinda Sivasta dogdu. Ik ve orta ogrenimini
Sivas'ta tamamladi. Cumhuriyet Universitesi Fen-Edebiyat
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Fakiiltesi Sosyoloji bolimiinde basladig: tiniversite 6greni-
mini F. U Fen Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boliimiinde 1999
da birincilikle tamamladi. Ayni yil siif 6gretmeni olarak
Elazig-Koruk koyiinde goreve basladi. Daha sonra Elazig-
Sahinkaya koyiinde ¢aligti. 2000 yilinda E. U Sos. Bil. Ens-
titiisti Sosyoloji Ana Bilim Dalinda Yiiksek Lisans dgrenim
hakkini kazandi ve 2003 yilinda mezun oldu.

2004 yilinda brans degisikligi bagvurusu kabul edilerek
Keban Cok Programli Lisesine Felsefe grubu 6gretmeni ola-
rak tayin edildi. Halen Karsiyaka Lisesinde Felsefe grubu 6g-
retmeni olarak ¢aligmaktadir. . Evli ve iki kiz annesidir.

I

IPEK, Tiilin

1971 yilinda Aksaray’in Tagpmnar Kasabasinda dogdu.
[lkokulu bitirdikten sonra ortaokulu ve liseyi yatili olarak
Balikesir Savagtepe Ogretmen Lisesinde okudu. Izmir Buca
Egitim Fakiiltesi Simif Ogretmenligi Bolimiinii bitirdi. Ilk
gorev yeri olan Bayburt'un Riistii Koytinde dort yil calistiktan
sonra Aksaray Helvadere Atatiirk [lkdgretim Okulunda go-
revine devam etti. On bir y1l burada ¢alistiktan sonra su anda
Merkez Hac1 Mustafa Demir Ilkégretim Okulunda gérevine
devam etmektedir. Ilgi duydugu alanlarin basinda edebiyat
ve halk oyunlar1 gelmektedir. Cesitli konularda yazdig tiyat-
ro eserleri, denemeleri, makale ve siirleri bulunmaktadir.

KARATAS, Himmet

1972 Antalya dogumlu. Burdur Egitim Fakiiltesini bitir-
di (1993) Ogretmen olarak caligma hayatina devam ediyor.
Mesleginin yani sira edebiyatla da ilgileniyor. Yazdig: siir ve
oykiileri birgok dergide yayinlandi.

KARATAS, Umit

1977de Erzurumda dogdu. Ilkogretimini Erzurumda
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tamamladiktan sonra, ailece Izmir'in Menemen ilgesine yer-
lesti. Ortadgretimi ve liseyi Menemende tamamladi. Daha
sonra Anadolu Universitesi Ingilizce Ogretmenligi Lisans
Programini bitirdi. Halen Istanbulda bir ilkégretim kuru-
munda 6gretmenlik yapmaktadir.

KAYA, ibrahim

1974 yilinda Erzurum ili Karayazi ilgesi Salyamag koyiin-
de dogdu. Babasinin gérevi nedeniyle ilkokulu ayni ilgenin
Sukonak kdyiinde okuduktan sonra, ortaokulu Erzurumda
liseyi ise Sanliurfada tamamlad.

Uludag Universitesi Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi
Boliimiinden 2000 yilinda mezun olduktan sonra $anlurfa
ili Siverek Ilgesi Hatundere {lkégretim Okuluna Miidiir Yet-
kili Ogretmen olarak atandi. Bes yil ayn1 koyde tek 6gret-
men olarak gérev yaptiktan sonra 2005 yilinda Adiyaman ili
Kahta ilgesi Akincilar I. O. Okuluna atandi. Halen bu okulda
sinif 6gretmeni olarak gorevine devam etmektedir.

Evli ve bir ¢ocuk babasi olan yazarin“tutusur yiiregim-
de ¢aresizliklerin” adl1 bir siir kitabi, yayina hazirladig “bir
6gretmen araniyor” adli roman galigmas1 mevcuttur. Cesitli
internet siteleri ve dergilerde siirleri yayinlandi.... .

KECELIOGLU, ilhan

1965 yilinda Denizli'nin Tavasilcesinde dogdu. Ilkdgreni-
mini kegeliler kdyiinde tamamladi. Orta 6grenimini Isparta
Kegiborlu imam Hatip lisesinde tamamladu. Yitksek 6greni-
mini 19 Mays Universitesi [lahiyat Fakiiltesinde tamamladi.
Iki y1l Sanlurfada calisti. Askerligini Izmir Karsiyaka Ana-
dolu Lisesinde asker 6gretmen olarak yapti. On ii¢ yildir da
Denizli Serinhisar Hakki Gokgetin Cok Programli Lisesinde
idareci olarak ¢aligmaktadir. Evli ve iki ¢cocuk babasidir.
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KEKLIK, Cemile

1981 yilinda Malatyanin Piitiirge ilgesine bagl Tatlicak
Kéyiinde dogdu. Ilkokulu burada okudu. Ortaokulu, Istan-
bul Kocamustafapasa Vedide Baha Pars Ortaokulunda bitir-
di. Daha sonra Esenler Ibrahim Turhan Lisesi’ne devam etti.
1998 yilinda liseden mezun oldu. Ondokuz Mayis Universi-
tesi Amasya Egitim Fakiiltesi Tiirk¢e Ogretmenligi Bolimii-
nii 2003 yilinda bitirdi. Ayni y1l Istanbul’a Tiirke 6gretmeni
olarak atand.

Halen Uskiidar Ibrahim Hakk: Konyali [lkégretim Oku-
lunda gorevine devam etmektedir.

KESKIN, Ozlem

1979 da Ineboluda dogdu. Ilkégrenimini Ineboluda yap-
t1. Ortaokulu Kastamonu Anadolu Lisesinde, Liseyi Amasya
Lisesinde okudu.

Universite 6grenimini Manisa Demircide okudu. Van
Caldiran ilgesinde o6gretmenlige bagladi. Halen Demirci
Durhasan Ilkogretim Okulu'nda sinif 6gretmeni olarak ca-
lismaktadir. Evli ve bir cocuk annesidir.

KEYVAN, Dilan

1978'de dogdu. Ilk iriinleri, kardeglerini uyutmak i¢in
uydurdugu masallardi. Bunlari 6ykiiler ve hikayeler izledi.

[lk orta ve yiiksek 6grenimini Manisada tamamladi. Ar-
dindan smif 6gretmeni olarak doguya atanip burada 5 yil
calist.

Universite yillarinda satrang hakemligi sertifikasi alarak,
olimpiyat dahil bir ¢ok turnuvada gorev ald1.

Miizikle ilgilenmekte, orta seviyede keman ve fliit ¢al-
maktadir. Promosyon kalem ve siyah beyaz resim koleksiyo-
nu vardir. Dergi ¢ikartti. Dilanet ve Diland. Internette blogu
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vardir. Ayrica 2 sozliikte yazarlik yapmaktadir. 2 yildir Fethi-
ye / Kayadibi Ilkogretim Okulu'nda idarecidir. Evlidir

KIZILOK, Metin

1948 mersin dogumlu Ankara Universitesi ilahiyat fa-
kiiltesi 1970 mezunu Trabzon I. H. L de ve Mersinde degisik
ortadgretim kurumlarinda 6gretmenlik yapt1 1996da emekli
oldu. Emekli olduktan sonra Avrupada camilerde egitmenlik
yapti. Yayinlanmis 4 tane kitabi vardir.

KUCUKONER, Alaettin

1972 Yilinda Bingélde dogdu. Ilkokulu Géltepesi Koyii
[lkokulunda, orta égrenimini Bingél Imam Hatip Lisesin-
de tamamladi. Karadeniz Teknik Universitesi Fatih Egitim
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligini bitirdikten
sonra 1995’te Nevsehir'in Avanos Ilgesi Ozkonak Maregal
Fevzi Cakmak [lkégretim Okulunda égretmenlige basladi.
Halen Avanos [lcesinde Edebiyat 6gretmenligi yapmaktadir.

Evli ve iki ¢ocuk babasidur.
M
MAKINE, Bayram

1955 Yilinda Yozgat Sefaatlinin Giilistan koytinde dog-
du. Ilkokulu kéyiinde, Orta ve liseyi Kayseri Imam-Hatip
Lisesinde tamamladi. Daha sonra Kayseri Yiiksek Islam Ens-
titlisiinii1979 yilinda bitirdi. Ankara Kalecik, Adiyaman ve
Kirgehir Imam Hatip Liselerinde gorev yapti. Halen Kirgehir
Imam Hatip Lisesinde gorev yapmaktadir. Evli ve 4 kiz ¢o-
cuk babasidir.

)
OKUTAN, ismail

1968 yilinda Konya- Cihanbeyli- Kiigiikbeskavak kéyiin-
de dogdu. Ilkokulu dogdugu kdyde okudu. 1991'de Kulu IHL
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‘den mezun oldu. Ayn1 yil Nigde Un. Egitim Fak. Sin. Ogrt.
Béliimiine girdi. Universitede okudugu yillarda Serzenis
adli bir dergi ¢ikardi. 1995’te Universiteden mezun olunca,
Elazig -Baskil- Gemici koyii Ik Okuluna Sinif Ogretmeni
olarak atandi. Elazi§ - Baskil YIBO’ da gérev yapti. 2001de
Samsun Ilkigik Egitim Uygulama okuluna atand1. 2004’te 19
Mayis Isitme Engelliler IOO’ na atandi. Sayha, Islami Edebi-
yat, Umut, Aklin ve Bilimin Aydinliginda Egitim, Psikolojik
Danigman, Vahdet, Ribat gibi dergilerde ve esitli Internet si-
telerinde yazi ve siirleri yayinlandi. Cesitli sivil toplum kuru-
luslarinda yonetim kurulu tiyesi olarak gorev yapti. Egitim-
Bir-Sen Samsun Subesi Yon. Kur. Uyesi olarak ii¢ y1l gorev
yapt1. Suurlu Ogretmenler Dernegi Samsun Subesi Bagkanli-
g1 yapmaktadir.

Halen Samsun Halk Egitim Merkezinde mudiir yardim-
cist olarak caligmaktadir. Evli ve dort ¢cocuk babasidir.

0

ONER, Ahmet

1974 de Adananin Pozanti ilgesinde dogdu. Ilkokul
tglincti siifa kadar Asagiyirikler Koyiinde, iki yilini da
Nergizlik {lkokulunda tamamladi. Ortaokulu Karaisali Lise-
si Orta kisminda bitirdikten sonra, Adana Endiistri Meslek
Lisesini, oradan da Gazi Egitim Fakiiltesine girdi.

1998 yilinda Sinif Ogretmeni olarak Gaziantep'in Kar-
kamis ilgesinde goreve basladi. Halen Cankir: Ilgaz Atatiirk
[lkégretim Okulu'nda Sinif Ogretmeni olarak gorev yapmak-
tadir. Evli ve iki ¢cocuk babasidir.

OZER, Hakan

1980 yilinda, Kiitahyanin Tavsanli Ilcesinde dogdu. Ilk,
orta ve lise 6grenimini bu ilgede tamamladi. 2001 yilinda Sii-
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leyman Demirel Universitesi Burdur Egitim Fakiiltesinden
mezun oldu. Lise yillarindan itibaren edebiyata merak sal-
makla birlikte kendine tiir olarak daha ¢ok “siir” i secti.

2001 yilinda Sirnak ili, Uludere ilgesi, Habur 2 Kéyii I. O.
O’ unda iki sene gorev yaptiktan sonra Yemigli Kéyii I. O. O’
unda da goérev yapti. 2004 de Istanbul Kiigiikgekmece Zihni
Kiigiik I. O. O’ na tayin oldu. Halen bu okulda gorevie devam
etmektedir.

OZER, Siddika

1974 yilinda Erzurumda dogdu. ilkoégrenimini bir kdy
okulunda tamamladiktan sonra, ortaokulu yatili olarak
Adana Hiirriyet Ortaokulu’nda okudu. Adiyaman Lisesini
bitirdi. 1990 yilinda Cumhuriyet Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat: Béliimiine kayit yaptirip,
bu boliimii bagari ile bitirdi. 1994 yilinda Tiirk¢e 6gretmeni
olarak Ordu -Mesudiyede goreve basladi. Amasya(Tasova),
Osmaniye(Kadirli) illerinde gorev yapti. Halen Aydin Yoriik
Ali Efe Ilkégretim Okulunda Tiirkge 6gretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

OZTURK, Sibel

Samsun ili Havza il¢esinde dogdu. (1974) Dokuz Eyliil
Universitesi Buca Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
boliimiinden 1996 yilinda mezun oldu. 10 yildir stirdiirdigii
ogretmenlik meslegine 85. Y1l Anadolu Lisesinde edebiyat
ogretmeni olarak devam etmektedir. Evli ve iki ¢cocuk anne-
sidir.

S

SANDIKCIOGLU, Tolunay

Istanbulda dogdu. Ilk ve ortaokulu Sislide okudu. Daha
ilkokul tigteyken kendi basina Caglayandan Sisli'ye gidip
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gelebiliyordu. Otobiisle yaptig1 bu yolculuklarda cesit ge-
sit kitap okudu, hayaller kurdu. Magka Akif Tuncel Meslek
Lisesini bitirdi. Bir yayinevinde iki yil ¢alist1. Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesinde Tarih okudu.

Polatlida sinif 6gretmeni olarak goreve bagladu. Iki yildir
“Altindag” dergisinin yayin kurulunda gorev yaptim. Halen
Egitim Teknolojileri Genel Midiirligii'nde g¢alismaktadir.
Cesitli dergilerde yaymlanmis denemeleri var. Bir siireden
beri aylik bir kadin dergisinde yaziyor. Evli ve bir ¢ocuk ba-

basidur.
SARI, Ahmet

1960 Giilnar-Mersin dogumlu. ilkokulu Beydili Kéyiin-
de, ortaokulu ve liseyi Antalya Aksu Ogretmen Lisesinde
bitirdi. Konya Selcuk Egitim Enstitiisii Sosyal Bilgiler Bolii-
miinii bitirdikten sonra Eskisehir Anadolu Universitesi Ta-
rih Boliimiinden mezun oldu. 1980 tarihinde Artvin Borgka
Damar Ortaokulunda goreve basladi. Okul midiirligi yapti.
Milli Prodiiktivite Merkezinin “Egitimde Verimlilik” konu-
lu yarigmasinda 11 birincisi oldu. Giilnarda sirasi ile Giilnar
Cok Programli Lisesi, Giilnar Lisesi ve Giilnar Imam Hatip
Lisesi Midiirliigii gorevlerinde bulundu. Halen Diizici Ilge
Milli Egitim Miudiirliigii yapaktadir. Evli ve 5 ¢ocuk baba-
sidir.

SEVIM, Zeynep Ozlem

1966 Silvanda dogdu. 1991 de Dicle Universitesi Ya-
banci Diller Boliimiinden mezun oldu. Ayni yil Batmanda
ogretmenlige basladi. Halen Batman Anadolu imam Hatip
Ve Imam Hatip Lisesinde Ingilizce Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Evli ve ti¢ gocuk annesidir.

SERDAR, Aysegiil
1967de Ankara da dogdu. Ankara Universitesi Dil ve
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Tarih Cografya Fakiiltesinden mezun oldu(1990). Ogrenim
hayat1 Ankara da gecti. Yedi yil 6zel sektorde galist1. 1996
yilinda Mug'ta 6gretmenlige basladi. Halen Adapazarrnda
ogretmenlik yapmaktadir.

SELCUK Erhan

1980 Hakkari dogumlu. Ik $grenimini Hakkari Cumhu-
riyet [lkégretim Okulu, ortadgrenimini de Hakkari Lisesi’'nde
tamamladi. Yiiziincii Yil Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: boliimiinden mezun oldu. 2003 y1-
lindan bu yana Hakkari Anadolu Ogretmen Lisesinde Tiirk
Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak goérev yapmaktadir.

SERIN, Giiler

1983 yilinda Istanbul, Uskiidarda dogdu. Ilkogrenimini
Ordu ve Nevsehir de, orta 6grenimini ise Aksaray Anadolu
Ogretmen Lisesinde tamamladi. Uludag Universitesi Tiirkce
Ogretmenligini 2005 * de bitirdi. Ilk gérev yeri olarak Mardin
Midyat ‘ a atand1. Heniiz bir yillik 6gretmen olan Serin, Sari-
koy Ilkégretim Okulunda gorevine devam etmektedir.

SOZEN, Ethem

1954 yilinda Kirklarelinin Uskiip beldesinde dogdu. 1I-
kokulu burada bitirdikten sonra, ortaokul agilincaya kadar

6grenimine dort yil ara verdi. Ilk defa Uskiip’te agilan ortao-
kulu burada okudu.

1976 yilinda Kirklareli Atatiirk Lisesinden mezun olduk-
tan sonra 1980 yilinda Edirne Egitim Enstitiisi Matematik
bolimiini bitirerek 6gretmen oldu.

[k gorev yeri Sivas Dort Eyliill Ortaokulu olmak iizere
Edirne ve en son Tekirdag illerinde Matematik 6gretmeni ve
yonetici olarak gorev yapti. Halen Tekirdag/ Merkezde Ozel
Idare 80. Yil Cumhuriyet [lkdgretim Okulunda yénetici ola-
rak calismaktadir.
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Il capinda diizenlenen siir yarigmalarinda ikincilik 6dii-
li bulunmaktadir. Deneme ve hikaye yazmakla megsgul olup
yayinlanmamus siirleri de olan So6zen, evli ve iki ¢ocuk ba-
basidir.

SUSUZ, Orhan

1970 yilinda Erzurumda dogdu. 12 Mart Ilkokulundan
sonra Orta Okulu Imam Hatipte, Liseyi E. M. L Elektronik
Boliimiinde okudu. Selguk Universitesi Fen Edebiyat Fakiil-
tesi Matematik Boliimiinden mezun oldu. Bir kag yil 6zel
sektorde calistiktan sonra 6gretmenlige basladi. Halen Tokat
Saglik Meslek Lisesinde Matematik Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir. Susuz, evli ve {i¢ ¢ocuk babasidur.

$
SANVERDI, Ali

1970 Hatay Reyhanli dogumlu. {1k ve orta grenimini bu
ilcede tamamladi. Dicle Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Béliimiinii bitirdi. 1991 yilinda Adiyaman Imam Hatip Lise-
sinde edebiyat 6gretmeni olarak goreve basladi. Halen Hatay
Hiiseyin Ozbugday Anadolu Lisesinde ¢aligmaktadir.

SIMSEK, Tacettin

Giimiishane’nin Torul ilesine bagh Altinpinar beldesin-
de dogdu. Konya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk Universi-
tesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimii-
nii bitirdi. Siirt-Eruh Lisesinde edebiyat 6gretmeni olarak
gbrev yapti. 1990da Atatiirk Universitesi Kdzim Karabekir
Egitim Fakiiltesine arastirma gorevlisi olarak girdi. Fedai
Dedenin Mantikul-Esrar1 iizerine yaptig1 tenkitli metin ve
inceleme ¢alismasiyla yiiksek lisansin1 (1993), Fazil Hiisnii
Daglarcanin Hayat1 ve Siiri konulu ¢alismasiyla doktorasi-
n1 tamamlad1 (1999). Ayni Fakiiltenin Tiirkge Egitimi Bolii-
miinde 6gretim iiyesi olarak ¢aligmaktadir. Akademik aras-
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tirmalar1 ve makaleleri yaninda siir, hikaye, deneme, tiyatro
gibi tiirlerle ilgilendi. Cocuklar igin siir, hikaye ve masallar
yazdi $iir ve yazilar1 Koprii, Zafer, Tirk Edebiyati, Dogus
Edebiyat, ilyaz, Mina, Yedi Iklim, Hece, Kargicegi, Palan-
doken, Tasra, Sithan, Harsit, Beyazdogu, Ciimle gibi dergi-
lerde yayimlandi. Ahmet Mithat Efendinin Felatun Bey ile
Réakim Efendi, Samipagazdde Sezainin Sergiizest, Mehmed
Murad’in Turfanda mi1 yoksa Turfa mi? adli romanlarini as-
lina uygun olarak yayina hazirladi. “Tiirkgem Eyvah!” adli
tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kurumu 2004 Onur Odiilii kazandi.
Gocuk Edebiyati, Ilkogretimde Drama, Teoriden Uygulama-
ya Okul Tiyatrosu, Eyliilce (Siir) yayimlanmus kitaplarindan
birkact.

T
TAHIROGLU, Ahmet

1974 yilinda Kahramanmaragin Afsin il¢esinde dogdu.
[lkokulu Cobanbeyli Kasabasinda, ortaokulu, Afsin Imam
Hatip Lisesinde, Liseyi de Kahramanmaras Imam Hatip Li-
sesinde bitirdi. Ankara Universitesi Fen Fakiiltesi Fizik Bolii-
miinden mezun oldu. Halen Kahramanmaras ili Afsin ilgesi
Yavuz Selim Ilkégretim Okulunda Fen Bilgisi 6gretmeni ola-
rak calismaktadir.

Kisisel gelisim iizerine Afsin bolgesinde ¢ikan yerel gaze-
telerde yazilar yazip, kurslar vermektedir. Tahiroglu, evli ve
bir ¢ocuk babasidir.

TARHAN, Meltem

1979 Afyon-Dazkir1 dogumlu. Ilkokul 6grenimini Daz-
kir1 ilgesi'nin Bozan kdyiinde, ortaokulu Dazkiri ilgesinde
tamamladi. Ortaokuldan sonra yapilan Anadolu Liseleri Gi-
ris Sinavini kazanarak, Aydin-Ortaklar Anadolu Ogretmen
Lisesine girdi. 1998-2002 yillar1 arasinda Abant Izzet Baysal

584



YUREGIMDEKI RESIMLER

Universitesi Sinif Ogretmenligi Béliimi'nde 6grenim gordii.
2005 yilinda Agri-Dogubeyazit ilgesinde sozlesmeli 6gret-
men olarak goreve basladi. Bilecik-Gélpazart Gazimihal il-
kogretim Okuluna kadrolu 6gretmen olarak atandi. Halen
stajyer 6gretmen olarak burada gorev yapmaktadir.

TASCAN, Rasih

1975 de Bitliste dogdu. Sems-i Bitlis Ilkogretim oku-
lunda ilk ve ortaokulu okuduktan sonra Bitlis Ogretmen
Lisesinden1992 yilinda mezun oldu. Ayni yil girdigi Dokuz
Eyliil Universitesi Buca Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenli-
gi bolimiinii 1996 yilinda bitirip Sems-i Bitlis Ilkogretim
Okulu'nda 6gretmenlik meslegine baslayan Tagcan, evli ve
{i¢ cocuk babast olup, halen Yiikselis Ilkégretim Okulu’'nda
miidiir yardimcisi olarak gorev yapmaktadir.

TASCI, Ergiin

1972 yilinda Malatyada dogdu. Ilk, orta ve lise egitimini
Malatyada yiiksek grenimini Malatya Inénii Universitesi
Iktisadi Idari Bilimler Fakiiltesinde tamamladi. 1997 yilin-
da 6gretmenlige basladi. Ulusal ve yerel gazete ve dergilerde
gesitli fikir yazilar1 ve kisa hikayeleri yayinlandi. 1997 yilinda
“Metamorfoz” adinda siir kitabi ¢ikti. Evli ve iki ¢ocuk ba-
basidur.

TEZOKUR, Selma

1965 Afyon Suhut'ta dogdu. ilk ve Orta Ogretimini
Suhut'ta yapti. Isparta Kiz Meslek Teknik Lisesini bitirdi.
Daha sonra Selguk Universitesi Egitim Fakiiltesi Fizik Bélii-
miinden mezun oldu (1988). Bingdl Anadolu Kiz Ogretmen
Lisesinde goreve baslad1 (1989). Daha sonra Konyada bir¢ok
ilceleri gezdi. Ogretmenlige alt1 y1l zorunlu olarak ara ver-

......

Evli ve 1i¢ cocuk annesidir.
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TURAN, Mithat

1960 yilinda Igdir merkeze bagli Melekli kasabasinda
dogdu. Ilkokulu Meleklide ortaokul ve liseyi Igdirda oku-
du. 1979 yilinda Ankara Egitim Enstitiisiinden mezun oldu.
Ayni y1l Zonguldak Devrek Akg¢asu Ahmetoglu Mahallesi
ilkokulunda 4 y1l, 1983 yilinda ise Tokat Erbaa il¢esi Dokuz-
¢am-Kavlagandere mahallesi ilkokuluna atanarak 7 yil bir-
lestirilmis sinif okuttu. 1990 yilinda Melekli Sehit Er Ayteki-
nim Arslan I. O. O’na atandi. Miidiir yardimcist oldu. Aylikla
odiillendirme ve Resim, Kompozisyon yarismalarinda 6diil-
ler aldim. Turan, evli ve iki ¢ocuk babasidur.

U

USLU, Nurdan

1972 Ankara dogumludur. Aslen Afyon-Bolvadinlidir.
[lk ve orta grenimini Bolvadinde, yiiksek 6grenimini Selcuk
Universitesi [lahiyat Fakiiltesinde tamamladi. 1995 yilinda
Haymana Imam-Hatip Lisesinde 6gretmenlige basladi. Ha-
len Yozgat-Yerkdy Cengiz Topel Ilkogretim Okulu'nda Din
Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi 6gretmeni olarak gorevine devam
etmektedir. Evli ve 2 ¢ocuk annesidir. Edebiyata olan ilgisi
neticesinde bir¢ok hikaye, deneme ve makaleler yazmistir.
Memleketi Bolvadinde “Kaymak Festivalleri” biinyesinde
katildig1 hikaye yarigmalarinda gesitli dereceler elde etmis ve
bu eserleri yaymlanmuistir.

Y
YAMAN ELICORA, Sevgi

1977 yilinda Zonguldak ili Devrek ilgesi Ormeci kéyirnde
dogdu. Ilkokulu kéyiinde okuduktan sonra ortaokulu Baka-
cakkad: kasabasinda ve lise 6grenimini Zonguldak Fener
Lisesinde tamamladi. Universite egitimini Ankara Gazi Uni-
versitesi Egitim Fakiiltesi Egitim Bilimleri Bélimii Egitim
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Programlari ve Ogretimi Ana Bilim Dal'nda tamamladiktan
sonra 1999 yilinda Agr ili Diyadin ilgesine sinif 6gretmeni
olarak atandi. iki yil Diyadin, bir yil Agr1 merkezinde siif
Ogretmeni olarak goérev yapti. Evli ve bir ¢ocuk annesidir.
Brans degisikligi yoluyla rehber 6gretmenlige gecti. Halen
Bolu Milli Egemenlik Ilkégretim Okulunda rehber $gretmen
olarak gorev yapmaktadir.

YEMIS, Burhan

1977 Konya dogumlu. ilkokulu Hotamis Ilkogretim
Okulu'nda, orta okulu Hotamis Orta Okulu'nda bitirdi. Li-
seyi Konya Meram Ticaret Meslek Lisesinde tamamladi.
Selcuk Universitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Ogretmenligini kazandi. Universite yillarimda 2 yil kitapevi
2 y1l da reklam ajansi ¢alitirdi. 2001 yilinda Giresun / Gorele
Karlibel Koyii Ilkdgretim Okulu'nda goreve basladi. Asker-
lik gorevii yedek subay 6gretmen olarak Kars Digor Yaglica
Koyii [lkdgretim Okulu’nda yapti. 2005 yilinda Afyonkarahi-
sar ili Dinar ilgesine bagli Haydarli Cok Programli Lisesine
atandi. Halen ayn1 kasabada gorev yapmaktadir. Evli ve bir
¢ocuk babasidur.

YESIL, Bekir

1977 de Corumda dogdu. Ilkokulu Asargayr Koyiinde,
Ortaokulu ve Liseyi Corum Imam-Hatip Lisesinde tamam-
ladi. 1997 yilinda Kirikkale Universitesi Fen Edebiyat Fa-
kiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinti kazandi. 2001'de
Universiteden mezun olduktan sonra ayni yil Bartin Hasan-
kadin Cok Programli Lisesine atanarak goreve basladi. Ha-
len burada Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni olarak gorev
yapmaktadir.

YILDIRAR, Aylim

1970 yilinda Samsun’'un Havza ilgesinde dogdu. ilko-
kul, ortaokul ve lise 6grenimini Havzada tamamladi. 1987
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yilinda Bursa Uludag Universitesi Necati Bey Egitim Fakiil-
tesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi boliimiinii kazandi.
1988 yilinda yatay gecisle Ankara Gazi Universitesi Egitim
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi béliimiinden
1991 yilinda mezun oldu. ilk yazi denemesi “Hi¢ Bitmese
Horoz Sekerim” adiyla Gengligin Sesi dergisinde yayinlandu.
Mezuniyet tezi olarak “Selahattin Enis’in Romanlarinda Na-
turalizm” adli galismay1 hazirladi. 1991 yilinda Batman Fatih
Lisesinde Tiirk Dili ve Edebiyat1 6gretmeni olarak goreve

basladi.

Halen Ankara Selahattin Akbilek Lisesi'nde Tiirk Dili ve
Edebiyat1 6gretmeni olarak ¢alistyor. Yildirar ti¢ ¢ocuk an-
nesidir.

YILMAZ, Giilsah

1978 Isparta Yalva¢ dogumlu. {lkégretim ve lise egitimi-
ni Egirdirde tamamladi. Universite 6grenimini SDU Burdur
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi Bo-
limiinde tamamladi. Meslek hayatina 2000 yilinda Egirdir
Mustafa Cetinkaya [lkégretim Okulunda Tiirkge 6gretmeni
olarak basladi. Halen Isparta Ogretmenler ilkdgretim Oku-
lunda gorev yapmaktadir. Evli ve bir ¢ocuk annesidir.

YILMAZ, Siimeyye

1980 Tarihinde Ankarada dogdu. Ilkokulu Fevzi Atliog-
lu Tlkégretim Okulu’nda okudu. Ortaokulu Anadolu Imam
Hatip Lisesinde okuduktan sonra 1998 yilinda Kegioren
Lisesinden mezun oldu. Ankara Gazi Universitesi Sinif Og-
retmenligi Bolimiinden. 2002 yilinda mezun olarak ayni
yil Sinop'un Duragan [l¢esi Hacimahmutlu Kéyirnde simif
ogretmeni olarak goreve basladi. Halen Sinop Halk Egitimi
Merkezi Miidiir Yardimcisi olarak gérevine devam etmekte-

dir.
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YILDIZ, Yakup

1978 yilinda Erzincanda dogdu. Ilk ve orta égrenimini
Erzincanda tamamladi. 2000 yilinda Dokuz Eyliil Universi-
tesi Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmenligi Boliimiinden me-
zun oldu. 2000-2003 yillar1 arasinda Erzincan Fatih Endiis-
tri Meslek Lisesi ve Erzincan Anadolu Ogretmen Lisesi'nde
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmeni olarak gérev yapti. Daha
sonra Milli Egitim Bakanligrndaki gorevinden istifa etti.
2003 yilindan beri Erzincandaki 6zel bir dershanede Tiirkge
ogretmeni olarak ¢aligmaktadir.

Z
ZORLU, Nevin

1980 yilinda Ankarada dogdu. Ik ve orta dgrenimini
Kirikkale'nin Irmak kasabasinda tamamladi. 1998 yilinda
Kirikkale Stileyman Demirel Stiper Lisesinden mezun oldu.
Hacettepe Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Ede-
biyat1 Bélimirnii bitirdi. Adana Cukurova Universitesinde
yiiksek lisansini tamamladi. 2003 yilinda Kiitahya’nin Dum-
lupinar il¢esindeki, Dumlupinar Lisesine edebiyat 6gretmeni
olarak atand1. Halen Kiitahya Pazarlarda, Pazarlar Cok Prog-
ramli Lisesi'nde, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmeni olarak go-
rev yapmaktadir.
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*...Cogu zaman oyunlardan sikihr, kosarak gittidim
okulun yiiksek duvarlarma zahmetle trmamir, ayaklarim nese
iginde asag sarkitir, diislerimin Kahramam Ggreumenlert gire-
bilmek icin vzak simflarin pencerelering seyre dalardim. ..

_..Bir y1l sonra, bir sali aksamiizeri. bir Meliha Opretmenim
oldu benim. Sonrasmda her seyim, .. Ne vaph etti, hepimize
okumayr aym anda dgretti. Yalmzea okumayr mu? Yirekleri
okumay1 Garetti, mahzun ve suskun gbzlen. ..

...Hani bir keresinde beni lahtaya Kaldip da bana hir

problem sormustun, Hig unutmuyorum  soyvlevdi; “Annem
yirmi lira verdi. Bakkaldan dirt ckmek aldim. Gerye kag liram
kaldv?" Carptim. ¢ikardim. “dért liram kaldi Ggretmenim.”
dedim size. Heyecanla kalkip yerinizden, ugarcasina yamima
geldiniz. Almmdan Gphip: “Aferin vavrum, ckmegin fiyvatini
biliyorsun. Sen okur, adam olursun!™ demistin. ..
... Yine bir giin sormustunuz bana: *Yavrum ellerin niyve kara?"
dive... Cok ugrasirdim, benim ellerim de arkadaslarimm elleri
gibi siit beyaz olsun diye,  Hatta patirh briketlere stirterdim
ellerimi, ¢iksm karahklar diye. Ama o karalar sayesinde eve her
glin bir ckmek gotiirehilivordum. ..

...Gill devgiren ellere agladi gékler. Sen bugiin sakin mahzun
olma dgretmenim! Hem mizanm basimda da yvetisirim sana! Hig
sanmam ya! Agir gelirse veballerin, sen tizillme sakin! Elimde
askilt gantam, kosar gelirim yamna! Cantamda,  sildigin
giizyaslanimdan; sonsuz giizellikte billur hatirat. .. Gozlerimde
gizlerinin isi@... Ellerimde gill devsiren ellerinin kokusu...
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