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TAKDİM

VAROLMAK

Kuşağımızın en büyük devrimi, insanların 
zihinlerinin içini değiştirerek hayatlarını 

değiştirebileceklerinin keşfedilmesidir.

  William JAMES (1842- 1910)

100’den Daha Büyük Sayı Var mı?

Bir adam yağmalanmış bir şehrin ganimetlerinden eşi 
bulunmaz bir halıyı satmaya çalışıyordu. “Bu halı için kim 
yüz altın verir? diye bağırarak tüm kenti dolaştı.

Satış tamamlandıktan sonra birisi satıcıya yanaşarak, “Bu 
paha biçilmez halı için niye daha fazla istemedin?” diye 
sordu.

Satıcı karşılık verdi: “Yüzden büyük sayı var mı?”

Öyküdeki halı satıcısına gülümser geçeriz, oysa biz de çok 
farklı değiliz. From‘a göre 20. yüzyıl insanı, çağa egemen olan 
teknoloji dininin tutsağıdır. Teknoloji dini maksimum üretim, 
sınırsız kâr ve bencillik üzerine kurulan kapitalist kültürün 
gerçek adıdır. Teknoloji dini ruhsuz ve sevgisizdir. Bir anne 
gibi şefkat ve ilgi göstermese de, yavrularının ihtiyaçlarını 
karşılamaya çalışır. Gerçekte bu anne yavrularının kanıyla 
beslenen bir vampirden farksızdır. İşin ilginç yanı bu 
insanlar, “ne kadar tüketirsen o kadar insansın” anlayışının 
egemenliği altında kendi varlıklarına yabancılaşmaktadır. 
Bu tür insanlar derin bir varoluşsal boşlukta yaşarlar. 

Nasıl oluyor da insan içinde bulunduğu, gördüğü, dokunduğu, 
hissettiği “gerçekliğe” ve onun aşkın boyutuna yabancılaşır? 
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Nasıl olur da bütün dinlerde Tanrı’nın yeryüzünde temsilcisi 
olmak üzere donatılmış varlığını tümüyle tüketime, bedensel 
hazlara adar? Nasıl olur da en görkemli sanat eserlerini 
oluşturacak; en anlaşılmaz olayların, olguların yasalarını 
çözebilecek yeteneklerle donatılmışken hayatını ucuz 
gösterilerin nesnesi haline getirir? Evrenle, onun tüm sırlarıyla 
uyum sağlayacak bilgelik araçlarıyla donatılmış beyni salt 
günübirlik hayata uyum sağlama aracına dönüştürülebilir? 
O sadece bir tek dil biliyor: “daha fazla”. O her zaman boş, o 
her zaman bir dilenci. 

Belki burada ünlü psikiyatr Irvin D. Yalom’un tespitlerini 
paylaşmalıyız: Hayatın düzenleri içinde dişe dokunur bir 
gaye bulabilme yönünde sürüp giden arayışımız, çoğu 
durumda bunalıma sürükler bizi. Hayatta bir gayeye sahip 
olma konusundaki kaygılarından dolayı terapiye başvuran 
insanların sayısı, genellikle terapistlerin sandığından daha 
fazladır. Söz gelimi Jung’un tahminine göre hastaların üçte 
biri ona bu nedenle gelmekteydi; “Ama şikayetleri çok farklı 
biçimlere bürünmüş olabilir. Mesela “Hayatımda bütünlük, 
tutarlılık yok”, “Hiçbir şeye istek duymuyorum”, “Neden 
yaşıyorum ben? Ne için? Hayatın daha derin anlamı olmalı 
mutlaka”, “Büyük bir boşluk içindeyim. Her akşam TV izleye 
izleye kendimi çok anlamsız, işe yaramaz hisseder oldum”, 
“Elli yaşıma geldim, büyüyünce ne olmak istediğimi hala 
bilmiyorum.” 

Bilmek zorundayız. Kendi varlığı ve çevresinde olup bitenler 
üzerine düşünebilen tek canlı biziz. Yalom bir konferansında 
şöyle bir karikatürden söz eder; birkaç kareden oluşuyordu, 
her karesinde bir canlı türü yer alıyordu. Solucan, balık, 
kuş, yılan, inek gibi. Her karedeki yaratık aynı nakaratı 
tekrarlıyordu: “Ye, iç, yaşa, üre. Ye, iç, yaşa, üre”. Son karede 
ise Rodin’in Düşünen Adam’ı pozunda bir insan vardı. Ve 
o da şöyle söylenip duruyordu: “Bütün bunların anlamı 
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ne? Bütün bunların anlamı ne?” Öyle görünüyor ki bütün 
canlılar meselenin özünü kavramış ama biz insanların bir 
türlü aklı almıyor. 

Aklımızın alacağı bir noktaya geldik. Yazının girişinde 
W. James’ten alıntılayarak işaret ettiğim büyük devrim; 
insanların zihinlerinin içlerini değiştirerek hayatlarının 
da değişebileceği gerçeğinin keşfedilmesidir. Bu keşif bize 
hangi kapıları açıyor? Bunun üzerinde düşünmeliyiz. İnsana 
onun hayatta kalmasını sağlayacak bir zekâ verilmiştir. Fakat 
hayatta kalması garantilenmemiştir. Beden verilmiştir fakat 
bedenin beslenmesini devam ettirme verilmemiştir. Ona akıl 
verilmiştir aklının içeriği verilmemiştir. Başka bir deyişle 
insan iradeye dayalı bilinçli bir varlıktır. Aklı otomatik 
olarak çalışmaz; düşünme mekanik bir işlem değildir, mantık 
bağlantıları içgüdüyle yapılmaz. 

Kendi dönüşüm araçlarını kendi içinde taşımayan olumsuz 
süreç yoktur, gerçeğini bugün görmenin tam zamanı. 
Modernleşme bizi bir başka noktaya daha getirdi. Kapitalist 
kültür bir taraftan insan aklını tutsak ederken diğer 
yandan da özgür bilim adamlarının yetişmesine, özgür 
üniversitelerin kurulmasına yol açtı. Özgür  bilim adamları 
ve özgür kurumlar da bir çoğumuzun haberdar olmadığı bir 
gerçeği gün yüzüne çıkardılar:” İnsanlar zihinlerinin içini, 
içeriğini değiştirerek hayatlarını değiştirebilirler.” Bu gerçeği 
çok iyi kullanan medya ve sermaye arzu ettikleri insan tipini; 
bu insan tipinin neleri sevmesi gerektiğine, nelere karşı 
olacağına, hangi ürünleri tüketeceğine, nasıl yaşayacağına, 
neye inanacağına da karar verdiler. Başka  bir deyişle insanı ve  
onun hayatının belirleyicisi olacak   temel soruların cevabını 
doğrudan ya da dolaylı biçimde oluşturdular. Doğrudan 
ya da dolaylı bir şekilde insanlık koşullandırıldı. Bugün 
Amerikan emperyalizminin dünyada egemenlik kurmasının 
öncülerinin kültür araçları olduğunu hepimiz biliyoruz.
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Biliyoruz ki insan, hareketlerine yön vermek için değerler 
sistemine ihtiyaç duyar. Bu ‘değer’ ler sistemi kişinin yol 
haritasını çizmede, eyleme geçmesinde, en önemlisi hayatını 
ne uğruna, nasıl adaması gerektiğinin de dayanağıdır. Bugün 
karşılaştığımız kitlesel sapmalar, çözülmeler ve aşınmaların 
temelinde egemen araçlardan yayılan ve ortak tüketilen 
kültür unsurları olduğunu görmek için dikkatli bir gözlem 
yeterli. Bu gerçeğin beynimizde de biyolojik bir süreç 
olarak da yaşandığını bilmeliyiz. Dışarıdan alınan veriler 
ve düşünme-hissetme faaliyetleri beyinde biyokimyasal 
haritalara dönüştürülür. Bu durumda elimizdeki seçenekler 
sınırlıdır. Ya suçlayacak, yargılayacak, dert yanacak ve 
sorumluluğu üzerine yıkacağımız günah keçileri arayacağız 
ya da ışık tutacağız.

Öncelikle bir yol ayrımında olduğumuzu bilmeliyiz. Bir 
kez bu gerçeğin farkına vardığımız zaman hayatın dikey ve 
yatay boyutlarına ilgisiz kalamayız. Yatay boyuttan kastım, 
modern dünyanın anlam veremediği salt tüketim olarak 
algıladığı boyut. Dikey boyut; bilmenin, anlamanın, olmanın 
boyutu. Yani Mevlana’nın, Pascal’ın boyutu, yani bizim gerçek 
hayatımız. 

Kendimizden başlayarak yaşadığımız hayatın anlam 
haritalarını, paradigmalarını sorgulamalıyız. Bilirsiniz 
bilimsel bir başarının, bir anlayışın, bir inancın paradigma 
seviyesine ulaşabilmesi için önce çözümsüz kalmış olan 
kimi problemlere ikna edici çözümler sunması gerekir. 
Batı; yaşadığı tarihsel süreçte bir yandan kendi tarihinin 
sonuna gelmiş, vadettiği yeryüzü cenneti yerine tüm 
dünyayı cehenneme ve yönünü de Doğu’ya çevirmiş olsa bile 
kendi toplumunun karşılaştığı kimi sorunlara paradigma 
seviyesine ulaşan çözümler üretti, yasalar geliştirdi; dünün 
yanlışlarını ve zaaflarını gidermek için aklı merkeze 
koyarak işe başladı, zaman içinde keşfettiği yasalarla yerini 
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sağlamlaştırarak günümüze kadar geldi. Ürettiği araçlarla 
bunlara sahip olanlara “özgüven” armağan etti. Batı diğer 
yandan kendi ikliminin dışında kalanlarda kapanması güç 
farklar oluşturdu. 

Peki bizim coğrafyamızda ne oldu? Daha doğrusu ne 
olmadı da ışığıyla yeryüzünü aydınlatan, karşılıksız dağıtan 
insanlar, her açıdan Batı’nın pazarı haline geldi? Nedenlere 
ulaşmamız çözüm yolunu da bulmamız anlamına gelecektir. 
İlkin kendisine asırlarca öncü olma vasfını kazandıran 
bilimsel yaklaşımlarını terk etti. Çünkü bu yaklaşımın 
temelinde Hazreti İbrahim’in Kur’an’da anlatılan yöntemi 
vardı: “Hani İbrahim:’ Rabbim, bana ölüleri nasıl dirilttiğini 
göster?’demişti. (Allah ona:) ‘inanmıyor musun?’ deyince, 
‘ Hayır (inandım), ancak kalbimin tatmin olması için’ 
dedi.”;yani tecrübeyle elde edilen bir kanaate sahip olmak 
istiyorum. Aklım yatışsın, kalbim yatışsın istiyorum, demektir. 
Bu anlayış peygamberimizde “İlmin yarısı soru sormaktır.”, 
“İlim öğrenmek kadın, erkek herkese farzdır.” ”İlim Çin’de bile 
olsa gidiniz.”,”Beşikten mezara kadar ilim öğreniniz.”, Hikmet 
(ilim) Müslümanın kayıp malıdır, nerede bulursa alsın.” 
anlayışına uygun olarak hareket eden öncü bilim adamları 
faaliyetlerine yedinci yüzyılda başladılar. Fizik, optik, kimya, 
mekanik alanlarında İbni Heysem, Beyrûni, Câbir İbni 
Hayyam; matematik ve astronomi alanında, Harezmi, Ebu 
Kâmil Sucâ, Battâni, Ali Kuşçu; Tıp alanında Ebu Bekir, 
Râzi ve İbni Sina tüm dünyanın bildiği isimlerden bir kısmı. 
Ancak yaşanan hayatla bağ kuran bu anlayış daha sonra terk 
edildi. Aklın işlevi hayattan kopuk bir anlayışla nakilciliğe 
yöneldi. Sonrası herkesin bildiği bugün yaşadığımız süreç 
başladı. Kayıtsız şartsız itaatler din adına yasalaştırıldı. Din 
adamları Siyasal hedeflerin, güç ve egemenlik yarışlarının 
destekçisi konumuna getirildi. Medreseler dini ilimlerin 
dışında başka ilimlerin okutulmadığı, okutulsa bile onun da 
bir çeşit nakilciliğe dönüştüğü kurumlar hâline geldi. İslâm 
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dünyasının içinde bulunduğu ezilmişlik ve geri kalmışlığın 
kökeninde Müslümanlar tarafından yanlış anlaşılan fakirlik 
anlayışının olup olmadığı da bu bağlamda araştırılmalıdır. 

Bugün de üniformalılar, politikacılar, adlarının önünde titr 
bulunanlar, Arapça, hadis, tefsir, fıkıh bilenler, yaşlılık ve 
tecrübe ideolojilerine sarılanlar bizden mutlak itaat beklentisi 
içindeler. Neden? Çünkü daha çocukken elimizden araştırma, 
bilme susuzluğumuzu aldılar. Her yönden dayatılan ideolojik 
çılgınlıkların eseri olan nesiller yetiştirildi, yetiştirilmeye 
devam ediliyor. Medyatik ve ideolojik dayatmaların arasında 
bu özlem asla doğmayacak. Çünkü sorular çocuğun ruhunu 
ele geçirmeden cevaplar verilir. Tıpkı acıkmadan yemek 
yedirilmesi gibi. Açlık olmadan yemek sindirilmez. İşte bu 
yüzden insanlar içlerinde sindirilmemiş hayat geçen canlılar 
haline getirilmiştir. Küçükken bir yetişkin önümüzde durur, 
olup biteni kaçırırdık. Bugün de olup biten diye, karşımıza 
çıkarılan ve  tüketmemiz istenen fast food görüntüler… 

Yeniden İbrahimî yöntemi ihya etmeliyiz. Bulunduğumuz 
yerleri özgürlük ortamına dönüştürmeliyiz. Hazır cevaplar 
yerine insanların varoluşlarının derinlerine kök salmasını 
sağlayacak, onların zekâlarını kullanabilecekleri iklimler 
oluşturmalıyız. Zekâ ancak bilme özleminin yükseldiği özgür 
ortamlarda doğar ve gelişir. 

Kaf Dağına Kervan Kaldırmak

Bir çocuk, bir genç kendini nasıl görür? Kendine ve çevresine 
dair nasıl bir imge taşır? Sonra bir bakış, bir dokunuş, bir 
sesleniş nasıl mucizevî dönüşümlere yol açar? Nasıl yeniden 
var olur? Ve bu nasıl bir sevgidir ki öğrenci; hayata atılsın, 
çoluk çocuğa karışsın, zengin olsun, yoksul olsun, adının 
önüne türlü unvanlar getirilsin onda yaşamaya devam etsin? 
Resim bozulmasın, duygular değişmesin. 
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Hey Delikanlı

Diğer yandan bir öğretmen düşünün, sayısını 
hatırlayamayacağı kadar öğrenciyle yolları kesişmiş, onlara 
dair kalbinde duygularla, düşüncelerle, düşlerle örülmüş 
dosyalar açsın. Ve yıllar sonra yıpranmış yorgun bedenden 
beklenmeyecek bir canlılıkla yolda karşılaştığı bir gence 
“Hey delikanlı!” diye seslensin, yılların, yaşanmışlıkların 
kalbindeki resmin hiç solmadığını göstersin.

İnsan Olmak Ne Büyük Bir Mucize, Öğretmen Olmak Ne 
Büyük Bir Ayrıcalık

 

Siz bana “bana çiçek getirin, dünyanın bütün çiçeklerini 
buraya getirin!” diyerek, son nefesinde öğrencilerini görmek 
isteyen öğretmenin adanmışlığına benzer bir meslek bilir 
misiniz? Hayır, böyle bir meslek olmadı, olamaz da. Bu 
biyolojik dokuyla izah edilemeyecek bir süreç; her gün, her 
saat, belki her an kendini var eden bir dönüşüm. 

Tanık

Her biri bir varoluşun eşsiz örnekleri olan bu özel insanların 
yaşadıkları ve yaşattıkları… Okuduğumuz anıların her 
satırında belki de her sözcüğünde duygu, düşünce, umut, 
özlem gibi insan olmanın yansıması olan kavramların sayısız 
renklerine tanık oluyoruz. 

Tam da yitip gitmekteyken 

Kalabalıkların, geleneklerin, törelerin çölünde bulursun. 
Akşam olmak üzeredir, perdelerin çekilmesine az kalmıştır. 
Az kalmıştır fırtınanın kopmasına. Eğer sen görmez ya 
da göremezsen kimse görmeyebilir onları. Kimse onlara 
hayatın başka renkleri olduğunu, hayatın bilinemeyecek 
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kadar eski olduğunu, ama her insan için yepyeni olduğunu 
anlatmayacak, anlatılsa bile bir anlam ifade etmeyecek kadar 
çok şey değişmiş olacak.

Bir tek sen duyarsın “Bataklığın soğuk kolları arasında 
boğuluyorum.” çığlıklarını. Karşındaki şaşırır “Kim, kim bu 
karşılık beklemeden harekete geçen?” diye gözlerinin içine 
bakarak ruhunu okumaya çalışır. Seni kahramanının melek 
olduğu hikâyeyle birlikte düşünür. Sonra haberin gelir tam 
gözleme yerken. Düşünür daha çok şey düşünür, ancak 
anlaşılması güç nedenlerin çekip aldığı evrende bir başına 
kaldığında yine sen gelirsin, senin resimlerin, sözlerin gelir. 
Ve yolculuğun bir başka adla bir başka bedende hayat bularak 
devam eder.

Gidenler vardı, Toprak sıcaktı

Senden okudum. Gidenler vardı. Toprak sıcaktı. Avuçları buz. 
Küçük çukurlar... Minik pamuk eller... Gözyaşı, merhamet ve 
nedamet toprağın altında çürüyor, yağmur yağmıyordu.” Ne 
yaman resim çizmişsin, daha doğrusu ne yaman ölümler. 
Salt ölüm değil ölenlerle öldüğünü görüyorum. Kaç parçan 
onlarla gömülüyor. Pişmanlık gözyaşları senin mi? Yoksa sen 
insanlık adına da mı gözyaşı döktün?

Isırılmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış bir simit

Isırılmış ve gözyaşlarıyla ıslanmış bir simit uzatılıyor. Bu 
simidin taşıdığı anlamın derinliğini, çocuk açlığının, çocuk 
duygularıyla çatışmasında ortaya çıkan gerçeğin aydınlattığı 
dünyayı bir sen görürsün. Sonra seni yirmi yıl sonra ve yine 
öğretmen olduktan sonra anlayan öğrencin. Ellerinden 
öpüyor görüyor musun?
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Dışarıda hafif bir yağmur yağıyordu

Sen ıslanırdın, sen titrerdin; artık varoşlarda doğmuş olmak, 
terk edilmek, karakollarda sabahlamak senin hikâyen olurdu. 
Ve gece ve kimsesizlik senin yüreğine saplanır. Teneffüse o 
çıkamadığı için senin ruhunda onunla kalırdı. Seni kanatırdı 
yalnızlık. Ve Mustafa resmi çok sever, demiştin ardından.

Sadece yüzünde bin yara kabuğu vardı

Masalı bölünmüş mutsuz bir çocuk seni bulur. Reddedilişle, 
teslim alınışın kesiştiği noktada, zamansız, yönsüz ve bir 
o kadar da sessiz. Tam da koşmaktan, çocuk olmaktan, 
umut olmaktan vazgeçeceği sırada bulur seni. İlkin soyadı 
olduğunu senden öğrenir. Seninle bir başka kavrayış, başka 
bir bütünlük kurar kendi içinde.

“Yağmurlardan sonra büyürmüş başak
Meyveler sabırla olgunlaşırmış”

Okuması için gözlerini uzattın, bilmeden yağmurdan söz 
ettiğinde, gözlerin buz dağlarına çarptı, aşılmaz kaleler çıktı 
karşına, ne sarp yollar… Sen bir ermiş sabrıyla bekledin. 
Bekledin; çünkü bir hayatın yitip gitmesine seyirci kalmak 
seni insan olmak tahtından alıp savururdu.

Adımı hatırlıyorsun öğretmenim

”Âdem gel yavrum, ne kadar üşümüşsün.” İçerde, sobanın 
yanına sandalyeni çekip oturtuyorsun. Acıdan değil, 
mutluluktan ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
Önümde dizlerinin üzerine çöküp, iki elinle yeniden 
yanaklarımı avuçlarına alıyorsun. Gözlerinden yanaklarına 
doğru süzülen damlaları gördüğümde heyecan ve sevinçten 
titremeye, ağlamaya başlıyorum. O iki damla hayatımda 



�0

EĞİTİM-BİR-SEN

aldığım ilk özel hediye oluyor; tüm acılarımı, hayal 
kırıklıklarımı erteletiyor. Yalnız bedenimdeki soğuğu değil 
yarınlarımdaki soğukları da dindiriveriyor gözyaşların.

Ben umut ve hayallerle dolduruyorum

Köye ve bize alışıyorsun. İnatla, hırsla çalışıyorsun. Daha 
önce adını duymadığımız ne kadar sınav varsa hepsine 
hazırlıyorsun. Şehirdeki çocukların okullarından, evlerinden, 
hayatlarından bahsediyor, dünyanın bu dağların arasıyla 
sınırlı olmadığını anlatmaya çalışıyorsun.

Sözcüklerin kanatlarına yüklenmiş sayısız duygular, 
düşünceler…

“Unutamadığım Öğretmenim” yarışması daha önce 
hiç tanımadığımız duygularla tanıştırdı. Unutulmayan 
öğretmenlerle ve onların eşsiz birer insanlık örneği olmasını 
sağlayan eylemlerinden örneklerle buluşmamızı sağladı. 
Yüreklerde yaşaması gereken resimler, yüz binlerin kalbinde 
yerini almak üzere bu kitabın sayfaları arasında yerini aldı. 
Varoluşun eşsiz örnekleri olan bu özel insanların yaşadıkları 
ve yaşattıklarının her türlü saygının, övgünün ötesinde 
olduğunu biliyorum. “Yüreğimdeki Resimler” de “Mum 
Işığında Son Mahnı” gibi yankılar uyandıracak ve her iki eser 
de Eğitim-Bir-Sen ismiyle beraber yüzyıllarca canlı tanıklar 
olarak varlıklarını sürdürecektir.

Bu anıların kitaplaşma sürecinde emeği geçen herkese 
teşekkür ediyorum.

 Ahmet GÜNDOĞDU

 Genel Başkan
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ÖNSÖZ
“Kişi için hatıra ne ise, millet için de tarih odur. Kişi için 

hatırasızlık nasıl ki bir hafıza kaybı demekse, millet için de 
geçmişinden uzak düşmek, tarihi içinde var olan uygarlığın-
dan kopmak öylece trajiktir. ” 

Eğitim-Bir-Sen, olarak eğitim çalışanlarının hatıralarını 
kayıt altına alarak gelecek nesillere ışık tutacak eserler haline 
getirmek amacıyla düzenlediğimiz hatıra yarışmasının ikin-
cisinde il birincisi seçilen anıları sizlerle paylaşacağız.  

Bu yarışmayı düzenlemedeki temel amacımız eğitime 
emek vermiş öğretmenlerimizin birikim ve tecrübelerini 
gün yüzüne çıkararak paylaşmak, gelecek nesillere aktar-
mak, öğretmen olmak isteyenlerin hizmetine sunmak, ül-
kemizi yöneten ve yönetmek isteyenlere öğretmenlerimizin 
hangi şartlarda çalıştıklarını gerçek anılarla aktararak çözüm 
üretmelerine yardımcı olmak olarak özetlenebilir. 

Birincisini geçen yıl düzenlediğimiz ve “Mum Işığında 
Son Mahnı” adı altında kitaplaştırdığımız hatıralardan on 
binlerce basıp ücretsiz olarak dağıttık. Okurlardan aldığımız 
olumlu eleştiriler bizi yüreklendirdi ve yenisini düzenlemeye 
mecbur bıraktı. Bu çalışma, dürüst, samimi, heyecanlı yü-
reklerin; ülkesini, milletini, toprağını, vatanını, bayrağını, 
dinini, geleneklerini seven, sayan, onları geçmişten geleceğe 
taşıma gayretinde olan insanların içten gelen duygu ve dü-
şüncelerini, yaşamlarını, beklentilerini kalıcı hale getirmek, 
geleceğe taşımak için yapılmıştır. 

Yarışmaya katılmak için sendikamızın Genel Merkez ve 
şube yönetim kurullarının katılmaması dışında bir sınırla-
ma getirmedik. Özel eğitim kurumlarında çalışan ve emekli 
olan öğretmenlerimizi de hatıra yazmaya davet ettik. Dave-
timize binlerce karşılık geldi. Şubelerimizde oluşturulan jü-
riler tarafından il birincileri, tanınmış, saygın edebiyatçı ve 
yazarlardan oluşan büyük jüri tarafından Türkiye genelinde 
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dereceye giren yedi eser titiz bir değerlendirme sonucunda 
belirlendi. 

Ödül töreni seçkin davetlilerin huzurunda Başkent Öğ-
retmen Evinde yapıldı. 

Bu kitapta gül devşiren ellerin gözyaşlarına, fedakâr-
lıklarına, mutluluklarına tanıklık edeceksiniz. Af ederken 
unutkan olmayı, her yüreğin dokunulmaz olduğunu, yıkılan 
kalplere gül kokusu ekmeyi öğretenleri bulacaksınız. Eski-
meyen coğrafya defterlerinizi, buluta su verenleri, yüreğine 
resim çizenleri, umuda kanat çırpanları, mor dağ menekşele-
rini, kardelenleri, dünyanın bütün çiçeklerini bulacaksınız. 

Umarız insanımız için, insanlık için faydalı olur. 
Zaman zaman gözyaşlarınızı tutamayarak okuyacağınız 

hatıralarla sizleri başbaşa bırakırken, eserin oluşmasında 
katkısı olan  eğitim çalışanlarına, şube başkanlarımıza ve 
şube yönetim kurulu üyelerimize, emeği geçen herkese te-
şekkürü bir borç biliriz. 

         
        

             İrfan COŞKUN
    Genel Eğitim ve 
    Sosyal İşler Sekreteri
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Türkiye birincisi

ESKİŞEHİR

MİSAFİR ŞEKERİ

               Vedat CİHAN

Nefti akşamlardan bir akşamdı. Düşüncelerim nefti, yü-
reğim nefti, geleceğim nefti… Halbuki ağız dolusu gülüşün, 
güneş bakışın yasaklamıştı bize neftiliği. Biliyorum: “Yasak!” 
sözcüğünü de hiç kullanmamıştın; ama anlamıştık duruşun-
dan, tavırlarından sadece yüreklerimizi karartmanın yasak 
olduğunu. Gönül kapın sıcak renklere açıktı. Karaya çalan 
her şey yasaktı sanki ifade etmemene rağmen. 

Bugün okula gelsem, yüzüne bakamazdım, biliyorum. 
“Kasımda açan kasımpatı- larım!” derdin bize. Kasımpatı sa-
rıdır, kasımpatı kırmızıdır, kasımpatı mordur. 

Mor kasımpatın olmak istemiyordum açıkçası gözünde. 
Mor renk her daim itici gelmiştir bana. En iyi bu rengi bilirim 
ben öğretmenim. Bu rengin, bu kadar kötü olduğunu ilk kez, 
sen gelmeden bir sene önce anlamıştım. Nasıl mı? Bir hayır-
severimiz, oldum olası yoksul etiketli öğrencileri giydirecek-
miş. Sağ olsunlar beni de götürdüler 38 numara ayağımdaki 
34 numara ayakkabıyı değiştirmek için. Süslü püslü, kürklü 
mürklü teyzeler bizi giydirdiler, kuşattılar. Sonra sıraya geç-
tik mağazanın en fiyakalı köşesinde. Tam otuz çocuktuk. İç-
lerinde en çelimsiz, en kara, en kuru bendim. Arkadaşlarım 
buruşturup attılar beni en geriye. Hanım teyzeler çekip çıkar-
dılar beni en kuytudan en öne. Birisi şefkatle alnımdan öptü. 
Dudağıyla mührünü bastı kara alnıma. Sonra fotoğrafçı bastı 
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deklanşöre. Tanınmamak için gözlerimi yumdum, ellerimi 
kapattım yüzüme. Montumuz, kazağımız, ayakkabımız var-
dı ya gerisi laf-ıgüzaf… Mutluydum, mutluyduk. Ta ki erte-
si güne kadar. Malûmunuz o zamanlarda da şimdilerde de 
bu tür hayır işleri birinci sayfalık gazetelerde. Tabii bir bedel 
karşılığında. Ertesi gün sınıf arkadaşlarım gazetelerde beni 
görüp de işaret parmaklarıyla beni işaret ettiklerinde, kendi-
lerini Himalayalar gibi hissedip hissettirdiklerinde anladım 
morun ihanetini, kalleşliğini ya da ebedi dostum olduğunu. 

Nice sonra sen geldin. Tam unuttum derken ihanetin adı 
ebedi kardeşim, hain, dipsiz kuyu, kalleş rengi olmadı, olma-
dı, yine olmadı. Aylardan kasımdı ve ayazdı sabah. Hem de 
ne ayaz. Pazardı günlerden ve sayım vardı. Bacasından nefes-
lerimizin tüttüğü kondumuzun zili çaldı. Açtım. Hani piyan-
godan, sayısaldan insanlar büyük ikramiye kazanırlar ya, ku-
cak dolusu para… Ben katılsam bu şans oyunlarına kısmeti-
me tüm geleceğimi ipotek altına alacak yüklü bir borç senedi 
çıkar herhalde. Herhalde de değil, buna eminim. Aylardan 
nefti kasım, günlerden küflü pazar. Çalan zil de paslıydı. Hıç-
kırığa tutulmuş bir kanarya sesi. Sayım memuru olmalıydı. 
Dedim ya tesadüfün bu kadarı diye… Bizi sayacak senmişsin. 
Bugüne kadar hayatta bir tek sen saymıştın zaten beni. Şim-
di ailemi de sayacaksın. Keşke, keşke sen saymasaydın bizi! 
Gıcırtılı kapının ardında seni birden karşımda görünce ebedi 
dostum, yine yalnız bırakmadı beni. Üşümüştün. Tir tir titri-
yordun ve burnun kızılcık gibiydi. “İçeri almayacak mısın?” 
dedin. “Alamam!” diyemezdim. Aldım. Odun, kömür yoktu. 
Yerler beton üstü muşambaydı. Ve benim sırtımdan boşanan 
terler bir kat daha buza çalıyordu kondumuzu. Gülüşün, sı-
caklığın, aydınlık bakışın kondumuzu ısıttı diyemeyeceğim; 
çünkü gerçekçiyim ben. Evin reisi hanesine fındık gugarı elli 
anamı yazdın ya işte o zaman ilk defa ısındık. Hem de hep 
beraber. Hep beraber, koro halinde yayıldı kahkahamız nefes 
tüten bacadan tüm sokağa. Biliyor musun annem de ilk defa 
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“say”ıldı o gün. Devlet ciddiye aldı annemi, ona değer verdi. 
O günden beri, düşük omuzları daha bir dik. 

Derslerde sayıları öğrendik. Ana dilimizi, dağları, ovala-
rı, denizleri ama en önemlisi sevmeyi, sevilmeyi, saygı duy-
mayı, adam olmayı öğrendik. Unuttum Ağrı Dağı’nın yük-
sekliğini, pi’nin hangi sayıya tekabül ettiğini… Etteki, sütteki 
kaloriyi, portakaldaki vitamini… 

Hani bir keresinde beni tahtaya kaldırıp da bana bir 
problem sormuştun. Hiç unutmuyorum şöyleydi: “Annem 
20 lira verdi. Bakkaldan 4 ekmek aldım. Geriye kaç liram 
kaldı?” Çarptım, çıkardım. “4 liram kaldı öğretmenim. ” de-
dim size. Heyecanla kalkıp yerinizden, uçarcasına yanıma 
geldiniz. Alnımdan öpüp: “Aferin yavrum, ekmeğin fiyatını 
biliyorsun. Sen okur, adam olursun!” demiştin. İşte o gün 
anlamıştım aslında çoktandır adam olduğumu. Ekmek 150 
kuruşken de biliyordum fiyatını. Nasıl bilmem. Yine bir gün 
sormuştunuz bana: “Yavrum ellerin niye kara?” diye… Çok 
uğraşırdım, benim ellerim de arkadaşlarımın elleri gibi süt 
beyaz olsun diye. Olmazdı, çıkmazdı. Hatta pıtırlı briketle-
re sürterdim ellerimi, çıksın karalıklar diye. Ama o karalar 
sayesinde eve her gün bir ekmek götürebiliyordum. Okul çı-
kışlarındaki en sadık dostum boya sandığı ve kara boyalar 
öğretiyordu bana ekmeğin kaç lira olduğunu ve de enflasyo-
nun ne olduğunu öğretmenim. 

…
Trabzon’dan gelmiştin. Daha ilk gün bizim gibi olduğunu 

anlamıştım. Bizden olduğunu daha doğrusu… Ayakkabıla-
rın toz içindeydi ve sanırım ayağını da sıkıyordu. Bunu en 
iyi ben bilirim öğretmenim, ben hissederim. Ceketin de san-
ki emanet gibiydi. “Ne insanlar gördüm üstünde elbise yok, 
ne elbiseler gördüm içinde insan yok. ” der Mevlâna. İğreti 
ceket, tozlu ayakkabı… Olsun ne önemi var sanki bunların? 
Ödünç ceketin içinde adam vardı, bunu biliyordum. Altın 
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sarısı kasımpatı gülüşün, parmak izin kadar eşsizdi. Çok za-
man sonra öğrendim anacığının bir tek ineğinizin sütüyle 
seni okutup muallim yapabildiğini. Kursağından geçen en 
lüks kahvaltılığın kuymak olduğunu. Benim anam da peynir, 
zeytin olmadığında, gerçi ikisi bir arada hiçbir zaman bu-
lunmadı ya, mısır ununa su katıp doyururdu karnımızı. Bi-
zim kuymağımızın tek eksiği sizinkinden, tuzlu peynir yoktu 
içinde. 

Hayatının en anlamlı, en önemli gününde, yani öğret-
menliğinin ilk gününde diyemezdim sana tabii ki: “Öğret-
menim, boyayayım ayakkabılarınızı!” diye. 

…
Evet, neftî bir gün bugün benim için. Bu yaşta kara de-

yip karalar bağlamak olmaz tabii ki. Hayatımın yeşil mevsi-
mindeyim henüz. Ama bugün karaya çalan nefti bir günde-
yim. 24 Kasım Öğretmenler Günü bugün. İlk Öğretmenler 
Günü’n… İlk hediyeyi ben vermeliyim sana. Unutamaya-
cağın bir hediye olmalı bu. Fakat dün hava yağmurluydu ve 
işler kesattı. Hani fiyatını bildiğim için, bu çocuk okur adam 
olur nişanesini verdiğin o en değerli nimeti bile alamamıştım 
dün. Bugün sabah olmasını istemedim hiç. Lâkin gece F-4 
hızıyla geçti ve anamın: “Hadi oğlum, geç kalacaksın okula!” 
sözünden ilk defa iğrendim bugün. “Hastayım anne!” dedi-
ğimde ebedi dostum belirdi yine yüzümde. Kim bilir arka-
daşlarım ne cicili bicili paketlerle mübarek ellerini öpecekler 
bugün. 

Okul çıkışında sıra arkadaşım Yüksel uğradı. Sınıfta gö-
remeyince ilk işin beni sormak olmuş. Seni tanıdıkça örnek 
almıştım kendime. Senin gibi öğretmen olacaktım. Seni 
kıskanıp biraz da rakip görmüştüm kendime hani. Seni her 
konuda geçecektim. Beni sorduğunu Yüksel’den öğrenince 
bana bir gol atıp yine öne geçmiştin. Ama biliyor musun ilk 
defa bir yenilgiden haz aldım bugün. 
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Geç de olsa bu ilk Öğretmenler Günü’nde seni yalnız 
bırakmanın yanlış olacağını düşündüm. Evine gelmeye ka-
rar verdim. Kara ellerimle, sana ak paketler getirmeyi çok 
istedim. Nice zaman sonra şimşekler çaktı kafamda. Evet, 
sana verebileceğim ve tam da sana layık bir hediye vardı ya-
tağımın altında. Geçen bayram komşumun elini öptüğümde 
aldığım ilk jelâtinli misafir şekeri. Bonbon çağından jelâtin 
çağına geçişimin bu ilk ibaresini saklamıştım unutulmaz bir 
anı diye. Belki de kıyamamıştım yemeye. Özel bir günü bek-
liyorlardı önceleri platonik aşkım sonra müebbetliğim olan 
ilk göz ağrımın bana verdiği pembe mektup zarfının içinde. 
Bu özel ödül ancak sana yakışırdı öğretmenim. 

Çaldım kapını akşamleyin, senin aşina olduğun 
Karadeniz’in hırçın yağmurları gibi. Yağmur, deniz, kemen-
çe, odun ateşinde harlanmış ve nara dönmüş sıcak ekmek ve 
tereyağı, tulum ve horon senin için yaşamdı, romantizmdi. 
Daha önce anlatmıştın da biliyorum tüm bunları. Elini öpüp 
de iki mavi jelâtini eline sıkıştırdığımda, şaşırmıştın. “Bun-
lar ne?” demiştin şaşkınlıkla. “Misafir şekeri öğretmenim; 
yoksa sen de mi bilmiyorsun tadını?” dediğimde “Tamam da 
n’olacak bunlar?” demiştin. “Komşu vermişti, saklamıştım. 
Size Öğretmenler Günü hediyesi…” demeyi başardığımda 
Karadeniz’e doğudan ve batıdan gelen yağmurlar birleşip sel 
olup akmıştı. Ne set kaldı o günden sonra aramızda ne de 
ket. İlk yasağını koymuştun sınıfta ertesi gün: “Her türlü he-
diye yasak!” diye. 

…
Kırmızı kurdele ve nazar boncuğu iliştirip diplomanın 

yanına astığın şekerler yerinde duruyor mu hâlâ öğretme-
nim?

…
Unuttum kelebeğin ömrünü ve türlerini, Amerika’nın ne 

yana düştüğünü, aya ilk gidenin kim olduğunu, savaşların 
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nedenlerini ve sonuçlarını… Lâkin unutmadım kara eller-
den ve alın terinden utanmanın yanlış olduğunu… Unutma-
dım nefti akşamların maviye dönüşebileceğini…

Seni bir ben unutmadım, bir de evin reisi hanesine yaz-
dığından beri omuzları dik alnı kırışık, fındık gugarı elli 
anam. 

Kim bilir şimdi neredesin, ne yapıyorsun, hangi yürekle-
ri ısıtıyorsun? Hani belki uzaklarda bir yerlerde beni merak 
ediyorsan, hemen söyleyeyim: Ellerim hâlâ kara; ama dediğin 
gibi, istediğin gibi alnım ak. Hem de apak öğretmenim…
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Türkiye ikincisi

GAZİANTEP

HANGİ MUM YANARKEN BEKLER

           Cemalettin GÜNEŞ

I. (Adem)
Adını öğrendiğin ilk öğrencindim. 
Lojmanın bacasında dumanı göremeyince, dayımın ka-

tırıyla iki çuval odunu yükleyip getirmiş, merdivenin altına 
dizmiş, kapını öyle çalmıştım. Sen odunlara, ben adını öğ-
rendiğin ilk öğrencin olduğuma sevinmiştim. 

Akşamdan başlayan kar sabaha dek aralıklarla yağmış 
ayaza çevirmişti. Kar hayatımızdı bizim. Tüm hesaplarımı-
zı kışın uzun ve çetin geçeceğini düşünerek yapardık. Senin 
orda olman bizi sevindirirdi nedense? 

Haftanın ilk günü, heybelerimize sayfaları dağılmasın 
diye dikilmiş kitaplarımız, tarhana, kuru üzüm ve hayalle-
rimizi koymuş dizlemiştik karlı yolları. Her gün birimizin 
babası önden çığır açar, ardından dizilirdik sırayla. Okulun 
bulunduğu tepeye vardığımızda -sobayı yakmış olmalısın ki- 
tütüyor okulun bacası. 

İstiklal Marşımız için sıralanıyoruz. En öndeyim. Gözle-
rim gözlerinde, tanımanı, gülümsemeni bekliyorum. Ayaz, 
çatlamış ellerimizi, kemre bağlamış yüzlerimizi çiziyor ade-
ta. Alışık değilsin belli. Yanakların kıpkırmızı, titriyorsun. 
Omuzlarını indirmiş, ceketinin içinde büzülmüşsün. Soba-
dan kararan ellerini karla ovalamışsın ama çıkmamış meret. 
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Sinirlisin, üşümüşsün ya ondandır. Bana takılıyor gözlerin. 
Gözlerinin içine içine bakıyorum . ”İki çuval odunun hiç mi 
hatırı yok” şimdi tanırsın. ” Öyle sinirli bakıyorsun ki gözle-
rimi koyacak yer bulamıyorum. ”Burnunun hali ne oğlum, 
silsene burnunu”. Bakışlarındaki öfkeyi anlıyor, soğuktan 
hissetmediğim ellerimi burnuma götürüyorum. Parmakla-
rımla alıyorum burnumdakini ama akıntı yerine sert bir buz 
parçası kalıyor elimde. Bitmiyor, elimi çeker çekmez, ayaz-
dan buz tutan burnumdan sıcacık bir şeyler iniyor dudağı-
ma. Önlüğüme damlamasın diye eğiliyorum. Ayaklarımın 
ucundaki bembeyaz kara damlıyor kıpkırmızı damlalar. Kar 
kırmızı oluyor, kan kırmızı. Yüzün nasıl değişiveriyor birden. 
Bakışlarındaki ayaz yerini bahara bırakıyor. Hemen yanıma 
geliyor, cebinden çıkardığın mendili burnuma tutup, iki elin-
le yanaklarımı kavrıyorsun. Gözlerimi kullanarak yüreğimin 
içine bakıyorsun. Utanıyorum ama iyi ki akmış burnum. İyi 
ki buz tutmuş sümüğüm ve iyi ki kanatmış burnumu. 

Adımı hatırlıyorsun öğretmenim. 
”Adem gel yavrum, ne kadar üşümüşsün. ” İçerde, so-

banın yanına sandalyeni çekip oturtuyorsun. Acıdan de-
ğil, mutluluktan ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
Önümde dizlerinin üzerine çöküp, iki elinle yeniden yanak-
larımı avuçlarına alıyorsun. Mendilin kıpkırmızı kan. Göz-
lerinden yanaklarına doğru süzülen damlaları gördüğümde 
heyecan ve sevinçten titremeye, ağlamaya başlıyorum. O iki 
damla hayatımda aldığım ilk özel hediye oluyor. Tüm acıları-
mı hayal kırıklıklarımı erteliyor. Yalnız bedenimdeki soğuğu 
değil yarınlarımdaki soğukları da dindiriveriyor. . 

O günü, sen merhametle, ben umut ve hayallerle doldu-
ruyorum. 

Aylar geçiyor. 
Köye ve bize alışıyorsun. İnatla, hırsla çalışıyorsun. Daha 

önce adını duymadığımız ne kadar sınav varsa hepsine hazır-
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lıyorsun. Şehirdeki çocukların okullarından, evlerinden, ha-
yatlarından bahsediyor, dünyanın bu dağların arasıyla sınırlı 
olmadığını anlatmaya çalışıyorsun. Her günümüzü ders, her 
yeri okul yapıyorsun. Canımızı sıkıyorsun çoğu zaman ama 
varlığınla yokluğunu kıyaslamak bile istemiyoruz. 

Yıllar geçiyor. 
Okulu bitiriyoruz. Arkadaşlarımın çoğu sınavları ka-

zanıp vilayetteki okullara gidiyorlar. Ben ve beş arkadaşım 
kazanamıyoruz. Babalarımızın göndermeye hiç niyeti yok. 
İlçedeki liseye kaydımızı yaptırıyor, okulumuzun yanı başın-
da bir kerpiç ev kiralıyorsun. Köyden odun, yufka, bulgur, 
salça, turşu gibi şeyleri gönderiyorlar. Sen her ay maaşı al-
dığında tüm ihtiyaçlarımızı tamamlıyorsun. Tanıdıklardan, 
akrabalardan getirdiğin kıyafetlerle donatıyorsun hepimizi. 
Yeni olmasalar da hep güzel elbiseler giyiyoruz sayende. Ara-
da gelip denetliyor, nasihat çekiyorsun. “Kazanırsak milletin 
kaderini değiştireceğimizi “ anlatıyorsun. Kendi kaderimiz 
ortadayken hiç de inanamıyoruz. İnanmasak ta yaptıkların 
bizi inanmaya ve kazanmaya mecbur ediyor. Kendi çalışma-
mızın değil, öğretmenimizin dualarının sonucu herhalde, 
kazanıyoruz sonunda. 

Üniversiteyi kazandığımın ikinci yılı tayin istediğini, 
ayrılacağını öğreniyoruz. Sanki bir daha göremeyecekmişiz 
gibi üzülüyor, yalvarıyoruz gitmemen için. 

Gidiyorsun. Gidişin köyümün yaşadığı en büyük doğal 
afet oluyor sanki. 

“Gidiyorum ama her evde benden bir tane var artık, ”di-
yorsun. Abartısız ama samimi, gözyaşlarıyla uğurluyoruz. 
Köy meydanı böyle kalabalık görmüyor bir daha. 

İl emrine verildiğinde ilk çılgınlığı yapıyor, kimsenin is-
temediği bir köyü istiyorsun, gönderiyorlar seve seve. 

…
Okulumu zamanında bitirip, meslektaşın oluyorum. 
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İlk yaz tatilinde İsmail’in arabasıyla ziyaretine gitmeye 
karar veriyor, düşüyoruz yollara. Bizde köyde büyüdük ama 
bu kadar uzak, unutulmuş, mahrum, sapa bir köy olabilece-
ğini düşünemiyoruz. Sarp dağlar, dik yokuşlar, kıvrım kıv-
rım inişler, burnumuzun dibindeymiş gibi yakın görünen, 
karlı, yalçın dağlar, kayalar, keçiler, yaz günü sırtında şelekle 
odun taşıyan kadınlar. Arkamızı görmemize fırsat vermeyen 
tozlu yolların sonunda, derenin içinde biçimsiz, çatısız taş 
evler karşılıyor. Okulu soruyorum, aşağılarda çatısı kırmızı-
ya boyanmış yeri gösteriyorlar. 

Okulun yanında küçük bir inşatta buluyoruz seni. Elin-
den küreği atıp bir koşman var ki, babam böyle karşılamadı 
beni hiç. Muhabbetini, bakışını, susuşunu, her halini nasılda 
özlemişim öğretmenim. ? Memleketi elli yıl geriden izleyen 
bu köyde değil de bir tatil köyündesin sanki. Okula tuvalet 
yaptığınızı söylüyorsun. Öyle güzel anlatıyorsun ki yeni kö-
yünü, orada çalışmak istiyor canım. 

“…çok cömert insanlar. Tüm varlıklarını ortakmışım 
gibi benimle paylaşırlar. Her mevsim ayrı güzel. Sonbaharı 
burada yaşamalısınız bir kere. Dağlar bile başka renge bo-
yanır. Meşeler, sumaklar mosmor kesilir. Hele üzüm hasadı 
tam bir şenlik. Her yamaçta bir evin mahseresini kullanır, 
pekmez yaparlar. Ardıç oluklarında tepelenen, küpeli kazan-
larda kaynatılan şıra, katılaşıp olgunlaşması için güneşe bı-
rakılır. Pekmez zamanı sıcak ekmekle pekmez köpüğünden 
yemelisiniz. Pekmezden yapılan samsa, sucuk, bastık, kesme 
var ki, insan yalnız bunları yese kışı atlatır…

“…hem şu dağları şu gökyüzünü görüyor musun. ? Bu 
gök hiçbir yerde bu kadar mavi ve temiz, yeşille böyle kay-
naşmış değildir. Toz toprağın, soğuğun lafı mı olur bunların 
yanında. Kışın odun zamanı izin verilen yerden odunumuzu 
hazırlar, katırlarla aşağı indirir, traktörle getiririz. Kırma-
sı bile ayrı keyiftir odunun. Kamalak, mezda, ardıç sobada 
ayrı alem. Mübarek sanki yanmazda hıçkırır içli içli. Dumanı 
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öyle güzel kokar ki, akşamları yürürken yeryüzünün tütsü-
lendiğini sanırsın… Ya keçi sütü... Nasıl yağlı, nasıl lezzetli 
bir süttür o. Ormandaki en ulaşılmaz otları keçiler şifa için 
toplayıvermişler benim için. Gördüğünüz dağların ardında 
ağıllar vardır. Keçi sayısına göre herkes nöbetleşe güder ke-
çileri. Sonra, siz cevizli böreği de bilmezsiniz. Öğrencilerim 
bana azık getiriyorlar, bende kocaman çaydanlığımla demli-
yorum çayı içiyoruz hep beraber. 

Anlatıyorsun. Kimi zaman gülüyor kimi zaman dalıp gi-
diyoruz ve saatler geçiveriyor. Kendi görev yerlerimizi anla-
tıyoruz . Sevdiğimiz mesleğimize bir kere daha hayranlıkla 
bağlanıyoruz. Çalıştığın yerin şartlarını görünce, bütün iyim-
serliğine rağmen üzülüyoruz. “Gençliğimde böyle yerlerde 
çalışmalıyım. Bu yaz evlilik var. Sonra istesem de çalışamam 
belki. Sizin köyünüze gelmemiş olmamı ister miydiniz? Bak, 
bir iken yüz olduk, bin, on bin olacağız inşallah, ”diyorsun. 
Bunun üstüne söz kalmıyor bize söyleyecek. 

Hava kararırken tüm ısrarına rağmen kalamıyor, veda-
laşıyoruz. Boynumuza sarılıyor, yürekten, sıcacık, hasretle 
öpüyor, ellerini öptürmüyorsun. Arabaya bindiğimizde uzun 
süre konuşamıyoruz. Ayışığı, suskunluk, ayrılık…Yollar kıv-
rılırken içim yanıyor, Seni göremeyeceğim duygusuna yeni-
den kapılıyor, kahroluyorum. İsmail’e bakıyorum, O çoktan 
koyuvermiş, damlalar süzülüyor yanaklarından. Hiç bir ayrı-
lık beni senin ayrılığın kadar sarsmadı ama kendi geçmişimi 
düşününce “ varlığımın, varlığınla ne kadar alakalı olduğunu 
ve söylediğin, ”Allah bir kulunu severse, ona nerde ihtiyaç 
varsa oraya gönderir” sözünü hatırlayıp teselli oluyorum. 

Düğün tarihini okulların açıldığı hafta öğreniyorum. 
Düğününe gelmemize izin vermiyorsun. ” Okul zamanı 

öğrencilerini bırakıp eğlenmeye mi geleceksin “ diye kızıyor-
sun. Susuyorum. Yanında olmayı o en mutlu anını paylaşma-
yı nasılda arzuluyorum ama içimde kalıyor hevesim. 
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Aylar sonra “Abdullah Said’in-oğlunun-, nasıl afacan, na-
sıl tatlı bir çocuk olduğunu gülmekle ağlamak arası mutluluk 
şaşkını bir ses tonuyla anlatıyorsun. Nasıl seviniyorum öğ-
retmenim, nasıl. Abdullah’ını görmek, sana gösteremediğim, 
bastırdığım sevgimi onunla gidermek için can atıyorum. 
”Yaz tatilini bekle”, diyorsun. Bekliyorum…

II. (Faruk)
Adını öğrendiğim ilk öğretmenimdin. Geleceğini duy-

duğumuz öğretmenler biz adlarını öğrenemeden giderlerdi. 
…Parmağıma dolanmış bezi sordun. ”dolama çıkmış, bal 

sürdüler, ” dedim. Kızgın acıyan gözlerle baktın, ” Doktora 
götürdü mü baban ” ” Sustum”. Şişen parmağımı, elimdeki 
bezleri çıkarıp iyice temizledin. Şişen kısmı sıktın parmak-
larınla, kirli sarı cerahatler fışkırdı, ardından kan. Evine gö-
türüp, merhem sürdün. Hiç zonklamaz, sızlamaz oldu elim. 
Cuma günü maaş izninde doktora götürdün. Götürmesen, 
sağ elim olmayacakmış … Babam evdeki keçilerin ayağı kı-
rılsa sarardı ya elime bakmadı bile. 

Yollar kapalıydı üç haftadır. Yarıyıl tatilinin ilk haftasıydı 
ve sen gidememiştin. Güya sana olan minnet borcumu öde-
mek için utana sıkıla vardım kapına. Elimde, başaklanmış 
ağaçlardan sonbaharda topladığım ceviz, biraz kuru üzüm, 
patates, taze sulanmış yufka. Yalnızdın. Eşin ve küçük Ab-
dullah annen baban Hac’dan yeni döndükleri için onların ya-
nındaydı üç haftadan beri. ”İyi ki geldin Faruk”, dedin. Uta-
narak azık torbasını uzattım. Aldın, gözlerinin içi gülüyordu, 
”yiyecek ekmeğim kalmamıştı”, diyerek hak ettiğimden fazla 
–defalarca- teşekkür ettin. Üç yada dört gün sonra açıldı yol-
lar. Yaşlı arabanla çıktın yola. Eşin ve Abdullah’ınla dönmek 
üzere…

III. (Adem)
Okulların açılmasına iki gün kala dönmeye karar veri-

yorsun. Kar yağıyor. Annen baban ısrar ediyor, ”senin kö-
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yünde kış daha şiddetlidir, yoldan emin olmadan çıkma”, 
diyorlar. ”Ben kar şoförüyüm, çıkmadığı yerde takarım zin-
cirleri, endişe etmeyin, dua edin yeter, ilk defa gitmiyorum 
ki ben bu yolu”, diyor, vedalaşıp düşüyorsun yollara. Yollar 
kar, için umut dolu. ” Ayrıldıklarımdan çok bekleyenlerim 
var” diyorsun. Kar yağıyor. Yağan karın hızına arabanın si-
lecekleri yetişemiyor. Abdullah annesinin kucağında, sen 
konuştukça yüzünü, tombul yanaklarını çevirip, sohbete ka-
tılmak ister gibi bakıyor, zaman zaman minik elleriyle alkış 
tutuyor. Ellerini yakalayıp öpüyor, ısırıyorsun. Kaşlarını ça-
tıp ne yaptığını anlamaya çalışıyor. Eşin endişeli, “dikkatli ol” 
diye uyarıyor. Abdullah annesinin dizlerinde ayağa kalkıyor. 
Dikiz aynasındaki Maraş işi minik sandaletleri sallandıkça 
tutmaya çalışıyor

İki ilçe geçiyorsun. ”Kar amma iştahlı yağıyor”, endişe-
ni belli etmemeye çalışıyorsun. Yüzellidört kilometre geride 
kalıyor. Sekiz kilometre yani iki köy sonra köyünün yolu baş-
lıyor. Araba karlı ve kaygan yolda sallanarak ilerliyor. Karın 
yoğun olduğu iki virajda kayarak dönüveriyor geldiği yöne. 
Aldırmıyorsun. ” Verilmiş sadakamız varmış”, diyor devam 
ediyorsun. On dört kilometre kalıyor. Haramlıbel düşündü-
rüyor. ” Orayı da aştım mı yürüyerek bile varırız”, diyorsun. 
Haramlıya yaklaşan son virajda, tutmaz oluyor tekerler. Ha-
fif dokunuyorsun frene, eşinin çığlıkları, Abdullah’ın kızgın 
bakışları arsında hızla geldiği yöne dönüyor araba. İleri geri, 
ileri geri dakikalarca uğraşıp o daracık yolda dönmeyi başa-
rıyor, Haramlıbele dayanıyorsun. Aşağıdan hızlanıp yokuşu 
o hızla aşacağını sanıyor, yükleniyorsun gaza. Olmuyor. Yo-
kuşun ortalarında kalıyor araba. Yavaş yavaş geri inmelisin 
ama fren tutmuyor. Arka camın buzundan hiçbir yeri göre-
miyor, arabayı kendi haline bırakmak zorunda kalıyorsun. 
Eşinin gözleri korku ve endişeyle bakıyor. Yokuşun altına ka-
dar hızla iniveriyor araba. İnip, arkadan zincirleri alıyorsun. 
Abdullah annesinin buğularını sildiği cama dayanmış seni 
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seyrediyor. Kapı otomatiğine basıyorsun, kapılar kilitleniyor. 
Çıkan ses, kilitlerin hareketi Abdullah’ın hoşuna gidiyor. Mi-
nik elleriyle alkışlıyor seni. Bir daha, bir daha yapıyor gülü-
cüklerini seyrediyorsun. 

Hava kararıyor hafiften. 
Kar yağmıyor ama ayaza çeviriyor, sert esiyor, savuruyor 

karları. Zincirleri düzenleyip sağ tarafı takıyor, lastiklerle iyi-
ce gerginleştiriyorsun. Karla ıslanan ellerinin üstü ayazdan 
çizgi çizgi çatlıyor. Ellerini nefesinle ısıtmaya çalışıyorsun. 
Rüzgar karı öyle güçlü savuruyor ki önünü görmekte zorla-
nıyorsun. Bu havada yarım saatlik zaman kaybı bile yolun 
tamamen dolmasına, izlerin kaybolmasına sebep olur ki 
göremediğin yolda zincirde kar etmez. Sol tekere takmaya 
çalışıyorsun. Soğuktan parmakların oynamaz hale geliyor. 
Rüzgarın sesiyle karışık köpek seslerini andıran tuhaf sesler 
geliyor. İçine bir sızı çöküyor. Doğrulup, tipiden, savrulan 
kardan görünmeyen yamaçları görmeye çalışıyorsun. Sesler 
gelmeye devam ediyor ancak en ufak bir karartı göremiyor-
sun. Yeniden giriyorsun arabanın altına . Zinciri takıp doğ-
rulduğun an dehşetle açılıyor gözlerin, gayrı ihtiyari yasla-
nıyorsun arabaya. Birkaç adım önünde üç kurt. Korkudan 
dizlerinin bağı çözülüyor. Zaman denemeyecek kadar kısa 
sürede düşünmeye çalışıyorsun. Arabanın anahtarını ha-
fifçe cebinden çıkarıp basıyorsun, kapılar açılıyor. Sol elin 
kapının kolunda, hafifçe çekiyorsun. Eşin buğusunu sildiği 
camdan bakarken çığlık çığlığa bağırıyor. Çekiyorsun ka-
pıyı, kapı açılmadan, kımıldayamadan boğazını parçalayan 
dişleri hissediyorsun. Ne olduğunu nasıl olduğunu anlama-
dan iki elin boğazında yığılıveriyor, boğazından adeta fışkı-
ran kanlara, ormana doğru kaçışan kurtlara bakakalıyorsun. 
Eşin çıldırmışçasına bağırıyor. Son bir dermanla doğruluyor, 
Abdullah’ın cama dayanmış, korkuyla açılan gözlerine, feri 
sönen gözlerinle içercesine bakıyorsun. Koklamaya doyama-
dığın yavrunun bir daha göremeyeceğin gözlerine bakarken 
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iki damla yaş süzülüyor yanaklarından. Boğazından fışkıran 
kandan daha ağır gelen iki damla. Bedenin soğurken yüreği-
nin yangını artıyor. Arabanın camında, boğazından fışkıran 
kanın, tutunmaya çalışan parmaklarının izini bırakıp yığı-
lıveriyorsun. Bembeyaz kar kıpkırmızı kanınla boyanıyor. 
Eşin, dağları sarsan feryadıyla yerden yere atıyor kendini. 
Yüzünü çevirip, artık hissetmeyen bedenine sarılıyor çığlık-
lar arasında. Kalbi, beyni kaldıramıyor acının şiddetini, yığı-
lıveriyor kanlar içindeki bedeninin üzerine. 

…
Ertesi gün, 
 avcılar, Öğretmenlerinin parçalanmış bedenini, ona sa-

rılıp kalmış eşinin ve arabanın ön koltuğunda gülümseyerek 
donmuş Abdullah’ın cesetlerini buluyorlar. 

…
Ertesi gün, 
 gazetelerde iki parmak kalınlığında bir haber;
Görev yerine dönen genç öğretmen eşi ve çocuğuyla 

donarak hayatını kaybetti. 

Aynı gazetenin manşet’inde, 
”Güneyde tatil yaparken…. . yakalanan şarkıcı ………. 

. nın
 …. . süz görüntülenmiş resimleri……. ve…… ları anla-

tılıyordu”. 
…
Ertesi gün, 
Herkes şarkıcıyı konuşuyordu…
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Türkiye üçüncüsü

HAKKARİ

BULUT OLMAK

       Erhan SELÇUK

Hüznün gölgesinde Sümbül dağıyla bakışan şehrin, he-
nüz erken saatlerinde çocuk seslerine büründüğü bir gün; 
olacaklarım, alacaklarım ve kaybettiklerimle koca on beş yıl 
geçmişti ömrümden. Ömrümün her durağına bir umut çı-
ğırtkanlığı bir de amaçsız yaşama ağrısı bırakıp gelmiştim. 
Lise 2. sınıfa geçmiştim. Geçmiştim geçmesine de bir lise 
öğrencisinin bilmesi gerektiğinin ne kadarını sindirmiştim 
belleğime? Sanırım “hiç” sözcüğü en uygun kelimeydi, öğre-
nimime karşılık olarak söylenebilecek. 

Bu duygularla, hiçbir kahkaha çiçeğine vatan olamayan, 
o acımsı yüzümle gidiyordum okula. İlk gün okula yeniden 
başlamanın çelişkilerini, amaçsızlığımı nedense daha çok 
duyumsuyordum. Sokaklarda yüzüne benzeyen ne çok yüz!. 
. Benim gibi çaresiz, isteksiz, yeni dönemin ilk ders saatine 
aksak adımlarla ilerleyen ne çok insan var. Sokaklarda şehri-
min kaderine ne çok benziyor adımlarımız. Belleğime kazı-
nan yalnızlık hissi, okulun bahçesinde kalabalıklara dönüş-
müştü. Sınıf arkadaşlarımın sessizliğine sessizlikle “sadece 
kalabalık oluşturalım diye” iştirak ediyordum o sabah. 

Törenden sonra sınıfıma doğru ilerlerken aslında toz ko-
kan, yeni boyanmış duvarların neftiliğini içine sindiremeyen 
okulumun eksik bir yanım olduğunu fark ediyor; kendimi 
aksini düşünmeye zorluyordum. Uzak bir şehirde anne ko-
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kulu bir mendilin, tren istasyonlarında çocuğa farkındalığını 
hissettiren titrek bir sallanışı gibiydi her şey…

Kapıdan girdiğimde hiçbir zaman parçası olacağımı tah-
min bile edemediğim sınıf kavramını idrak etmeye çalışıyor-
dum. Yaz boyu farklı olduğunu sandığımız; ama her seferin-
de 300 metreden ibaret kalabilen cadde boyu avare gezintile-
rimizdeki karşılaşmalarımızdan arta kalan anı kırıntılarıyla 
oyalıyorduk kendimizi. Güzel geçtiğine kanaat getirerek her 
türlü mübalağaya başvurarak anlattığımız tatilimizi özetler-
ken, içeriye yüzünde korkudan başka hiçbir tarifi olmayan, 
orta boylu bir bayan girdi. Elinde emanet gibi duran çanta-
sında bize getirdikleriyle… Kendini tanıtırken, bizi tanımaya 
çalışan; amaçlarını, prensiplerini sıralayan ve rutin nutuklar-
la can sıkıntımıza sıkıntı katan bir öğretmen…

Ben defterimden kopardığım bir kâğıt parçasına denizi 
çizmeyi yeğlemiştim. Dalgalarını o kadar canlı çizmiştim 
ki, mavisinin anlamında gizil bir yaşamı aralayan çizgilere 
çoktan kaptırmıştım kendimi. Sınıfta bu ilk derste yaşanan 
bunca kalabalık ortasında hem de… Bir anlık sessizlik, tüm 
büyüsünü bozdu denizimin. Öğretmen, başucumda bekli-
yor, çizdiklerimi anlamlandırmaya çalışıyordu. Yüzüne bak-
madan, kâğıdı avucumda buruşturdum. Öğretmenim, kâğıdı 
elimden aldı. Uzun uzun baktı ve ekledi:

—Şimdiden sıkıldın, öyle mi?
Aslında şimdiden ile başlayan benim için anlamsız bir 

tümceydi. Sıkılmanın tarihini yazıyordum sanki. İçimde 
demlenip duran bir çaresizliğe ufak pencereden bakınca 
hüznü anlaşılan Sümbül eşlik ediyordu, her ders aralığında. 
Utandım yine de. Dinlemesem de dinlemediğimi bu kadar 
aleni belli etmemeliydim. 

Henüz adını bile bilmediğim öğretmenim, teneffüs esna-
sında koridorda tuttu beni: 

—Adın ne?
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—Erhan. 
—Ders çıkışı öğretmenler odasına gel, olur mu?
--- … 
—Gelirim
Okulların anlamsızlığını, saat ile sesler arasında geçen 

dakikaları, dışarıdan, çok uzaklardan gelen mutlu bir sesin 
tınısını; küçük resimleri defterine çizerken her şeyi çizip 
mahvettiğinden habersiz bir benliğe, bana, kendince teda-
vülden kaldırılmış bir nasihat reçetesi sunulacaktı yine. Ka-
rar verdim, gitmeyecektim ve öyle de yaptım. 

İki gün sonra karşılaştığımızda randevuya karşı göster-
diğim itaatsizliğin zaferiyle süzdüm öğretmenimi. O, her se-
ferinde yara bere içinde kalan; ama direnen bir asker kadar 
cesurdu karşımda:

-Yerinde olsam, ben de gelmezdim., 
Ben şaşkın bir vaziyette bekliyordum. Öğretmenim:
—Kuru nutuklarımı dinlememende haklısın. Sana daha 

önce söylenenleri tekrarlamayı düşünmüyorum. Bak sana ne 
verecektim, al; ama sonra aç. 

Belki de ilk kez titreyen adımlarıma eşlik eden merdi-
venin ağırlığını bu kadar duyumsuyordum. Hızla sınıfıma 
çıktım. Zarfı açtım. İçinde büyük ihtimalle özdeyişler var. 
Yo, hayır ”Oğlum dersi dinlemen gerekir. ” Ya da “Bana karşı 
saygısızlık yapamazsın. ” Düşündükçe yenileri geliyordu ak-
lıma. Zarfı açtığımda günlerdir kan çanağında dönen ve bu 
nedenle kronikleşen bulanıklıktan zarfın da nasibini aldığını 
düşünüyordum. Ama hayır… Bir resim bu… İçinde güne-
şin tüm ihtişamıyla eşlik ettiği, berrak, masmavi bir denizin 
resmi…

Bir sonraki derste öğretmenimden bir şeyler, bir tümce 
bekleyerek pür dikkat dinledim kendisini. Yaklaşık bir ay, 
ne yüzüme baktı ne de bir şeyler söyledi bana. Bu tavır, bir 
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yandan daha önce hiçbir zaman söz hakkı almayı düşünme-
diğim derslerde konuşma hissi uyandırıyor, öte yandan da 
canımı sıkıyordu. Haftada yalnızca dört saat dersimiz var-
dı o öğretmenimizle. Yalnızca dört saat… İnanamıyordum 
kendime. Kırk dakikası bile yüreğine, beynine asılı duran bir 
dinamit olmaktan çıkan bir ders, nasıl olmuştu da dört saati 
az buldurmuştu bana? Öğretmenimin anlattıklarına tepkiler 
vermeliydim. Sorular sormalı, tartışmalı, gerekirse onu alt 
edebileceğimi kanıtlamalıydım. Ama nasıl?

O gün pencereden yine nazlı yâri, Sümbül’ü seyre dal-
mıştım. Dağın zirvesinde duran kar yığınında saklanmış ya-
ralarım varmış gibi. Başındaki ak duvağını çıkarmayan hey-
betli Sümbül… Öğretmenimiz, bana bakıyordu. Öyle dik-
katli bakıyordu ki arkası yarın kuşağını andıran dalgınlığım 
yerle bir olmuştu. Birden:”Herkes bir kâğıt çıkarsın. ” Dedi. 
Hepimiz defterimizden gürültü ile kopardık yaprakları. ”Şu 
an hissettiklerinizi kısaca yazın. Dürüstçe, değiştirmeden… 
Süreniz on dakikadır. ”

Hakikaten ne hissediyordum? Bunu düşünüp yazmaya 
zamanım mı vardı? Aslında hocama boş bir insan olmadığı-
mı ispat etmenin, onu alt etmenin zamanıydı. Yok, hayır, bu 
basit bir davranış… İyisi mi dürüst olayım, dürüstlük hiç de 
fena olmaz. Şu an kendime karşı başarabilmeliyim bunu. 

Kâğıda “Sümbülün başucunda duran bir bulut ne hisse-
diyorsa onu hissediyorum” diye yazdım. Aynı gün, teneffüste 
hocamız içeri girdi ve ”Arkadaşlar, dürüst değilsiniz! ”deyip 
çıktı. Oysaki hiç bu kadar dürüst olmamıştım kanımca. Hiç-
bir şey hissedemediğimi anlatabilecek en güzel cümleydi bu 
benim için. 

Savaş sonrası kederinden yaşamın ve yalnızlığın tüm ağ-
rıları tekrar canlanan bir çocuğun hüznüne kapıldım o an. 
Günlerce, dökülmeye bile mecali kalmayan yapraklar ile yol 
olmaktan çok her şeye benzeyen okul patikası arasında, bit-



��

EĞİTİM-BİR-SEN

kisel bir yalnızlığa gömüldüm. Gramafonlarda çalınan bir taş 
plak öylesine acıtıyordu ki beni: yüreğim… Dersi iple çeki-
yorum buna rağmen. Neden diyecektim, neden?

Öğretmenimiz, kağıtlarımızı da getirerek gelmişti. Sa-
hiplerini özellikle vurgulayarak okuyordu yazıların. ”Gerçe-
ğe hiç mahal vermeyen cümleler bunlar. . ” diyordu. Gerçek-
ten de o on dakikalık süre zarfında ne çok şey düşünmüştük 
sınıfça(?). Açlığa sürüklenen Afrika’yı düşünen, yarım bı-
raktığı romanın sonunu merak eden, Hakkari’nin kentleş-
me sürecini ne zaman tamamlayacağını merak eden birçok 
arkadaşım… Öğretmenimiz, her okuduğu kâğıda “yalan” 
diyordu. Biz, susmayı yeğliyorduk. Kâğıdıma ne zaman sıra 
gelecekti? Bakalım bu kez ne diyecek gibi sorular canımı iyi-
ce sıkmıştı. Kararlıydım ama savunacaktım bu kez kendimi. 
Ve nihayet… Masum bir çocuğun aç bırakılmış gözbebekle-
rinde beyaz bir kedere bürünmüş, evcil yaralarımın kâğıdı… 
Öğretmenim, yüzüme baktı, güldü ve:

—Erhan, teşekkür ederim. Yazdığın cümleye inanıyo-
rum. 

Berçelan’ın yerleşik yalnızlığından ruhuma doğru inen 
derin bir ferahlığı yudumluyordu bedenim. Hiçbir şey iken, 
her şey olmaya müsait bir yaşam parıltısıydı bu karşılık. Fi-
lizlenen bir şeyler vardı, evet hala tükenmeyi reddeden bir 
şeyler… Öğretmenimiz ekledi:

—Arkadaşınız Sümbül’ün başucunda bir bulut ne hisse-
derse diyor. Orada bekleyen bir bulut var, doğru bu. Gör-
kemli, kendisi gibi durabilen, yaratılışındaki mucizeye ta-
nıklık eden bir bulut hem de. Görkeme bakıp, utancından 
kapkara kesilen ve zamanı gelince yağmur damlalarında 
dönüşen bir bulut… Ekmek olan, su olan bir bulut… Şiire 
ilham, çiftçiye buğday, çimene renk olan bir bulut. O bulut, 
boş yere mi bekliyor? Hayır! Arkadaşınız o buluta benzeti-
yor kendisini. Buna içtenlikle katılıyorum. Karşısında hepi-
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mizin şaşakaldığı, dilinde söyleyecek tüm kelimeleri yuttuğu 
bizler, Dünya’nın en görkemli bulutları değil miyiz? Yağmur 
olmaya, çoğalmaya müsait… Yaratmanın en ateşli ispatları… 
Nedense sizler, hiçbir şey olamayacağınız kanısındasınız, Ba-
kın geçen derslerden birinde arkadaşınız denizi çizmişti bir 
kâğıda. Size uzak bir kavram değil mi deniz? O, sizin hayalle-
rinizden kâğıtlara yansımışsa; gerçekleştireceğiniz ne kadar 
şey vardır düşünsenize! Haydi, kendiniz için bulut olmayı 
deneyin. 

Gözlerim buğulanmıştı, kendimi zorladım, olmadı. Ağ-
ladım… Utandım başlangıçta, sonra bir daha doya doya ağ-
ladım hem de. Karar vermiştim, bulut olmaya artık. O gün, 
1994 senesinde…

Günlerimi değerlendirdim ve öğretmen oldum, bu di-
renmemle bulut oldum. Çoğalmak, umut, ekmek, buğday 
olmak için…

Yıllar sonra bir seminere katıldım, bir yaz mevsimi, öğ-
retmen olarak… Seminerde konuşmak için karşımıza geçeni 
tanıyordum, öğretmenimdi. Uzun ve hararetli bir tartışma 
vardı. ”Nasıl öğretmeli, ne yapmalı dönüşüm için” gibi bir 
konuda herkes fikrini beyan ediyordu. Ben de parmak kal-
dırdım:

—Hocam, bulut olmayı öğretmeliyiz. 
—Ne demek o?
—Bulut; zamanı gelince koyulaşır, parçalanır, çoğalır, 

umut olur, ekmek olur. Bakın, bizim gibi…
Öğretmenim, beni tanımıştı. Gözleri doldu, titrek bir 

sesle:
—Harika! Dedi
Herkes, çıldırdığımızı düşünerek bizim dediklerimizi 

anlamaya çalışıyordu, kafalarda tek bir soru vardı:”Bulut ol-
mak da ne demekti?... ”
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Mansiyon

TRABZON

YAĞMURLA GELEN ADAM

             Nebahat EYÜPOĞLU

Ağustos ayının son haftalarıydı, aylardır ne bir yağmur 
damlası düşmüştü alnımızı serinletecek, ne bir nefes rüzgar 
esmişti bağrımızı ferahlatacak. Yerden fışkıran ne varsa; ot, 
çöp, börtü böcek önce başlarını günlerce havaya dikmişler, 
bekledikleri gelmeyince bu sefer tekrar toprağa sığınırcası-
na başlarını yere eğmişlerdi. Benim memleketimde ağaç çok 
azdır. Bütün dünyada ağaçlar az sanırdım o zamanlarda; hep 
çatlayan topraklar, suya hasret uçsuz bucaksız bozkırlarda 
yaşar bilirdim bütün insanları, hiç de öyle olmadığını yıllar 
sonra anlayacaktım. Daha pek çok şeyi anladığım ve öğren-
diğim gibi... Biz çorak toprakların bağrında yetişmiş çocuk-
lar ayaklarımız çıplak, saçlarımız taraz taraz, elimiz yüzü-
müz kir pas içinde, güneşten çatlamış yanaklarımızla suya 
hasret o topraklarda alabildiğine özgür, dünyadan habersiz 
yaşardık. 

Okulların açılmasına az bir zaman kalmasına karşın köye 
ne gelen ne giden vardı. Okulun defalarca sıvanmış dış cep-
hesi dış etkenlere karşı koyamamış sıcaktan, soğuktan dö-
külmeye başlamıştı. Camları kir pas içinde terk edilmiş bir 
viraneyi andırıyordu. Zaten okulumuzun garip bir de hika-
yesi vardı, ben o zaman çocuk aklımla pek idrak edemiyor-
dum. Okul devlet arazisine değil de Hacı Kasımların arazi-
sine yapılmış ya da Kasım Dayı devletten hakkını alamadığı 
için arada bir galeyana gelir, “Bu okul benim malım sayılır, 
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istesem kökünden dinamitlerim” diyerek, köy muhtarı İsma-
il Dayı’yı çileden çıkarırdı. Tabii biz çocukları da korkutur-
du. Zaten torunu, tel boyun, yelken kulak Kadir, “Bu okul 
bizim akıllım” diyerek, arada bir burnunu havaya dikerek 
gezerdi. Peki, o zaman neden okulun kapısının üstünde TC 
Milli Eğitim Bakanlığı ... ... . İlkokulu diye yazardı? Ben o za-
manlar köyümüzün ağaçsızlığını anlamadığım gibi bunu da 
çözemezdim. Okulun hemen yakınında bir de lojman vardı, 
öğretmen lojmanı. Gelen öğretmen orada kalacaktı, fakat ge-
len öğretmen olduğu halde, kalan öğretmen hiç olmamıştı. 
Geçen yıl gelen öğretmen on gün köyde kalıp, bir ay giderdi, 
sonra biraz daha kalır, iki ay kaybolurdu. Sonra da hepten 
gittiği için lojmanda kalmaya pek zamanı olmamıştı. Zaten 
yıl sonunu beklemeden, bize karne bile vermeden gitmişti. 
Biz karnelerimizi daha sonra gelen bir Milli Eğitim görev-
lisinden almıştık. Kısacası bu lojman hiç kullanılmadan es-
kimeye yüz tutmuştu. Biz çocuklar geçen yıldan ümidimizi 
kestiğimiz için öğretmen falan gelir diye beklemiyor, yazın 
ala sıcağında koşturup oynuyorduk. Lojman da okul da Ka-
sım Dayı’nın ıvır zıvırını koyduğu depo gibi duruyordu. 

Her ne kadar okulun açılmasını biz çocuklar umursamaz 
gibi görünsek de aslında içten içe okulun açılmasını bekli-
yorduk. Dedemin şehirden geçen yıl aldığı takvimde bir okul 
resmi vardı, bazen gizli gizli ona bakardım;okul önünde sıra 
olmuş çocuklar, şiir okuyan başka bir çocuk, öğretmenler... 
Güzel bir okul, her şey ama her şey bana çok güzel görünür-
dü. . Fakat bilirdim ki ben o çocuklardan değildim. 

Bir sabah, her zamanki gibi bir sabahtı, hava gene kapa-
nacak gibi olmuş toplanan bulutlar yağmuru hatırlatıp son-
ra vazgeçmiş, güneş yine bütün ihtişamıyla ışıl ışıl kendini 
göstermişti. Köyün meydan yerinde, muhtar İsmail Dayı’nın 
iğneden ipliğe satış yaptığı bir dükkanı, bir de erkeklerin ak-
şamları bir araya geldikleri kahvehane, ilerisinde de camii 
vardı, okul köyün üst başında, meydanın biraz dışına düşü-
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yordu. İşte tam bu köy meydanına bir kaç günde bir minibüs 
gelirdi. Gelen her minibüs bize yeni haberler, yeni adamlar, 
yeni havadisler getirirdi. Minibüsün geldiğini çok uzaktan 
görürdük. Köyün köpekleri önde, biz çocuklar arkada olan-
ca gücümüzle koşardık minibüse doğru, sonunda içimizden 
birini ya da bir kaçını sevindirecek bir şeyler çıkardı mini-
büsten. Kiminin babası gelmiş olurdu, kiminin bir yakını. . 

Bu sefer minibüs köyümüze zayıf yüzlü, siyah sık saçlı, 
iri ela gözlü, ince orta boylu bir adam getirmişti. Elinde si-
yah bir çanta vardı. Kahverengi pantolonu, yolculuktan olsa 
gerek kırışmış, kısa kollu gömleğinin arkası terden ıslanmış-
tı. 25-30 yaşlarında genç bir adamdı bu. İnince önce siyah 
gür saçlarını sol elinin parmaklarıyla geriye doğru taradı, o 
zaman beni şaşırtan bir şey oldu; gelen adamın elleri beyaz, 
parmakları kalem gibi uzun ve biçimliydi. İlk kez bir erkek-
te bu kadar güzel bir el görüyordum. Dedemin elleri nasırlı, 
parmakları kalın ve küttü, sadece dedemin değil bütün köyü-
müzdeki erkeklerin elleri öyleydi ben de pek çok sanmalarım 
gibi bütün erkeklerin elleri böyle sanıyordum. Birden aklıma 
geçen yıl gelen öğretmen geldi, acaba onun elleride mi böyle-
di, diye düşündüm. Ama ben onun değil ellerini hatırlamak, 
yüzünü bile unutmuştum, çok kalmamıştı ki bizimle. Yeni 
gelen adam önce hepimizin yüzüne tek tek baktı. Gözleriyle 
bizi şöyle bir okşadı geçti. Yaklaşık on, on beş kadar çocuk 
birbirimizin arkasına gizlene gizlene kaçamak bakışlarla 
süzdük bu yeni gelen yabancıyı. Kimseye söylemedim ama 
içimden “Acaba öğretmen mi geldi ” diye, düşündüm. Çok 
sonra bütün çocuklar bunu düşündüklerini söylediler, ama o 
zaman cesaret edip de öğretmen geldi demek hiç birimiz için 
kolay değildi, çünkü yanılabilirdik, o zaman da diğer çocuk-
lar alay edebilirlerdi. Bunun için ben, en emin olduğum tah-
mini yürüttüm, samimi arkadaşım Ümüş’ün kulağına eğilip 
“sünnetçi gelmiş” dedim. O da zaten kocaman olan gözlerini 
ayıra ayıra, anlamadığı halde, “ ben zaten anlamıştım” dedi. 
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Yeni gelen adam, “Merhaba çocuklar” dedi. Kimse de ses yok. 
Aslında hepimiz içimizden “merhaba” dedik, ama sesli söy-
leyemiyorduk. Utanıyorduk. Birden Memiklerin tomabalak, 
avurtları şişkin, sarı başlı oğlu Salim, “Merhaba” demesin mi, 
bu sefer dirseğimle, önümdeki çocukları ite ite öne geçerek, 
“Merhaba, siz sünnetçi misiniz” diyerek atıldım. Ortalıkta 
bir sessizlik oldu, herkes sus pus gelecek cevabı bekliyordu. 
Hemen arkamdaki Bedirlerin küçük Zeki acıklı bir iç geçir-
di. Gelecek cevap herkesten çok onu ilgilendiriyordu çünkü. 
Yeni gelen adam gülümsedi, eğildi saçımı okşayarak, “Yok, 
ben öğretmenim” demesin mi. . Bütün çocuklar önce kısa bir 
şok geçirdik. . Tabii bu arada benim tahminimle alay etmeyi 
bile unutan çocuklar bir an önce evlere koşup haber verme-
yi istiyorlardı, en başta da ben... Zaten İsmail Dayı, dedem, 
bir kaç köylü yeni gelen adamın, yani öğretmenimin yanına 
gelmişlerdi. 

Biz çocuklara koşa koşa evlere gidip haber vermek ka-
lıyordu. Her zaman lastik ayakkabılarımı giyen ben, bugün 
terlik giymiştim, içimden bu duruma sinir oluyordum, çün-
kü Memiklerin tombalak, avurtları şişkin sarı başlı Salim’in 
benden önce eve varıp haber yetiştirmesini içime sindiremi-
yordum, bu terliklerle de koşamıyordum, bu sefer terlikle-
rimi elime aldım ve hem eve doğru koşuyor hem de olanca 
gücümle bağırıyordum “nineee önlüğümü hazırla, öğretme-
nimiz geldiiii!!!” Ninem avluya çıkmış, bana bir şey oldu san-
mış olacak ki telaşla ellerini eteklerine sile sile bana doğru 
geliyordu. 

O gün bütün çocuklar bir başka sevinç yaşıyorduk. İçim 
içime sığmıyordu. Hemen yarın olsun okula gidelim istiyor-
dum, bu sene ilkokul 3. sınıfa gidecektim. Nineme ve bana 
göre okulun en çalışkanı bendim. Yine öyle olmak istiyor-
dum. Ama ertesi gün okula gidemedik, çünkü önce okulun 
tamir görmesi, öğretmenin lojmana yerleşmesi gerekiyor-
muş. Olsun buna da razıydım yeter ki öğretmenimiz gitme-
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sin, ben bir kaç gün daha bekleyebilirdim. Bu arada önlüğüm 
çıkarıldı, yıkandı, temizlendi benimle birlikte okula gitmeyi 
bekliyordu. 

Öğretmen Ömer Bey, dedem böyle diyordu, ama biz he-
men onu sahiplenmiştik Ömer Öğretmenimizdi o bizim ; 
yakışıklı, güler yüzlü, sevgi dolu bakışlı, cana yakın, yürekli 
bir adamdı. Köylüye hemen kendini sevdirdi, onlarla camiye 
gider, sohbet eder, şaka yapardı. Okulun açılması için ame-
le gibi çalıştı;badana yaptı, boya yaptı, sıraları dışarı taşıyıp 
köylülerle tamir etti. Biz çocuklar kuşlar gibi çevresinde ko-
şuşuyor, ona biraz daha yakın olabilmek için birbirimizle ya-
rışıyorduk. Ama birbirimize söylemekten, hatta kendimize 
bile itiraf etmekten korktuğumuz bir şey vardı ki o da, bir 
gün onun da diğer öğretmenler gibi gideceği korkusu... Köy-
den bir kaç kadın lojmanı temizlediler, ben de yardım ettim 
onlara, su taşıdım, temizlik bezi getirdim aslında daha çok 
şey yapmak istedim, ama ayak altında dolaşıyorsun diyecek-
ler diye fazla yaklaşmadım, bolca su taşıdım. 

Her akşam bir aile öğretmenimize yemek götürüyordu, 
ama ben istiyordum ki her gün bizde yesin ya da biz götüre-
lim yemeğini. Çünkü diğer öğretmenler belki de yemekleri 
beğenmedikleri veya yemek yapamadıkları için gitmişlerdir 
diye düşünüyordum. Ninemin iki ayağını bir pabuca soku-
yor, her akşam surat asıyordum, ille yemeğini biz götürelim 
diye. . 

Bütün hazırlıkların tamamlanıp okula bir an önce git-
menin sabırsızlığını yaşarken bir sabah, Öğretmenimini köy 
meydanında, kahvenin önünde minibüs beklerken gördüm. 
Bütün dünya başıma yıkıldı, elinde siyah çantası, geldiği elbi-
seleriyle bekliyordu “GİDİYOR” dedim içimden. Gözlerime 
yaşlar hücum etmişti, içimde kocaman bir ağrılık, yavaş ya-
vaş yanına yaklaştım, fakat daha fazla ileri gidemedim, sor-
maya bile cesaretim yoktu, ama o beni görmüştü, yanına ça-
ğırdı, çekine çekine yaklaştım, yüzüne bakamadan, yüzüne 
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bakamıyordum çünkü ağlayabilirdim: “Öğretmenim gidiyor 
musunuz?” dedim. “Evet, ama geleceğim, şehre inmem la-
zım, okula bir şeyler getireceğim, bir de eşyalarımı alacağım” 
dedi. O zaman yüzüne bakabildim. Yıllar sonra öğretmenim 
bana, kahvenin önündeki o ışıltılı, sevgi dolu, yalvaran ba-
kışımın onu bu köye bağlayan nedenlerden biri olduğunu 
söylemişti. 

Memiklerin tombalak, avurtları şiş, sarı başlı oğlu Salim’i 
hiç sevmezdim, sevmezdim, çünkü kızları küçümser, sürekli 
alay eder, oyunumuzu da bozardı, Fakat onun da en az benim 
kadar Ömer Öğretmeni sevdiğini ve beklediğini o günlerde 
anlamıştım. Çünkü ben Ömer Öğretmenin köye döneceği 
günü beklerken o da kimseye sezdirmeden beklerdi. Minibü-
sün geleceği yolun üst başında o, alt başında ben, en samimi 
arkadaşım Ümüş, Nesrin, Semra... dönüşünü beklerdik öğ-
retmenimizin. Çocuklarda zaman kavramı çok gelişmemiş-
tir, bu yüzden de öğretmenimizin ne kadar süre gelmediğini 
bilmiyorum, ama biz çocuklara çok uzun bir süre gelmişti. 
Hatta kimi günler gelen minibüsten inmediğini gördüğüm 
zamanlarda, ümidimi keser gibi olur mahsunlaşırdım. Ama 
giderken “Geleceğim” demesini de unutmuyordum. Tel bo-
yun, yelken kulak Kadir, “Gelmeyecek, bu köye öğretmen 
gelmeyecekmiş, biz başka köydeki okula gidecekmişiz” gibi 
ileri geri sözler sarfediyordu, güya babası demiş falan... İnan-
mıyordum ona, gelecekti söz vermişti. Bir akşam yatağımda 
sıkıntıyla uyumaya çalışırken ninem birden öğretmeni sordu 
dedeme, nefesimi tutup dedemin ne diyeceğini bekledim. 
Çünkü ben öyle çok soruyordum ki “Neden gelmiyor, veya 
ne zaman gelecek öğretmenimiz” diye, bıkmışlardı benden 
artık, azarlayıp susturuyorlardı. Dedem :”Burada sosyal 
hayat yok, sıkılıyorlar, kolay değil köy yerinde yaşamak, ne 
yapsınlar alışmışlar büyük şehirlere” dedi. O zaman “Sosyal 
hayat ne demek acaba” diye düşünmüştüm. İlkokul dörü-
düncü sınıfta bir Sosyal Bilgiler dersi vardı, acaba onunla bir 
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ilgisi var mıydı? Nasıl bir şeydi bu sosyal hayat da o olma-
yınca sıkılınıyordu, bunu aklımın bir köşesine yazıp gelince 
öğretmenime sormaya karar verdim. Demek ki benden baş-
ka inanan yoktu öğretmenimin geleceğine. Bu beni daha da 
kahrediyordu. 

Ve bir sabah beklediğimiz minibüsten indi, bu sefer eli 
kolu doluydu, bir sürü paket, kutu, çanta vardı elinde. He-
pimiz, köyün bütün çocukları, hatta Bedirlerin küçük Zeki 
bile, hiçbir zaman beline tam oturmayan pantolonunu tuta 
tuta koşuyordu. Herkesten önce ben koştum, bu sefer hazır-
lıklıydım, lastik ayakkabılarımı giymiştim. Hepimiz elleri-
mizde poşetler, çantalar, kutularla okula doğru koşar adım 
gidiyorduk. İsmail Dayı’nın “oh oh, hadi yavrular, göreyim 
sizi” sözleri bizi daha da çoşturuyor, kan ter içinde elimiz-
dekileri okula taşıyorduk. Ve ben o gün ilk kez bir insanın 
sözüne güvenilebileceğini öğrenmiştim;güvenmeyi, inan-
mayı öğrenmiştim, bana öğretttiği ilk şey bu olmuştur Ömer 
Öğretmenimin. Beni bugün bile şaşırtan şu olmuştur ki, o 
gün beklediğimiz bir şey daha gelmişti öğretmenimle, YAĞ-
MUR... Aylarca beklenen yağmur... O gün bütün gün bereket 
yağmıştı gökten, toprak yağmura biz öğretmene olan susuz-
luğumuzu doya doya içmiştik. 

Ömer Öğretmen getirdiklerini okula yerleştirdi, ertesi 
gün de hepimizi okula çağırdı. Bütün çocuklar sevinç için-
de hazırlandık. Benim saçlarım çok uzundu, ninem tararken 
çok acıtırdı, ince dişli tarakla tarardı, böylece saç diplerim de 
temizlenirmiş; bit, pire ne varsa dökülürmüş. Şimdi ne zaman 
saçlarımı tararken acısa, sabahları okula giderken ninemin 
saçlarımı çekiştire çekiştire tarayışı gelir aklıma. Herkesten 
önce okulda olmanın hevesiyle okul bahçesine vardığımda 
Memiklerin tonbalak, avurtları şiş, sarı başlı oğlu Salim’i, tel 
boyun yelken kulak Kadir’i, bir de dayımın kızı sarı Safiye’yi 
görmeyeyim mi, tabii bozuldum, hiç umursamaz gibi dav-
ranıp bir kenarda Ömer Öğretmenin gelip okulu açmasını 
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beklemeye başladım. Yavaş yavaş bütün köy çocukları bah-
çede toplanmaya başlamıştı. Köyümüz çocuklarını okutma-
ya hevesli, eğitime önem veren insanlardan oluşuyordu, ama 
yoksul bir köydü, imkansızlıklar yüzünden çoğu çocuk ilko-
kuldan sonra okuyamıyordu. 

Bir süre sonra Ömer Öğretmen elinde anahtar gülümse-
yerek geldi, kimimiz utangaç utangaç saklanıp, kimimiz önce 
beni görsün diye öne öne çıkarak çevresinde toplandık, bizi 
önce sıraya soktu, boy sırasına. . Canımı sıkan bir şey vardı 
ki bazı çocuklar önlük giymeden gelmişlerdi . O zamanlarda 
çocuk aklımla yoksulluğun ne demek olduğunu pek kavra-
yamıyordum. Kimi çocukların önlük alacak parası bile yok-
tu. Oysa bana göre her çocuğun bir önlüğü olmalıydı. Ömer 
Öğretmen hiç kızmadı önlüksüzlere oysa ben kızıyordum. 
Okul açıldıktan kısa bir süre sonra hepimizin siyah önlüğü, 
beyaz yakası oldu. Nasıl mı? Ömer Öğretmen bunun için de 
şehre gidip bir kumaşçıyla ve bir terziyle anlaşarak indirim-
li önlük diktirdi önlüğü olmayan çocuklara, hepimize indi-
rimli kitaplar aldı, ikinci el. Kalemlerimizi İsmail Dayı’nın 
dükkanından aldık. Defterlerimizi Ömer Öğretmen getirdi 
şehirden. Onu nasıl getirdi bilmiyorum, ama O isterse bize 
dünyayı bile getirebilirdi, yağmuru bile getirmemiş miydi 
gelişiyle... 

Ve biz derslere başladık. Var gücümüzle çalışıyorduk, 
hepimiz bir sınıftaydık. ”Aferin! İşte bu benim istediğim ço-
cuk” sözlerini duymak için elimizden ne gelirse yapıyorduk. 
Ben okumayı çok seven bir çocuktum, bana çeşit çeşit hikaye 
kitapları verirdi, daha ilkokulda pek çok dünya klasiklerini 
okumuştum. Sefiller, Şeker Portakalı, Ömer Seyfettin’i, Sait 
Faik, ... 

Her şey çok güzeldi, sımsıkı bir sevgi bağıyla bağlanmış-
tık Ömer Öğretmene, sınıfta bir soba vardı, hepimiz odun 
getirirdik evden gelirken, Hamdi Emmi okulun müstahte-
miydi. Parasını köyden toplayıp Öğretmenimiz de üstüne 
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para koyar, verirdik maaşını. Sobayı Hamdi Emmi yakardı. 
Hepimiz artık okullu olmuştuk, Ama içimdeki “öğretme-

nimiz gider mi” duydusunu atamıyordum. Çünkü üç sene 
yarım yamalak okumuştuk, gelen öğretmenler kalıcı olmu-
yordu hiç. Ömer Öğretmen hafta sonları giderdi bazen, ama 
pazar akşamı bilirdik ki geri dönecek, içimizde korkuyla ka-
rışık bir ümitle beklerdik dönüşünü. 

Bir sabah hiç beklemediğimiz bir şey oldu, pazar akşam 
üzeriydi, minibüsten Ömer Öğretmenle birlikte bir de kadın 
indi. Kıvır kıvır saçlı, esmer narin bir genç kadın. Hemen er-
tesi gün de bir kamyonetle bir kaç parça eşya geldi. Öğretme-
nimizin eşiymiş bu yeni gelen güzel kadın. Oldukça mesafeli, 
dudaklarında soğuk bir gülümseme herşeye süzer gibi bakan, 
pek konuşmayan bir kadındı bu. Ne yazık ki, bu kadın gel-
dikten sonra Ömer Öğretmenimizin değiştiği hiç birimizin 
gözünden kaçmadı. Eskisi gibi değildi; gözlerindeki eski ışıl-
tı yoktu, dalgındı, hatta zaman zaman sinirli oluyordu. Hiç 
birimize bağırmaz, sesini yükseltmezdi ama bakışıyla bizi 
çok etkilerdi, anlardık ki Ömer Öğretmen kızdı, hemen çeki 
düzen verirdik kendimize. İşte bu halleri sık olmaya başladı. 
Ben çocuk aklımla öğretmenimin mutlu olmadığını seziyor-
dum. Çok üzülüyordum, o kadına kızıyordum, nasıl üzebi-
lirdi böyle bir adamı, nasıl kıyardı, aklım almıyordu. 

Ömer Öğretmenimin mutsuzluğunun nedenini de ni-
nemle dedemim konuşmalarından öğrendim. Biz çocuklar 
dinlemez gibi görünür, ama herşeyi dinler, kendi kafamız-
da yorumlarız. Öğretmenimin eşi mutlu değildi bu köyde, 
gitmek istiyordu, huzur vermiyordu adama. Öyle diyordu 
ninem, dedeme. . Bunu öğrendiğimde içime bir ateş düştü, 
gidecekti Ömer Öğretmen, o da bizi bırakacaktı. Şimdi bile 
sevdiklerimden biri uzak bir yere gidecek olsa içimde o gün-
kü duyduğum acıyı duyarım. Bu farklı bir acıdır, çaresizliğin 
verdiği, onmaz bir acıdır;hiç bir şey yapamazsın, sadece sey-
redersin, elinden hiç bir şey gelmez, sadece dua edersin “ne 
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olur gitmesin” diye... 
O seneyi öylece bitirdik. Bana çok şey öğretti o bir sene, 

sadece bana değil diğer çocuklara da öğretti. Bir insanın işi-
ne ne derece bağlı olabileceğini, severek bir işin nasıl başa-
rılabileceğini, her şeyin bir çaresi olduğunu ve en önemlisi 
de insanı sevmeyi öğretti; çıkarsızca, beklentisizce bir insana 
bağlanmayı öğretti. Hepimiz bir üst sınıfa geçmiştik. Ömer 
Öğretmen bir gün şöyle demişti “Bu sınıfta çok iyi yerlere 
gelecek çocuklar var, hepiniz zeki çocuklarsınız, hepinizi iyi 
yerlerde göreceğim. ” Bu sözler bizi motive ediyordu. Canla 
başla çalışıyorduk. 

Ertesi yıl, Öğretmenimizi aynı ümitle ve heyecanla bek-
ledik. Ve söz verdiği gibi yine bir yağmurlu günde çıkageldi. 
Yanında eşi ve küçük bir bebekle. Oğlu vardı öğretmenimi-
zin Ceyhun isminde, mini mini bir bebek. Onu da bastık 
bağrımıza. Yıl ortasında Öğretmenimin mutsuzluğu iyice 
artmıştı. Oğlunun varlığı bile onu mutlu etmiyordu. Bir gün 
köyde öğretmen lojmanından yüksek sesler geldiği söylentisi 
yayıldı. Zaten biz çocuklar öğretmenimizin dalgınlığından 
kötü şeyler olduğunu seziyorduk. Ve bugün hala bunu, yani 
öğretmenimizin mutsuz olduğunu, bir gün gidebileceğini 
birbirimize bile söylemekten kaçındığımızı biliyorum. Yıllar 
sonra eski arkadaşlarımla bir araya geldiğimizde bunu itiraf 
edebilmiştik

Bir sabah lojmanın önüne bir kamyonet geldi, evde-
ki eşyaların bir kısmı sessizce kamyonete yüklendi. Eşyalar 
yüklenirken yardım etmedim. Bir kenarda ellerim çenem-
de, oturup sessiz sessiz seyrettim. İçimde bir ağlama duy-
gusu kabarıyordu, ama ağlamaya bile gücüm yoktu, çocuk 
kalbimle kırılmış, incinmiştim. Bütün güvenim zedelenmiş, 
bütün sevincim sönmüştü, devamlı yutkunuyordum. Ben 
öğretmenim de gidecek sanıyordum oysa giden eşi ve oğlu 
oldu. Eşyalar gittikten sonra herkes dağıldı. Akşam olmak 
üzereydi. Bu sefer çiseleyen yağmur hiç birimizi mutlu et-



��

EĞİTİM-BİR-SEN

miyordu. Ben de ninem kızar diye eve doğru gidecekken, 
birden geri döndüm, çocuk yüreğimle öğretmenimin o anda 
ne kadar üzgün olduğunu hissedebiliyordum. Öğretmenimi 
çağıracaktım, “Bize gidelim öğretmenim, ninem sizin sevdi-
ğiniz yoğurt çorbasından yaptı” diyecektim. Aslında bilmi-
yordum ninem ne yemek yaptı, yoğurt çorbası yapmadıysa 
da ben yaptı sandım diyecektim, kafamda bunları kurarak 
eve yaklaştım. Cesaret edip kapıya vuramadım, dolandım, 
pencereden seslenmeyi düşündüm, uzandım pencereye ve 
o anda ömrüm boyunca unutamadığım o sahneyi gördüm. 
Ömer Öğretmen yarı boş odada, bir sandalyeye oturmuş ağ-
lıyordu. Dondum kaldım. İlk kez bir öğretmenin ağladığını 
görüyordum. O ki her şeyi başaran, her şeye göğüs geren, 
bize hayatı sevmeyi öğreten, şarkılar söyleten, bizimle top 
oynayan, şiirler ezberleten, gülen, güldüren adam. . Oraya, 
pencerenin altına çöktüm ben de ağladım, ağladım, ağla-
dım... Ve ben bu sırrı çocuk kalbimle hep taşıdım, yıllarca 
kimseyle paylaşmadım. . 

O bizimle kalmıştı, O, ailesini değil bizi seçmişti, bıraka-
mamıştı bizi, O öğretmenliğin en zor olanını seçmişti; köy 
öğretmenliğini... Yıllar sonra, “Sadece bir yıl daha ver, sonra 
gideriz, bu çocuklar okuyacak, içlerinde çok zekiler var, ya-
zık olur gidersem, bir sene daha, sadece bir sene daha kala-
lım” dediğini, ama eşinin kendini dinlemediğini anlatacaktı 
bana. Bizimle kaldı, bizi parasız yatılı sınavlarına götürdü, 
ümit bağladığı öğrencilerin çoğu sınavı kazandı. Belki de kö-
yümüz, tarihinde ilk defa en başarılı öğrencilerini o yıl verdi. 
Memiklerin tombalak, avurtları şişkin, sarı başlı Salim burs-
lu olarak gittiği Kanada’da öğrenimini tamamladı bir üni-
versitede gıda mühendisi profesörü oldu. Tel boyun yelken 
kulak Kadir, Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesini bitirdi, 
akademik kariyer yapıp profesör oldu. Semra, Kadın hasta-
lıkları uzmanı oldu. Ümüş (adının Ümmühan olduğunu çok 
sonra öğrendiğim samimi arkadaşım) İngiltere’de mastır ya-
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pıp Üniversitede öğretim üyesi oldu. Ve burada sözünü et-
mediğim pek çok arkadaşım çok iyi yerlere geldiler. Çünkü, 
Ömer Öğretmen bize okuma azmi verdi, bize yardım etti, 
elimizden tutup içimizdeki cevheri ortaya çıkardı; hürmet-
le öpülesi o güzel elleriyle benim çorak topraklarımda nice 
fidanlar yetiştirdi . 

Ben mi? Ben okuduğum bölüme dereceyle girdim, bel-
ki çok farklı bölümler okuyabilirdim, ama öğretmen olmak 
istedim. Ben Yağmurla gelen o adam için, öğretmenim için, 
başka fidanları sulamak için ağaçları ve yağmuru bol bir şe-
hirde öğretmen oldum. Ömer Öğretmenim ise bizi mezun 
ettikten sonra bir yıl daha kalıp başka yere gitti. Bundan bir 
süre önce de vefat etti. Ruhu şad olsun. . Ve onun gibi nice 
Ömer Öğretmenlere selam olsun !!
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Mansiyon

İSTANBUL-1

EYLÜL AKŞAMI

          Enver AYDIN

Yılları geride bırakarak, geleceğe doğru usul usul ilerle-
mek. Geçmişi bir hatıra defteri gibi koltuğunun altına almak 
ve yüksek bir tepeye çıkarak rüzgarın söylediği şarkılara ku-
lak kesilmek. Vatanını, yaşadığın şehri, dostlarını ve öğrenci-
lerini tebessümle seyrettikten sonra o defteri koltuğunun al-
tından çıkarmak ve iştahla okumaya başlamak. Çocukluktan 
gençliğe, gençlikten yetişkinliğe doğru adım adım büyümek; 
artık daha dingin, daha olgun ve derin bir duruş edinmek 
olsa gerek. 

Geçmişi çok daha iyi görüp seyredebiliyor insan. Yaşa-
nılan olayların, daha net görülebilmek için; sanki akıp gi-
den zamanla birlikte mayalanarak hatıralara dönüşmeleri 
ve kendilerine yıllar sonrasının pencerelerinden bakılacağı 
günü beklemeleri gerekiyor. Yaşandığı an farkına varılmayan 
ayrıntılar, yıllar sonrasının penceresinden kafamızı uzattığı-
mız an da bize göz kırpıp tebessüm ediyorlar. Hani ağlasak 
mı gülsek mi, sevinsek mi üzülsek mi diye şaşkına döneriz 
ya bazen, ben ne zaman hatıralarıma uzanmaya kalksam, bu 
şaşkınlığın, bu garip ruh halinin istilasına uğradığımı fark 
ediyorum. Hüznün bir karabasan gibi yüklendiği anlarda te-
bessüm ediyor olmak… 

Şimdi yıllar öncesine dönüp, hayatıma yön veren, örnek 
ve asil tavırlarıyla beni derinden etkileyen öğretmenimi dü-
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şündüğümde, yine aynı garip ruh haline bürünüyorum. Orta 
son sınıf öğrencisiydim. Babamın işleri kötü gitmiş, işini 
kaybetmiş ve büyük borçlar altına girerek uzun bir süre orta-
dan kaybolmuştu. İcralık olmuş ve evimizde ne varsa kaybet-
miştik. Her kapı çalışında ve telefonun sesini duyduğumda, 
göğüs kafesime kocaman bir ağırlık oturur, kalbim daha hızlı 
atmaya başlardı. Ya bir avukat olurdu arayan, ya sert, buyur-
gan ve ürkütücü bir ses tonuyla, üst perdeden konuşan bir 
alacaklı ya da polis. Hatırlıyorum da, elektriklerin ve suyun 
kesilmesine ne kadar üzülmüşsem, telefonumuzun kesilme-
sine de o kadar sevinmiştim. Sırf ev sahibine yakalanmamak 
ve onun “Baban nerede, ne zaman gelecek. Kirayı ödeyin 
yoksa evden atacağım hepinizi” sözlerini işitmemek için 
apartmanın kapısında anahtarı sessizce çeviriyor ve ışıkları 
bile açmadan karanlıkta evime bir hayalet gibi giriyordum. 

Ve kış! Evde yer yatakları, battaniyeler ve yakıt olmadığı 
için bir işe yaramayan derme çatma sobadan başka hiçbir şey 
yok. Bu manzaradan kaçmak, annemi ve iki kardeşimi ka-
ranlıkta battaniyelere sarılmış öylece otururken görmemek 
için zamanımın çoğunu dışarıda geçiriyor, annemin ağlayış-
larından uzaklaşmak için kendimi sokaklara atıyor, geç va-
kitlere kadar orada burada sürtüyordum. Bir gece en yakın 
arkadaşımla birlikte, onun evine çok yakın bir keresteciden 
tahta parçaları çalmaya karar verdik. Planımızı uygulamaya 
koyup bir çuval tahta parçasını sırtlandığım an, annemin 
ve kardeşlerimin yaşayacağı sevinci düşünüyordum sadece. 
Anneme sunacağım gerekçe de hazırdı; keresteciye yardım 
ettik ve karşılığında da bu çuvalın içindekilerle mükafatlan-
dırıldık! 

Yakalandık!
Ben çuvalı sırtlanıp keresteciden çıkarken biri görmüştü 

bizi. Görmüş ve arkadaşımı da tanımıştı. Ertesi gün dersten 
çağrıldığımda, müdür beyin odasında polisler bekliyordu 
bizi. O an hissettiğim korku, utanç ve heyecan, izahtan va-
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restedir. 
Arkadaşımla birlikte karakola gittiğimizde ne yapacağı-

mı bilmiyordum. Artık utançtan çok, korku ve sahipsizlik 
duyguları içindeydim. Çaresizlik, şaşkınlık. . Telsiz sesleri 
nasıl da tırmalamıştı kulağımı, polisler bu işi nasıl yaptığı-
mızı sorduklarında dilim nasıl da tutulmuştu. Konuşamıyor-
dum bile. 

Bir an onu gördüm. İçimde utançla karışık bir umut belir-
di. Koridorun hemen karşısındaki odaya girerken bana baktı, 
göz göze geldik. O bakışta anlayış vardı, “senin için geldim” 
vardı, “seni önemsediğim için buradayım, endişelenme, çö-
zeceğim bu hadiseyi, kurtaracağım seni” vardı bakışlarında. 
Ve “neden böyle bir şey yaptın ki çocuk, keşke yapmasaydın, 
başını derde sokmasaydın” vardı biraz da. Yıllar geçmesine 
rağmen, o yüz, o ifade, o bakışlar hala capcanlıdır hafızamda. 
O gözleri şimdilerde çok daha net okuyorum. Öyle heybetli 
gelmişti ki bana o an; kimsesizliğimi, çaresizliğimi ve korku-
larımı alıp götürmüştü varlığıyla. 

Liseye geçtiğimde edebiyat hocam olacaktı, ama o yıllar-
da Türkçe öğretmenimdi o benim, Aliydi ismi. Nasıl yaptı 
bilmiyorum ama bizi kurtardı. Karakoldan çıkmak üzerey-
ken bir kadının ağlayarak konuştuğunu fark ettim, annemdi. 
Onu teselli eden yine Ali Öğretmen oldu. 

Okulun hemen yanındaki karakolun kapısından çıkarken 
beni yeni bir sürpriz bekliyordu. Polisler tarafından götürül-
düğümüzü duyan öğrenciler okulun duvarlarına dizilmişler-
di ve ben o kalabalığı gördüğüm an yerin dibine geçmiştim. 
Gözlerimi yerden kaldırmadan oradan uzaklaştım ve ağlaya 
ağlaya eve gittim. Saklanacak en emin yer uykuydu, kendimi 
yatağa atıp üzerimi de sıkıca örttüm. Karar vermiştim, oku-
la bir daha gitmeyecektim. Henüz uykuya dalmadan annem 
geldi ve benimle konuşmaya çalıştı. Ona okulu bıraktığımı 
söyledim. Hiçbir güç oraya gönderemezdi artık beni. Bir hır-
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sızdım ve bana aşağılayıcı gözlerle bakacak onca kişinin ara-
sında bir dakika bile duramazdım. Uykuya dalmışım. 

Omzumdan sarsan bir elle uyandım. Onun eliydi. Bir kez 
daha göz göze geldik ve hızla toparlandım. Gülümsüyordu. 
Okula gitmeyeceğimi söylediğim için endişelenen annem, 
ondan benimle konuşmasını rica etmiş. Bana kendi çocuk-
luğundan, bakkaldan şeker aşırdığından, hatta bir keresinde 
komşusunun ördeğini bile arakladığından bahsetti. Bunları 
anlatırken gülüyor ve beni, yaşanılan her kötü olayın yıllar 
sonra tebessümle hatırlanacak anılara dönüşeceğine inan-
dırmaya çalışıyordu. Bakışlarında, duruşunda, gülüşünde 
ve sözlerinde beni utandıracak en ufak bir iz yoktu. O ko-
nuştukça rahatlıyordum. Yaptığımın bir hata olduğunu ama 
bunu bir daha tekrarlamayacağıma inandığını söyledikten 
sonra, kendisinin, çocukluğunda çok daha büyük hatalar iş-
lemiş olduğunu ekledi. Bu hatanın bütün enerjimi, yaşama 
sevincimi ve heyecanımı emerek beni elden ayaktan kesme-
sini, çok daha büyük hatalara kapı aralamasını engellemiş ve 
beni okula gitmeye ikna etmişti. Ertesi gün okul kapısında 
bekleyeceğini ve beni görmediği takdirde evime gelip sürük-
leye sürükleye götüreceğini söylerken, yüzünde buyurgan ve 
kızgın bir ifade değil, rahatlatıcı ve babacan bir gülümseme 
vardı. 

Üç beş gün kadar sonra, bir kış boyunca yetecek kadar 
odun ve kömür gelmişti eve. Bu yakıtın babamın gönderdiği 
parayla alındığını söyleyen annem bana gerçeği yıllar sonra 
itiraf edecekti. Ali öğretmenin işiymiş bu, bana söylenme-
mesini de o istemiş. Gerçeği öğrendiğimde üniversitede oku-
yordum ve o an dalıp gittiğimi, öğretmenimi bir kez daha 
hürmetle andığımı, minnet duygusuyla dolup taştığımı ve 
hayalimde uzanarak o mübarek ellerini öptüğümü hatırlıyo-
rum. 

Artık çocukluktan gençliğe adım atmıştım. Lise ikinci 
sınıftaydım ve sırılsıklam aşık olmuştum. Garipliğe bakın ki, 
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kalbini sevdiğine açmaya cesaret edemeyen ben, böylesi bir 
meselede Ali Hocaya açılmaya cüret edebilmiştim. Ne tepki 
vereceğini bilmiyordum ama yardıma ihtiyacım vardı. Birine 
anlatmasaydım boğulacaktım sanki ve o kişi de Ali Hoca ol-
malıydı. Beni dinledi, dinledi dinledi… Bugün bile aklımdan 
çıkmayan şu sözü söyledi ilk önce: “Her şeyde olduğu gibi, 
sevgide de onuru ayakta tutmalı insan. Hem kendi onurunu 
hem de sevdiğinin onurunu. ” Anlayışına hayran olduğumu 
bugün çok daha iyi anlıyorum. Aşkı öcü gibi gösterip beni 
korkutmak yerine, onun nasıl bir şey olduğunu anlatmayı ve 
aşkın onurunun nasıl korunacağını öğretmeyi tercih etmişti. 
Yıllar sonra kendimi paralasam da bugüne geri dönemeye-
ceğimi ve ileride bir pişmanlık duymamak adına, istersem 
gidip onunla konuşabileceğimi söyledi. 

Gittim, konuştum ve “dost olalım seninle” gibi bir tesel-
li sözüyle reddedildim! Tepeden tırnağa yıkılmış bir şekil-
de hocama koştum, gülümsedi ve “Yaz” dedi. Şaşkın şaşkın 
yüzüne baktım. “Aşkını yaz” diye devamını getirdi sözünün. 
Ve o günden sonra yazmaya başladım ben. Aşkımı yaza yaza 
yazmaya aşık oldum. Ve şimdi bana “Yaz” diyen o dev yü-
rekli adamı yazıyorum. Asla kâfi gelmeyecek sözlerim onu 
anlatmaya biliyorum, zira ayrıntılara dalmaya kalktığımda 
kalemimin soluksuz kalacağını hissediyorum. 

Lise üçüncü sınıftaydım ve okulun son günleriydi. Öğ-
rencilerin büyük çoğunluğu gelmemişti ve son saat Ali 
Hoca bizi serbest bıraktı. Arkadaşların çoğu test çözmeye 
başlamışlardı. Hocam yanıma oturdu ve konuşmaya baş-
ladık. Nereden aklıma geldi bilmiyorum, “Hocam, birlikte 
bir şiir yazalım mı? Bir dize siz, bir dize ben! Ne dersiniz?” 
diye sordum. Kabul etti ve ilk dizeyi kendisi yazarak kağıt 
ve kalemi önüme uzattı. Düşündüm ama bir türlü Hocamın 
karaladıklarına uygun bir dize bulamadım. Kağıt ve kalemi 
tekrar uzatarak hocamdan dizeyi değiştirip yerine başka bir 
dize yazmasını istedim. Kağıt yeni bir dizeyle birlikte önüme 
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geldiğinde ben yine kala kalmıştım. Düşündüm, düşündüm, 
düşündüm. . Yine olmamış ve aynı şeyi Hocamdan tekrar is-
temiştim ki, kağıdı ve kalemi hızla önüne çekip “Anlaşıldı, 
senden hayır yok. Bu şiiri kendi başıma yazacağım” diyerek 
ders sonuna kadar başını kağıttan kaldırmadı. Çıkış zili çal-
dığında kağıdı katlayıp cebine koyarken “kalan kısmını evde 
tamamlayacağım” dedi ve gözden kayboldu. Ertesi gün ilk 
teneffüste “Eylül akşamı” adlı bir şiir uzattı bana. İki sayfalık 
uzun ve çok güzel bir şiirdi. Derse girer girmez, şiiri adeta 
içtim. 

Ve okulun son günü. Öğrenciler ellerinde karneler birbir-
leri ve hocalarıyla vedalaşıyorlar. Gülenler, ağlayanlar, sevi-
nenler, üzülenler. . Öğretmenler odasının önünde kolundan 
tuttum Ali Hocayı ve “Hocam size bir hediye vermek istiyo-
rum” diyerek, onu boş sınıflardan birine çektim. Ceketimin 
cebinden çıkardığım kağıtları eline tutuşturdum. Kağıtları 
açtığında şaşırmıştı. “Bu da neyin nesi?” der gibi bakıyordu 
yüzüme. Hocamın kendi şiiriydi bu: Eylül akşamı. 

“Lütfen elinizdeki kağıtlardan takip edin hocam” diye-
rek şiiri ezbere okumaya başladım. Şiir bittiğinde birbirimize 
öyle bir sarıldık ki, görülmeye değerdi doğrusu. Bana, “bu 
hayatımda aldığım en güzel hediyeydi” dediğinde ben bir 
şey söyleyemedim. Sınıftan dışarıya çıktığımızda, ömrüm 
boyunca unutamayacağım bir hatırayı kuşanmış olduğumun 
farkında değildim belki o gün. Bugün olsaydı; verdiğim he-
diyenin, hayatında aldığı en güzel hediye olduğunu söyleyen 
hocama şunu söylerdim: hayatıma giren en güzel insan için 
az bile… 
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Mansiyon

NİĞDE

YÜREĞİNE OKUDUĞUM MEKTUP

                 Aynur DAŞDEMİR

Bu gece, ayın saklandığı yerde yıldızları gördüm. Ne ka-
dar da insanlara benzediklerine, uzak ve pırıltılı duruşlarına 
bir kez daha şahit oldum. Kim bilir? Kaç milyonuncu kez 
yaşanan bir görsel şölende kendimi buldum. Neden bilmi-
yorum… Hem birbirlerine yakın, hem de bir o kadar uzak-
tı hepsi. Hem insanlar gibiydi, hem kendilerince duruyor 
gibi…Semayı süsleyişlerinde ve sadeliklerinde gösteriş bul-
dum. Yaratılmışlığın verdiği sonsuz bir gösterişti sanki bu. 
Küçük bir Anadolu kentinde bu düşsel sema; heyhat! 

Memleketimde günlere vuran ayazlar adım atar hep bu 
kış günlerinde. Güzel insanlar süsler bu küçük Anadolu ken-
tini. Güzel bakışlar vardır. Ömrü vefa etmeyenleri düşündüm 
bir an ve ömrü vefa edip de ihmal ettiklerim geldi aklıma. 
İnsana özgü müdür bu davranış yoksa hep akılda mıdır? Ha-
tırladıklarımız, unutamadıklarımız. İnsan ne büyük bir mu-
amma, ne güzel bir yaratılış örneği. Yaratandan ötürü; beni 
hoş görmesini diledim ihmal ettiklerimin, sevdiklerimin. 
Büyük bir koşturmaca sarmış günlük hayatın içinde hepimi-
zi. İliklerimize kadar sevgisini duyduğumuz insanları özler 
olmuşuz da vakit bulamamışız her nedense. Çocukluğum-
dan elime, büyük dostluklar, vefalar biriktirmiş yüreğim. 

Yeryüzünde bizim için yaratılmış rengarenk güzellikler 
içinde buldum seni. Sen ki peygamber mesleğini yapansın. 
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Yüreğimde iz bırakansın. Yazın, kışın,  ve an gelip de yoklu-
ğun, kimsesizliğin bastırdığı günlerde; gül yüzünle dünyamı 
aydınlatansın. Seni buldum bu gecede öğretmenim. Elle-
rimden tuttuğun, o günler geldi aklıma. Benim memleketim 
garipti, yalnızdı öğretmenim. İçim memleketimdi benim. 
Yalnızlığım vardı, suskunluğum büyürdü benim. Aslında 
yalnızdım gözlerimde büyürdü yalnızlığım. Ve sonrasında; 
şiirlerim oldu dize dize ve yazılarım oldu, verdiğin cesaret-
le dillendirdiğim… Ellerim kalem, düşlerim sen oldun öğ-
retmenim, çocuk yüreğimde… Büyüttüğün güzel gözlerin-
de ben vardım öğretmenim. Ben o kadar büyük değildim! 
Minicik bir candım aslında ; suskun ve öylesineydim işte. 
Sen bana nasıl dokundun? Nasıl değiştirdin öğretmenim? 
Dünyaya farklı bakar olmuştum sayende. Ne güzeldin öyle. 
Suskun yüreğimi canlandıran sen olmuştun. Hiç unutmam, 
yıllardan ortaokulun ilk adımlarını attığım zamanlardı ve 
bir şiir yarışmasıydı. ‘‘-Korkma! Yaz, başaracaksın, sana 
güveniyorum’’demiştin. Ben kendime güvenmiyordum oysa 
ki. Sen beni nasıl görmüş, nasıl bulmuştun? Onca yürek, 
onca can arasında. Beni nasıl yüreklendirmiştin de birinci 
olmuştum? Hiç anlayamamıştım, onca şiir arasında. Nasıl 
duygular yüklemiştin bana. Ya da benim öğretmen olacağı-
mı nerden bilip de nasıl yüreklendirmiştin beni . Nasıl bir 
sevgiyle sunulmuş bir ilhamdı o? Gözlerinde ilahi bir ışıltıyla 
bakardın ya; masum, çocuk yüreklerimize…Belki de, bütün 
sır burda gizliydi. Ne kadar büyük bir sevgiyle yaratılmış ve 
kuşatılmıştın sen? Çok güçlüydün, sevgi dolu gözlerinle…

 Sanki annemdin benim! Çocuğun yoktu o zamanlar, 
genceciktin . Ama sanki ben senin çocuğun kadar yakındım. 
Yüreğin yüreğime; o kadar yakındı aslında. Hep özeldin be-
nim için. Onca çocuk arasında, sevgiyi paylaşmayı da sen 
öğrettin bana. Kimse kendini yalnız hissetmezdi senin bu-
lunduğun yerde. Allah’ım o ne büyük bir yürekti öyle. Ufak 
tefektin ama güçlü adımların vardı. Yumuşacık kalbinin, el-



��

EĞİTİM-BİR-SEN

lerine dokunan yansımaları vardı. Sevgiyle dokunurdu elle-
rin Ayşe’lere, Elif ’lere, Aynur’lara. Çok büyüktün sınıfa gir-
diğin anlar. Hiç bitmesin dediğim zamanları, bana sen öğret-
tin. Hiç bitmesin diyen öğrencilerim oldu benim de; senden 
öğrendiklerimle. Senin bana yansıyan ışığınla; öğrencilerimi 
aydınlattım gücüm yettiğince. 

 Öğretmenliğin insan olmak olduğunu; insan olmanın 
da senin yüreğin kadar var olmak olduğunu da sen öğrettin. 
Allah’ım derdim, nasıl bu kadar sabırlı olur bir insan ve bu 
sabra bir de güler yüz nasıl eklenir derdim, çocuk aklımca. 
İnanılası gelmezdin bana; çok büyük gelirdi yaptıkların. Tüm 
yaramazlıkları bir anda nelere dönüştürürdün? Meğer, ne zor 
bir işmiş yaptığın öğretmenim. Sabır çiçeklerini ekmek gere-
kirmiş, yüreğimizin en derinine. Bunu da senden öğrendim. 
Ne çok duygunun çiçeği olmuşsun öyle, yüreğimde sessizce. 
Şimdi düşünüyorum da, ben senin en çok gözlerini sevmi-
şim. Her zaman, biri yeşil, biri mavi bakan gözlerini. Bunca 
farklı yaratılmışlığının ; Allah tarafından hediyesi diye dü-
şündüm hep. 

 Hiç unutmuyorum, bir kış günüydü Niğde’de. Yerler 
cam gibi buz tutmuştu. Bir gün öncesinde, senin çok üzü-
leceğin bir kaza geçirmiştim öğretmenim. Beş parmağımda 
yanmıştı sobada. Geceyi gözyaşlarıyla geçirmiştim. Annem 
yanımdaydı ama sen beni sabah görecektin. Canım çok yan-
mıştı. Bilirdim, bana kıyamazdın. Diğerlerine de kıyamazdın 
ama sanki bana daha çok kıyamaz derdim, çocuk aklımca . 
Nasıl bir sevgiyle yaslanmışsın böyle yürek hafızama? Bak, 
kaç yıl geçmiş üzerinden. Bugün de hala öyle taze bir duruşla 
bakıyor bana. 

Kaç yıl öncesinin Niğde’si ve sabahın çok erken saatleriy-
di. Her zamanki gibi; okul çantamla bir bütün olup çıkmış-
tım yola. Sabahın ayazı kötü vuruyordu yüzüme. Bir yandan 
yanmış elime seviniyordum; yazı yazacağım elim yanma-
dı diye, diğer yandan da sana gelmeye çalışıyordum. Okul 
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sendin, hayat sendin o gün benim için. Mutluydum, çünkü 
sana getiren yollardan geçiyordum. Her yer buz tutmuştu. 
Yüreğimde sıcacık bir gülüştün ya sen. Umrumda değildi 
yollardaki karlar, buzlar. Hem acele, hem dikkatli yürüyor-
dum yolları. ‘‘Allah’ım diyordum’’ ne çok buz var bu sabah. 
Koşmak istiyordum ama adımlarımı buz kesiyordu, yüzüm-
de ayazlar geziyordu. 

Kış güzeldi fakat bugün sanki daha bir zorluyordu. Eski 
evler vardı buralarda. İçine tarihler sıkıştırılmış, nice hayat-
ların hatıralarını sığdırmış eski evler… İçi insanla dolu ama 
sanki çaresizliğin barındığı eski evler. Hayata dair öğrendi-
ğim türlü şeyler, sanki bu evlere sığınıyordu bu sabah. Ke-
diler de saklanmıştı, köpekler de. Uç uç böcekleri yoktu. Yaz 
günlerinde kalmıştı ama yüreğim sanki uçuyordu ve sana 
geliyordum. Gülen gözlerinde, bilgiyi, şefkati, sevgiyi, mer-
hameti öğrenmeye yürüyordu adımlarım. Ama bu adımlar, 
buzların durmaksızın çelme takmasına engel olamıyordu. 
Mehteranda bir yiğit gibiydim bu sabah; bir duruyordum, 
bir gidiyordum. Elbette; neslim dedem, ceddim babamdı . 
Ama bu buzlar diyordum kendi kendime, sanki bu sabah çok 
fazlaydı ya da gece çok ayaz yemişlerdi. Değilse bunca keskin 
olmazlardı derken; kendimi yerde buldum. Allah’ım ne bü-
yük bir şanssızlıktı bu. Bir gece önce bütün parmaklarımın 
yandığı yetmiyormuş gibi; aynı elim bir de buzla kesilmiş-
ti. Kan revan içinde kalan yanmış parmaklarıma şaşkınlıkla 
bakıyordum sadece. Etrafta kimsecikler yoktu. Bir Allah’ın 
kulu gözükmüyordu bu sabah. Gözlerimden yaşlar süzülüp 
akmaya başladı. Çaresiz hissettim kendimi o anda, hiç olma-
dığım kadar çaresiz… Etrafı gözlemleyen o kız çocuğu gitti, 
yerine sokağın ortasında acısıyla baş başa kalan bir gariban 
vardı sanki. 

Her acı büyüktür elbette ama kulun kaldıramayacağı acı 
verilmez ya, dayanmaya çalıştım. Ama gariban olmak, garip 
bir can gibi durmak sanki yaşıma çok fazla geldi, hıçkırarak 
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ağlamaya başladım. Bu soğuk kış gününde kimsecikler yoktu 
Allah’ım. Evle okul arasındaki mesafenin tam orta yerindey-
dim. Eve dönsem, o gün seni göremeyecektim öğretmenim. 
Elim kanlar içinde kalmıştı ama sana gelecektim ille de. Baş-
ka bir kazaya mahal vermemek için adımlarımı daha dikkatli 
atmaya çalışarak, okula yaklaşıyordum. 

Ders zili çoktan çalmıştı bile. Sana geç kalmıştım. Sığı-
nacak liman gibiydin ya sen. Geç kağıdı bile almadan doğ-
ruca sınıfa yürüdüm. Bu perişan halimle, gözümde yaşlarla 
beni senden başka kimse görmesin istedim. Kapıyı bile zar 
zor tıklattım. Hiç unutmuyorum, sınıfa kış güneşi vurmuş 
ama sen ondan daha aydınlık duruyordun. Dedim ya, sanki 
ilahi bir nur gibi bana bakıyordun. Benim varlığımsa; salya 
sümük olmuş perişan bir öğrenci olmaktan çıkıp, o ‘‘Nur’’a 
yaslanan bir güzel insan olmuştu. Nasıl da telaşlanmıştın, 
beni o halde görünce. İlk önce gelip başımı okşamıştın ya, 
tüm acılarım dinmişti sanki. Ne bir gece önce yanmış elim, 
ne de buzun kestiği acı kalmıştı aklımda. Bana gözyaşları-
mı silmem için hemen bir mendil vermiştin. Yıllar önce bir 
arkadaşım ‘‘Mendil vermek ayrılıklara sebep olur. ’’ demişti 
kendi aklınca. Ama sen benim gönlümden hiç ayrılmadın ki. 
Bu nasıl güzel bir sevgiydi böyle. Yücelmiştin iyice gözümde, 
etrafında ilahi bir ışıltı belirmişti yine. Hemen ellerinle, elim-
deki yarayı temizlemeye çalıştın. Ben sadece bakıyordum ve 
seni izlemekten başka hiçbir şey yapamıyordum. Bütün acı-
larını ve birikmiş gözyaşlarını silmiştin bu çocuğun bir anda. 
Sen ne güzeldin öğretmenim. Ne kadar merhametliydin. O 
günü, o dersi unutmak ne mümkün yıllar geçse de. Mem-
leketimin ayaz vurmuş günlerinde hep sen gelirsin aklıma. 
Hep merhametle dokunan ellerin, sevgiyle bakan gözlerin 
gelir. Elimde buzdan kalan iz, sanki sen gibi bakar bana, eli-
me her baktığımda. Gözyaşlarımı bile mutluluğa çeviren, 
seni buluyorum. 

Hayat, çok şey öğretiyor insana aslında. Ama sevgiyle, 
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merhametle insan yetiştirmeyi senden öğrendim ben. Sev-
giyle dokunulan gönüllerde, daha çok şey öğretilebileceğini, 
asıl olanın sevgi olduğu gerçeğini de sen öğrettin bana. Aslo-
lan; gerçekten sevgiymiş öğretmenim. 

Geçenlerde karşılaştık ya, seninle memleket sokakla-
rında… Yine, yeniden, görmeye doyamadığım güzel insan; 
sevgili öğretmenim. Yılların verdiği çizgileri göremedim 
yüzünde. Her zamanki gibi sevgiyi buldum yine. Yüreğini 
ortaya koyan duruşunun hiç kaybolmadığını gördüm. Öğ-
retmenim; kızını anlatıyordun, üniversiteye gidiyor diye. Hiç 
kıskanmak gelmedi içimden. Yeryüzünde sana benzeyen bir 
can olması onu da mübarek kıldı gözümde. Sizlerle gurur du-
yuyorum diyorsun ya her gördüğünde… Ah öğretmenim ah, 
kendinle gurur duymalısın diyor içimdeki ses. İçimdeki ses; 
çok mutlu oluyor, seni her gördüğünde… İçimden sana daha 
sıkı sarılmak, haykırmak geliyor; sokaklar dolusu bağırmak 
geliyor. İçimdeki ses, çok şey söylüyor da öğretmenim, hep 
kağıtlarda kalıyor. 

O kadar kendime yakın görmüşüm ki sizi kağıda dökü-
lürken siz ifadesi sen oluveriyor birden... Bu ne samimiyet 
diyorum yazarken. Ama içimde sonsuz bir yakınlık var aslın-
da. Her defasında öğrettiğiniz saygıyla dururum ya, karşınız-
da… Bana bir değil birçok harf öğreten seni görmek beni çok 
mutlu ediyor öğretmenim. Dualarım büyüyor sana doğru. 
Hissediyor musun? Canım öğretmenim; bak ne öğrendim; 
öğretmenlik bahçıvanlıkmış aslında. Dokuz yıl az değil… 
Yeni yetişen gülleri, laleleri, zambakları büyütüyorum ben de 
. Ne kutsalmış meğer yaptığın iş. Sevdikçe öğretir, öğrettikçe 
ışıldarmış insan yüreği… Benim de yetişen çiçeklerimden bu 
kutsal mesleğe gönül verenler, sevgisini katanlar oldu. O çi-
çekler minik yürekleri aydınlatıyor şimdi ve seni yansıtıyor-
lar aslında. Onlar bilmiyor ama ben biliyorum. Gurur duyu-
yorum, diyorsun ya her defasında mutlu oluyorum işte. Ben 
de çiçeklerimle yaşıyorum bu düşsel sevinci. Çiçeklerimi, 
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senin bize dokunduğun gibi dokunarak ve sevgiyle yetiştiri-
yorum öğretmenim. Her defasında uzatıyorum ellerimi tıpkı 
senin gibi. Adın gibi güzel görüyorum her birini. ‘‘Gün’’ di-
yorum; günbegün çoğalan büyüyen sevgimle. ‘‘Ay’’ diyorum 
her mutlu biten günün gecesinde. ‘‘Günay’’ oluyor adın gibi; 
günler anlam buluyor, yılları örüyorum ince parmaklarımla. 
Yetiştirdiğim her çiçek ama her çiçekte seni görüyorum. Seni 
yüreğimle alkışlıyorum her defasında öğretmenim… Naci-
zane yetiştirdiğim çiçeklerimle selamlıyorum. Ellerinizden 
saygıyla öpüyorum ÖĞRETMENİM! 
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Jüri Özel Ödülü

AĞRI

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

          Murat ALAN

A
Hafıza-ı beşer nisyan ile maluldür. Unutmasam nasıl 

yaşardım. 28 yıl oldu bacım Ayşegül’ü toprağa vereli. Silik 
bir mezarlık görüntüsü hafızamın gözyaşıyla  ıslanan bölü-
münde. Kim bilir kaç yıldan sonra şu satırları yazarken geldi 
aklıma. Dostum Ali öldüğünde henüz geçmişti on sekizi, can 
dostum Bünyamin ise 28 yaşındaydı. Yarına bir şey bırak-
mamayı öğretti son nefesinde. Her şey zamanında her şey 
yaşarken güzeldi. Dedem, nenelerim, yeğenlerim…Her biri  
gittiğinde kıyamet koptu sandığım sevgililerim. Unutmayı 
öğrettiler bana giderken, acısı azalsın diye firakın. Sarı hasta-
ne odalarında geçen sıkıntı dolu günler. Bir nefes sıhhati öğ-
retiler unuturken. Ben günahlarımı bile unuttum. Ben neleri 
unutmadım ki?

B
RESİM 1

Bozuk yolda ilerleyen makam aracını durduran vali ara-
badan indi. Şehrin kenar mahallesindeki beş derslikli, tek 
katlı, taş binanın bahçesine girdi. Ustanın biri duvar örüyor-
du. 

- Selamünaleyküm Usta!Kolay gelsin…
- Teşekkür ederim Vali Bey hoş geldiniz. 
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- Ne yapıyorsun?
- Sınıf yapıyorum efendim. 
Vali öfkelenmişti. Çabuk milli eğitim müdürünü ve bu 

okulun müdürünü bulun, derhal açığa alınsın. Kendi kafala-
rından binaya nasıl ek yaparlar? Açığa alınmadan şu duvarı 
bitireyim dercesine tekrar malayı eline alan usta:

- Sayın Valim müdür benim, dedi. 
- Kimden izin aldın sınıf yapmak için?
- Sizden efendim . Onay yazısı odamda. İsterseniz geti-

rebilirim. 
- Sen niçin duvar örüyorsun?
- Milli eğitim malzeme verebildi ancak. İşçiye verecek 

para da yoktu. Ben yapıyorum. 
Sonradan önemli görevler yapan vali şehirde hala ismi 

saygıyla anılan biridir. Vatanını ve milletini sevenleri sever, 
sayardı. Hatasını anlamıştı. 

- Sayın müdürüm sizden özür diliyorum diyerek, mü-
dürün harçtan çatlamış ellerini sıkmış, inşaatın geri kalanını 
tamamlattıracağına söz vererek oradan ayrılmıştı, takdir et-
meyi öğreterek. 

RESİM 2
Gidenler vardı. Toprak sıcaktı. Avuçları buz. Küçük çu-

kurlar... Minik pamuk eller... Gözyaşı, merhamet ve neda-
met toprağın altında çürüyor, yağmur yağmıyordu. Gidenler 
vardı…savaşa, zulme, fuhşa. Eşitliğin kırılan terazisinden 
kadınlar ve köleler düşüyordu pazarlara…Renk renk ölüyor-
du insanlar. Vahşet bile unutuluyordu. Kan…İnsanlık kendi 
kanında boğuluyordu. Dünya;karanlık, soğuk ve mutsuzdu 
çöl sıcağında. Çünkü çocuklar ölüyordu. Hem de kuyuya 
düşmüyor, atılıyordu. Binlerce resimle doluydu kuyular. Ku-
yularla dolu bir kuyuda Yusuf ’u arıyordu insanlık bir ikindi 
vaktinde, kuyulara atmamayı öğretecek birini bekleyerek. 
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RESİM 3
Gidenler vardı. Dört bir yanına dünyanın, iyi atlarıyla 

dolu dizgin. Heybelerinde eşi benzeri görülmemiş resim-
lerle. Göl kenarında düşlenen nehirlerle. Her gidiş yeni bir 
dirilişti. Her resim yeni bir dünya. Ve artık gül sadece çiçek 
değil, bir mazmundu, her resmin en güzel yerinde…

RESİM 4
Gelenler vardı bir ikindi yağmuruyla iki doğudan ve iki 

batıdan. Yüzleri ay gibi, yüzleri güneş gibi. Omuzlarında  kız 
çocukları. Artık herkes  kendi içine derin çok derin kuyular  
kazıyordu. Kuyulardan   Yusuflar  çıkıyordu. Nedametle  be-
raber  merhamet fışkırıyordu kuyulardan. Kuyulardan göz-
yaşı taşıyordu ney olup saza. Sevmeyi  öğreniyorduk. 

RESİM 5
Gelenler vardı. Çıplak ayakları karınca  ezmekten korkan 

ama cesur yürekleri dağlar kadar büyük, bir o kadar yumu-
şak. Gelenler vardı kol kola yüzleri rengarenk. Onlar önce-
kilerin bilmediğini öğrenmişlerdi. Onlar Bir’i öğrenmişti. 
Sonra Bir’in Bir’ini ve ikinin ikincisini, üçü, dördü. Yani 
gülün dört goncasını. Sadakati, edebi, cesareti, adaleti öğret-
menlerin öğretmeninden öğrenmişlerdi kelimesiz, harfsiz, 
alfabesiz. Bu ne büyük sırdı ya rabbi. Ben de öğretmenim 
ama alfabesiz öğretemiyorum. İlim Çin ‘de bile olsa aramayı 
öğreniyorduk. 

RESİM 6
Gelenler vardı. Anadolu’ya dörtnala. Yeleleri rüzgarda 

uçuşan atların sırtında. İyi atlar ve üzerlerinde iyi adamlar. 
Zafer muştularıyla aydınlanan ufukta, gökyüzü sönmeyecek 
bir güneşin doğuşuna hazırlanıyordu. Diyojen farklı bir me-
deniyet öğreniyordu.   Koca bir çınar gökyüzünü kaplarken 
merhamet ve barış dallarıyla; Edebali nakış nakış dokuyordu 
Osman’ın yüreğini. 

Ankara bozkırında sevgi yeşertiyordu Hacı  Bayram; hu-



��

EĞİTİM-BİR-SEN

zuruna manevi zincirlerle getirilirken Akşemseddin. Vakti 
gelince Memed’ini teslim ediyordu;Sultan Murad, ak sakallı 
öğretmenine. Akşemseddin peygamberin hadisini öğreti-
yordu sonradan adı fatih olacak yiğide. Hamza’nın öğren-
cileri surlarda delikler açarken Bizans, İstanbul oluyordu;iyi 
atların ayakları altına çiçek atarken Rum kızları kem nazarlar 
arasında. Herkese özgürlük dağıtılırken  yeni bir çağ açılıyor-
du. Öğretmene saygı altın harflerle yazılıyordu tarih sayfala-
rına. Saygıyı öğreniyorduk. 

Hocama eğri odun yakışmaz diyordu Yunus. Kırk yıldır  
bir tek eğri odun girmiyordu. Taptuk’un dergahına . Sonra-
dan büyük bir öğretmen olacak öğrenci öğreniyordu Allah’ın 
her yerde olduğunu, kesmediği horozla geri dönerken. ”İste-
yene ver anları bana seni gerek seni” diyordu. 

Gelenler vardı. Mevlana Şems’e bakıyordu. Şems aydınla-
tıyordu. Gel diyordu Mevlana, gel ;ne olursan ol yine gel…Ve 
olduğumuz gibi görünmeyi öğreniyorduk. 

Hoca Nasreddin in nükteleriyle öğreniyorduk bozuk yan-
larımızı, kul hakkını. komşu hakkını, gülmeyi ve Timur’dan 
fil istememeyi. 

Gelenler vardı Veli Sultan’ın yanına kimi dargın kimi 
küskün. Çok sonra anlayacaklardı öğretiyi ve emaneti koru-
manın ne kadar zor olduğunu. Vatanı sevmeyi öğreniyorduk 
Silistre’de. 

Ve Üstad çileyi öğretiyordu öğrencilerine şua şua, lema 
lema… Bir olanı ve ötekileri…

Başka bir gözle görüyorduk dünyayı. Ölmeden önce 
ölmeyi öğreniyorduk. Sultan-u Şuaranın dediği gibi. Her 
nakışta o mana, Öleceğiz ne çare…

Gelenler vardı, bir avuç toprak parçasına. ”Ya İstiklal, Ya 
Ölüm” diyordu. Yüreğinde bütün geçmiş zaman öğretmenle-
rinin coşkusuyla. Bayrak gülümsüyordu. Elinde tebeşir kara 
tahta başında bir güneş gibi doğuyordu gök mavisi gözleriyle 
ülkemin dağlarına, ovalarına, taşlarına. Bir kez daha öğreni-
yorduk esir olmamayı, olmayacağımızı. 
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C
RESİM 1

Köyüm…Adı kanla anılan zavallı köyüm… Çocukluğu-
ma dair hatırladıklarım çok az, genelde kurşun sesleri. İlk za-
manlar yıkık dökük bir lojman ve okul binası; gaz lambamız 
bir de babamın elleri…Çalışkan, mahir, usta …Duvar ören, 
sıva yapan, boya yapan, hatta sıra yapan. Şehre taşınırken 
çok uzaktan bile pırıl pırıl görünen güzel okulumuz kaldı ha-
fızamda babamın çatlayan elleriyle beraber ve iç dünyama 
derinden derine işleyen nice öğretmenlik resimleriyle. 

RESİM 2
İlkokulum. İlk öğretmenim. Sıddık Öğretmen…Okuma-

yı, yazmayı öğretti  bana sabırla, sevgiyle. Yaşamım boyunca 
lazım olacak her şeyin özünü yüreğimin altıgenlerine arı gibi 
işleyerek. Yirmi iki yıl oldu görmeyeli. Ama resmin beynime 
kazılı. Umarım yaşıyorsundur ve iyisindir. Çünkü nerde gör-
sem tanırım seni. Çünkü seni hiç unutmadım. Çünkü unut-
mamayı sen öğretmiştin bana. 

Ortaokuldayım. Hüsamettin Öğretmenim konuşuyor 
güzelim Türkçesiyle . Dil  sevgisini ilk o aşılıyor bana. Dün-
yalar tatlısı beyefendi bir insan. Seni de unutmadım. Çünkü 
paylaşıldıkça azalmayan tek şeyin mutluluk olduğunu öğret-
miştin bana. Senin de resmin yüreğimde. 

Yine ortaokul yılları. Sesim de müzik dersim kadar kötü. 
Ve Senai Hocam müziği sevdiriyor. Notaları, flüt çalmayı…
Hatta Itri’ yi Dede Efendiyi… ve neyin sazdan yapıldığını. 
Bir hoş seda gibi seni de unutmadım hocam. 

Lise yılları. Fen bilgisi derslerinde insanoğlu insan oldu-
ğumuzu öğretiyordu Şevki Hocam sert ama babacan tavrıy-
la. Ve dahi delikanlılığı. 

Kah Malazgirt’ te, kah Kosova da, kah Niğbolu da sayfa 
sayfa tarihimizi öğreniyorduk Salih Hocamla. Bizi biz yapa-
nı. Seni de unutmadık Salih Hocam. 
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Yetim hakkını, çalmamayı ve huzura durmayı öğreni-
yorduk Metin Hocamla Din Kültürü ve Ahlak bilgisi dersle-
rinde. Ve her Cuma Lise Camiinde öğretmenlerimizle omuz 
omuza olmayı. Hakkını helal et Hocam. 

Ve Nurgül Hocamla şiiri, edebiyatı, milli zevk ve duyuşu, 
Fuzuli’yi, Nedim’ i Baki’yi nice hoş sedayı, sevdanın mısra-
lara sığmayan büyüsünü. Edebiyat öğretmeni olup yanında 
çalışmaya başlayınca göğsünü kabartan tarifi imkansız iç hu-
zurunu ve gururu. Nur içinde yat öğretmenim. Seni de hiç 
unutmayacağız. 

RESİM 3
Üniversite…Kürsüde Şerif Hoca. Akif i anlatıyor, İstiklal 

Marşımızı. Karşısında seksen üç ayrı insan. seksen üç ayrı 
dünya…Fakat hepimizin gözlerinden yaşlar süzülüyor gizli, 
aşikar. 

 Rıdvan Hocamdan dinlediniz mi hiç Necip Fazıl’ı 
yahut Nazımı. Yakup Hocadan Atilla İlhan’ ı. Ve an geldi 
Atilla ilhan da öldü. Unutmak mümkün mü onları. Hele Ta-
ceddin Hocamı. Şiirin  okyanuslarına açılma  cesaretini ye-
niden kazanmama vesile olan o güzel insanı.  Her biri 
bir Türk büyüğü gibi gönlümün duvarlarına asılı canlı birer 
resim olan öğretmenlerim sizi nasıl unutabilirim. 

Ç
RESİM 1

İlk dersim Cudi ile Gabar arasında tek sınıflı bir orta-
okul binasında. Yalnız değilim. Öğretmenler öğretmeni 
gönlümün baş köşesinde. Yanında diğer öğretmenlerim ve 
babam. Arkamdaki duvarda başöğretmenim. Sırtımı ona da-
yamışım. Korkmuyorum…sadece tatlı bir heyecan. Onlara 
mahçup olmayacağımı biliyorum. Öğrettiklerini unutmamı-
şım çünkü.  Karşımda öğrencilerim. yaşları biraz büyük 
ama yürekleri çocuksu, çoşkulu, sıcak. Gözleri ışıl ışıl. İki 
yıldır hasret kalmışlar okula, öğretmene. İlk öğrencilerim. 
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İlk sevdalarım. Aytmatov’un ilk öğretmeni gibi. Zil çalmasın 
istiyorum Zeki Ömer’e inat. Öğretmenlerim sırtımı sıvazlı-
yor. Bu ne büyük mutluluk. 

RESİM 2
Gece uzun. gece karanlık. Gece hayın, gece mayınlı. Gece 

tuzak. Gelenler var. Sessiz ayaklarında kara bir ölüm sürük-
leyerek. Namluları soğuk. Namluları zalim. Öğretmenlerim 
ders planı hazırlıyor, karı koca köhne bir lojman odasında. 
Bir dağ başı yalnızlığında. Eşkıya türkülerine inat yarın ki 
derse hazırlanıyorlar. Konu coğrafi bölgelerimiz. Seve seve 
geldikleri bu bölgede o gece kapılarını namluların çalacağın-
dan habersiz. Ve coğrafyam kana bulanıyor. Karı koca mert-
çe paylaşıyor ölümü. Elbiseli vücutları bayraklara sarılıyor. 
Ve yüreğimden iki resim düşüyor sınıfın ortasına. Minik 
avuçlar gözyaşı topluyor sıralardan o gün. Kara tahta daha 
da kara. Kan karası. Ders değil lanet okunuyor, yüreğim da-
ralıyor. Bir öğretmenim yetişiyor imdadıma. Ümitsiz olma 
diyor. Vatan uğrunda ölmeyi öğreniyorum. 

RESİM 3
Kuyular kirleniyor. Kuyular kuruyor. Kuyulardan kan çı-

kıyor. Kuyulardan ceset. Kuyularımıza ne oldu öğretmenim? 
Hani o içimize kazdığımız derin kuyulara. Hani o içinde sev-
gi olan, barış olan, kardeşlik olan, merhamet olan, ney olup 
sazdan saza gönülden gönüle sır taşıyan kuyularımıza ne 
oldu öğretmenim?

Herkesin elinde niye bir kilit var öğretmenim? Her evde, 
her kapıda, her cepte. Neredeyse her yürekte. Yüreklerimize 
ne oldu. Eskiden kilit var mıydı öğretmenim?Anahtarlarımız 
nerede, kimde öğretmenim?

D
RESİM 1

Biz altı kardeşiz. Aramızda birer buçuk yıl yaş farkı var. 
Üçümüz her sabah babamla okula giderdik. Okula kadar ba-
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bamızdı. Okulda herkesin babası. Şaşırıp baba desek kızardı. 
Alınırdık içten içe. 

Her gece ilkokul yıllarında çoğu zaman bir gaz lambası 
ışığında, sonraları cılız bir ampul aydınlığında dizinin dibine 
oturtur, bize adam olmayı öğretirdi. Bazen bir masal, bazen 
bir öykü ya da bir menkıbe ile bazen de tarihten bir resimle 
yüreğimize kor gibi düşen, büyüdükçe bizimle büyüyen o re-
simlerin hepsinde babamın imzası vardı. 

RESİM 2
Bir gün evimizin bahçesinde tebeşirle sek sek çizerken 

yakalandık babama. Elimdeki tebeşiri alıp nerden aldın diye 
sormuştu bunu. Odandan deyince bütün saflığımla; yüzüm-
de patlayan tokatla yerde bulmuştum kendimi. Devletin ma-
lını almıştım. O tokadı hiç unutmadım. 

RESİM 3
Sıra sıra uçuyorduk yuvadan. Her birimiz ayrı bir 

ile ayrı bir üniversiteye. Artık aklar düşmeye başla-
mıştı babamın saçlarına. Bizleri yolcu ederken anamın 
gözyaşlarıyla;evimizin camına yaptırdığı korkuluktaki demir 
harfleri gösteriyordu:”Ey oğul çalış!”

RESİM 4
Teker teker dönüyorduk eve. Önceden hazırlanmış çer-

çevelere asılıyordu diplomalarımız. Babamın gururu ise bu-
lutlara. . Saçları iyice beyazlamıştı artık. Hiç yıllık izin kulla-
nılmadan geçen otuz üç yıl. Artık emekli olabilirim diyordu. 
Çünkü yerini biz doldurmuştuk. Şerefli bir yaşam bırakmıştı 
bize. Sokakta gördüğü sevgi ve saygı bunun ispatıydı. Ülkesi-
ne ve bize adanmış bir ömür…Emeğin alın terinin sayfalarca 
yazılsa bitmeyecek öyküsü. Yetiştirdiği binlerce insan. Hepsi-
nin duası sevgisi…Peygamber mesleğinin en canlı örneği…

RESİM 5
Yıllarca içinde beslediği bir hasretti. Hep sizin için erte-
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ledim diyordu çocuklar bunca yıldır. Artık gitmek istiyorum 
diyordu öğretmenler öğretmenine. Ve sevgililer sevgilisine 
gitti, daha büyük bir sevgiyle dönerek aramıza. 

      SON
Evet, benim ilk öğretmenim babamdı. İnsan babasını na-

sıl unutabilir ki?
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ADANA

OMUZUMDA BULUTLAR

           Alişen AVCI
      
Mustafa hep yağmur taşırdı sırtında. Evden okula gelene 

kadar yağan yağmuru biriktirirdi üstünde. İncecik gömle-
ği kuruyana kadar yağmurla sarmaş dolaş otururdu sınıfta. 
Kışın sert rüzgarları esmer yüzünde ve dudağında çatlaklar 
oluştururdu. Bu yüzden dudakları mosmordu. 

Kürdan gibi ince, sakat ayağının üzerinde seke seke 
okula gelirdi. Titreye titreye yürüyerek havada sallanan bir 
ayağının arkasında sürüklenirdi adeta. Yürüyüşünü daha da 
güçleştiren kamburu bütün vücuduna olduğu gibi, bütün 
hislerine, bütün benliğine baskı yapıyordu. 

Mustafa çok düzensiz ve çok bakımsız bir çocuktu; elbi-
seleri, elleri, yüzü sürekli kirliydi. Hep burnu akardı. Varoş 
yalnızlıklardan örülü bir evde doğmuştu. O yoksul mahal-
lede kışın ortasında bile yağmur çamur demeden yalın ayak 
dolaşan çocuklar yaşardı. Daha çok küçük yaşta hayatın 
olumsuzluklarıyla tanışan, küçük omuzlarında hayatın en 
ağır yüklerini taşımak zorunda kalan çocuklar yaşardı bu-
rada. Mustafa da o çocuklardan biriydi. Ama onun koşulları 
hiç kimseninkine benzemeyecek kadar farklıydı. 

O gün hava yine yağmurluydu, sert bir rüzgar yağan 
yağmuru savuruyordu. Öğrencilerin bir çoğunda olduğu 
gibi Mustafa’nın da sırtında ince, beyaz fakat yakası oldukça 
kirli bir gömlek vardı. Her zamanki gibi okulun merdiven-
lerini ağır ağır çıkarak ikinci kattaki sınıfına girdi. Mustafa 
hep geride kalırdı arkadaşlarından. Aksak adımları zil çaldı-
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ğı zamanlarda onu gökyüzüne çıkaracak kadar hızlı değildi. 
Arkadaşları teneffüste, koşturup gökyüzünü defalarca ku-
caklarken kendisi merdivenlerin tozlarında saplanıp kalırdı. 
Çoğu zaman temiz bir nefes alamadan sınıfına dönerdi.   

Mustafa sırasına otururken giriş kapısından beri kendi-
sini dikkatle izleyen bir çift gözden    habersizdi. Tuna Öğret-
men Mustafa’yı hep izlerdi, Mustafa’yı ilk kez bir merdiven 
başında nefes nefese dinlenirken görmüştü. O da görevine 
bu okulda başlamıştı, daha üç yıllık öğretmendi.            Mes-
leğinde yeni ve deneyimsizdi fakat öğrencilerin çoğuyla iyi 
ilişkiler kurmuştu. Öğrenciler, çoğu zaman kişisel sorunları-
nı onunla paylaşırdı. 

Derse başlanmıştı. Mustafa elindeki küçücük kurşun ka-
lemle resim yapmaya uğraşıyordu.             Resim kağıdı diye 
kullanmaya çalıştığı kağıt epeyce buruşmuş, yıpranmıştı. 
Elindeki kağıdı fazlasıyla aydınlatmaya yetecek kadar büyük 
bir güneş çizmişti. 

“Aferin ne güzel resim yapmışsın “ dedi Tuna Öğret-
men. 

Başını kaldırıp mahcup gözlerle ona baktı. Utanmıştı, bir 
şey demedi. Dersleri iyi değildi, ayrıca ders çalışmayı ve din-
lemeyi hiç sevmezdi. İyi resim yaptığı halde resim derslerine 
bile malzemesiz gelirdi. Öğretmeni çoğu zaman ona kareli 
ders defterinden bir yaprak kopartır, resim çizdirirdi. Kalemi 
de olmazdı onu da o temin ederdi. Bundan dolayı da biraz 
zevk alır olmuştu resim çizmekten. Derslerde heyecanla re-
sim çizer ve götürür Tuna öğretmene gösterirdi. Resmi be-
ğenildiği zamanlarda ise çok mutlu olurdu. Bir zaman sonra 
Mustafa resim yapmayı daha çok sever hale geldi. 6. sınıf ka-
pasitesinden daha iyi resim yapmaya başladı. Tuna Öğretme-
ne sık sık Ressam olmak istediğini söylüyordu. Öğretmeni de 
onun bu yönüyle daha çok ilgilenmeye başlamıştı. 

Okula iki büklüm gelip giden Mustafa bir dönem sonra 
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huysuzlaşmış, arkadaşlarıyla devamlı kavga eder duruma gel-
mişti. Onun eksikleriyle alay edilmesi onu bu hale getirmişti. 
Derken sınıfta yapılan anketlerde Mustafa, “sınıfın en kav-
gacı, en kirli, en ders dinlemeyen öğrencisi” olmuştu. İkinci 
dönemin sonlarına doğru bu huysuzluğu artarak devam etti. 
Derslerine de devamsızlık yapmaya başlamıştı. Araya yaz ta-
tili girdiğinde Mustafa’dan hiç haber alınamaz olmuştu. Tuna 
Öğretmen onun için kaygılanıyordu fakat yapabileceği pek 
fazla bir şey de yoktu. Defalarca çağırttığı halde ailesi bir kere 
olsun okula gelip de onunla görüşmemiş, Mustafa’nın duru-
munu merak etmemişti. Böylesi ilgisiz ailelere alışkındı fakat 
yine de söz konusu olan Mustafa olduğu için garipsemiyor 
da değildi. 

Mustafa’nın geçmişi ve ailesiyle ilgili sonradan çok çar-
pıcı bilgiler edinecekti. Meğer Mustafa daha küçücük bir be-
bekken çok hasta olmuş. Sancıdan sabahlara kadar ağlarmış. 
Bir gün babası bu ağlamalarına sabredemez olmuş ve sesini 
daha fazla duymamak için onu odadan dışarı çıkarmış

Kışın ortasında o yağmurlu günde Mustafa evin tek sıcak 
odasından dışarı çıkarılmanın bedelini de çok ağır ödemiş. 
Mustafa o damlayan odada zatürree olmuş. Bunun üzerine 
götürüldüğü bir hastanede yanlış yapılan bir iğne ile sakat 
kalmış. Babası bir süre sonra bir kız kaçırıp kayıplara karış-
mış. Annesi ise altı çocukla birlikte kiralık bir evin damlayan 
odalarında yapayalnız kalmış. 

Mustafa, Tuna Öğretmenin dünyasını hep meşgul etmişti. 
Onunla görüşemediği zamanlarda bile aklından çıkartamaz-
dı. Birkaç ay sonra Tuna Öğretmen Mustafa’nın bali ve tiner 
gibi uyuşturucu maddelere bağımlı hale geldiğini duydu. O 
çevrede çok duyardı bu tür çocukları, demek Mustafa da on-
lara katılmıştı. Derken okulda yayılmaya başlamıştı onun bu 
durumu. Madde bağımlılığının yanında Mustafa’nın sürekli 
kavgalara karıştığı, hatta hırsızlık yapıp sık sık gözaltına alın-
dığı filan da duyulur olmuştu. Cezaevine girip çıkması onun 
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uzun süre görünmeme nedeni de açıklıyordu. 
Tuna Öğretmen ona nasıl ulaşabileceğini düşünürken bir 

gün öğrenciler Tuna Öğretmene Mustafa’nın okulun etrafın-
da görüldüğünü söylediler. Hemen dışarı çıktı fakat kapıda-
ki nöbetçi öğrenciler oradan yeni ayrıldığını söylediler ona. 
Hatta korkmuşlardı. Çünkü Mustafa’nın bıçak taşıdığı ve 
tehlikeli olduğu söylentileri oldukça yayılmıştı. O günlerden 
sonra Mustafa sık sık görülmeye başlanmıştı okulun etrafın-
da. Tuna öğretmen onu görmek için sabırsızlıkla beklemeye 
başladı. Ta ki dış kapıda görevli nöbetçi öğrencilerinden biri 
koşa koşa yanına gelip heyecanla onu gördüğünü söylediği o 
ana kadar. 

Zilin çalmasını bekledi. Sonraki saatte dersi yoktu. Oku-
lun geniş bir avlusu vardı. Giriş kapısı ile dış kapı arasında 
yaklaşık 25-30 metre mesafe vardı.  Hızlı adımlarla dış kapıya 
vardı. Mustafa gerçektende oradaydı. Sanki yağmur sadece 
onun üzerine yağıyormuş gibi yine yağmurdan sırılsıklamdı. 
Tuna Öğretmen görür görmez ondaki olgunlaşmayı fark etti. 
Yanında ondan hiç ayrılmayan epeyce iri bir sokak köpeği 
vardı. Etrafına ters ters bakan Mustafa’nın yüzü Öğretmenini 
görünce mahcup bir ifadeye dönüştü. Onu gördüğüne çekin-
mişti. 

“Hoş geldin Mustafa”
 Duraksadı, gözlerini kaçırdı. 
“Hoş bulduk Hocam” 
“Biraz konuşalım mı?”                      
“Konuşalım hocam”

    Hep “Hocam” diye tamamlardı sözlerini. Bu onun için 
bir saygı ifadesiydi. Her türlü uyuşturucu kullanan, hırsızlık 
yapan, adam bıçaklayan, gecelerini ya sokakta ya da karakol-
da geçiren bu çocuk ona karşı saygıda hiç kusur etmezdi. 

O gün uzun uzun konuştular. İfadelerinden, duruşundan 
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çok değiştiği hemen anlaşılıyordu. Sesi bayağı kalınlaşmıştı, 
yüzünde belirgin bir olgunlaşma, büyüme hissediliyordu. Üç 
yılda o masum çocuk gitmiş yerine kalın sesli, sert bakışlı, 
haşin birisi gelmişti. 

Konuşurlarken ellerinde sigaralarıyla 16-17 yaşlarında 
iki çocuk geldi yanlarına. Birisinin sağ eli sargılar içindey-
di. Birisinin ise yüzünde derin bir kesik izi vardı, elindeki 
zinciri tespih gibi sallayıp duruyordu. İkisinin de dudakla-
rında alaycı bir gülümseme, tavırlarında ise bir küçümseme 
vardı. Tuna Öğretmene meydan okur gibi bakıyorlardı Kötü 
bir senaryonun içinde korku salmaya çalışan iki acemi aktör 
gibiydiler. . 

“Gidelim mi artık Mısto”dedi birisi emrivaki bir ses to-
nuyla. 

Zaten Mustafa da gitmeye hazırdı onlarla önceden an-
laştığı belliydi

“İyi günler Hocam” deyip ayrıldı. 
Köpeği de gruba üye olmanın gururuyla arkalarına ta-

kıldı. Tuna Öğretmen, Mustafa’yla konuştuğuna sevinmişti. 
Çünkü onu daha iyi anlamıştı. 

Mustafa akşamlara kadar yalnızlık biriktirirdi sırtında. 
Gittikçe ağırlaşan acımasız bir yalnızlıktı bu. Ve hayatın bu 
dayanılmaz yükünü taşıyamaz olduğunda onları hafifletme-
nin bir yolunu bulmuştu. Bir kokuya tırmanıp gitmek iste-
mişti bu dünyadan. Soluk soluğa bali çekerdi hassas ciğerleri-
ne. Gittikçe ağırlaşan göz kapaklarının arkasından başka bir 
dünyaya giderdi böylece. Bir zaman sonra ruhuna yapışmıştı 
bali kokusu. Ayrılamaz oldular. Bu koku Mustafa’nın bütün 
duygularına sindi. Mustafa kendisini anlayacak, soğuk ve 
yalnız gecelerinde kendisini ısıtacak bir “arkadaş”bulmuştu. 
Bu arkadaş zayıf vücuduna ekmekten daha gerekli olmuştu. 
Beynini uyuşturan, kendisini bu dünyadan kopartan bu illet 
için yapmayacağı şey yoktu. Çünkü bu eksiklik duygusu ya-
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vaş yavaş kanına tırmanıp bütün vücudunu sımsıkı sarıyor-
du. Ressam olmak isteyen Mustafa böylece suça bulaşmıştı. 
Hırsızlık yapıyor, yakalandığı zamanlarda ise kavga ediyor ve 
bıçakla yaralama olaylarına karışıyordu. 

Birkaç hafta sonra Tuna Öğretmen Mustafa’yı komşusu-
nun evinden telefonla aradı, tesadüfen onu evde bulabildi. 
Biraz sohbet ettiler ama asıl arama nedeni başkaydı. 

“Mustafa tedavi olmak ister misin?” diye sordu. 
Uzun bir sessizlik oldu. Bu soruya cevap vermek istemi-

yordu. Belki de memnundu halinden   yalan da olsa, sahte de 
olsa bir dünya yaratmıştı kendine. Şimdi öğretmeni onu elin-
den almak istiyordu. Ondan koparsa tekrar bir boşluğa düşe-
ceğinden korkuyordu. Aslında umutsuzdu fakat ona “hayır” 
deme saygısızlığını da göstermek istemiyordu. 

“Tedavi olanlar varmış daha önce duymuştum. Eğer is-
tersen ben senin için elimden gelen her şeyi yaparım. ”dedi 
öğretmeni. 

Mustafa bu konuda o gün hiç konuşmadı. Tuna Öğret-
men de çok fazla üzerine gidip, onu sıkıştırmak istemedi. 
Zorlamayla olacak bir iş değildi çünkü, kendisinin istemesi 
lazımdı. 

Ertesi sabah okula geldiğinde Tuna Öğretmeni tatsız bir 
sürpriz bekliyordu. Okula hırsızlar girmiş okulu soymuşlar-
dı. Birinci katın demir parmaklıklarını sökerek camdan içe-
ri girmişler, bütün öğretmen dolaplarını kırıp dökmüşlerdi. 
İdarecilerin odalarını darmadağın etmişlerdi. Okulda bul-
dukları önemli eşyaları da alıp gitmişlerdi. Poliser parmak 
izleri için araştırmalar yapıyor, bazı sorular da sorarak olayla 
ilgili bilgi almaya çalışıyorlardı.    

Aradan en az iki hafta geçmişti. Paydos zili çalmış çocuk-
lar koşar adım çıkış kapısına doğru akın akın gidiyordu. De-
nizin üstünde kırlangıç seslerini andıran cıvıl cıvıl bir sevinç 
vardı havada. Fakat öğrenciler çıkış kapısına vardıklarında 



��

EĞİTİM-BİR-SEN

sol tarafta bir izdiham yaşandı. Öğrencilerin gözlerini bir te-
laş ve korku sarmıştı. Olaya şahit olan bütün öğretmenlerde 
oraya doğru hızlı adımlarla yöneldi. Karşılaştıkları manzara 
hiç de iç açıcı değildi. Mustafa elindeki torbaya bali koymuş 
ve herkesin gözünün içine baka baka buharını içine çekiyor-
du. Gözbebekleri büyümüş adeta sarhoş olmuştu. Bazıları 
dehşetle bazıları da eğlenerek bu olayı izliyordu. Bir müddet 
sonra öğrenciler fazla yakın durmamaya özen göstererek te-
ker teker uzaklaştılar. Öğretmenler de “Serseri herif ”, “Yok ya 
bu adam olmaz” diye söylenerek oradan ayrılmışlardı. Tuna 
Öğretmen artık sendelemeye başlayan Mustafa ya doğru yö-
neldi ve elini omuzuna koyarak :

“Hadi Mustafa yeter artık, evine... ”
Mustafa öğretmeninin sözünü bitirmesine izin vermedi. 

Elinin tersiyle onun kolunu sertçe itti:
“Karışmayın lan bana ben istediğimi yaparım, yeter artık 

be!”diye bağırdı tok sesiyle. 
Ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Elindeki torbayı fır-

lattı ve sendeleyerek oradan uzaklaşmaya başladı. Öğretmeni 
arkasından bakakaldı, Mustafa’nın tepkisine şaşırmıştı. Fakat 
onun bu davranışını da anlamakta gecikmedi. Çünkü bu tür 
maddeleri alanlarda agresif davranışlar, denge bozukluğu ve 
algılama problemi görüldüğünü biliyordu. O anlarda gere-
ğinden fazla sabırlı ve uyumlu olunmalıydı, aksi takdirde o 
kişileri etkilemek mümkün değildi. 

Aradan sadece iki gün geçmişti. Mustafa, Tuna öğretme-
ni görmek üzere evden çıkmış, zayıf adımlarıyla okulun dış 
kapısına doğru yönelmişti. Gözleri parlıyordu, oldukça te-
miz ve düzenli giyinmişti. Nöbetçi öğrencilere öğretmenini 
sordu. Tuna öğretmen o gün dış kapı nöbetçisiydi. Mustafa 
için uzun bir bekleyiş oldu. Çünkü heyecanlı ve sabırsızdı. 

Tuna öğretmen kapıda belirince mahcup gözlerle ona 
baktı. Geçen akşam olanlar için üzgündü. Tuna Öğretmenin 
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ona gülümsemesi Mustafa’yı cesaretlendirmişti:
“Hocam, ben tedavi olmak istiyorum, teklifiniz hâlâ ge-

çerliyse... ”
Dedi, cümlesini tamamlayamadı. 
“Tabii ki geçerli Mustafacığım, böyle bir karar almana 

çok sevindim. ”
“Çok teşekkür ederim hocam, geçen gün yaptığım büyük 

saygısızlık için beni affedin... bazen kendimi tutamıyorum, 
çok özür dilerim”

“Anlıyorum, ben senin kendinde olmadığını biliyordum 
ama yine de dikkat etmelisin sonuçta yaşananlar hem benim 
açımdan hem de o kadar insan açısından hoş değildi”

“Aslında siz eli öpülecek bir insansınız hocam, hakkını-
zı ödeyemem, söz veriyorum size kendimi düzelteceğim ve 
yine resim yapacağım. ”

O gün Mustafa çok erken ayrıldı. Yaptığı hareketin al-
tında ezilmişti çünkü. Aslında onun konumundaki biri için 
pek de ciddiye alınacak bir olay değildi fakat bu olay onu 
gereğinden fazla rahatsız etmişti. O akşam Tuna Öğretmen 
Mustafa’nın annesini telefonla arayarak yardım istedi. Fa-
kat annesi pek yardım edecek konumda değildi. Bir dikiş 
fabrikasında ağır şartlarda çalışıyordu. Hiç izin alamayaca-
ğını, çünkü işten temelli çıkarılabileceğini söyledi. Ancak 
Mustafa’yı tedavi ettirebilirse Tuna Öğretmene ömür boyu 
minnettar kalacağını da sözlerine ekledi. 

     *        *         *         *
Yaklaşık bir saatlik bir yolculuktan sonra körüklü bele-

diye otobüsünden indiler. Tuna Öğretmen Mustafa’ya baktı, 
gözünde 3 yıl önce resim çizen çocuğun tatlı mahcubiyetini 
görüyordu. Gözleri pırıl pırıldı, umut doluydu. Esmer yüzü 
aydınlanmış, neşe saçıyordu adeta. 

 “İşte geldik Mustafa” dedi Tuna Öğretmen. 
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Etrafına bakınan Mustafa başını çevirip kapının üzerin-
de dev puntolarla yazılmış yazıyı okudu: “Adana Ruh Sağlığı 
Ve Sinir Hastalıkları Hastanesi”. Tuna Öğretmen bir takım 
araştırmalardan sonra bu hastanede uçucu madde bağımlılı-
ğıyla ilgili bir bölümün olduğunu öğrenmişti. 

Uzun bir bekleyişten sonra nihayet muayene sırası gel-
di. Hemen içeri geçtiler doktora olan biteni iyice anlattılar. 
Doktor gerekli muayeneyi yaptıktan sonra son derece ağır 
bir tavırla:

“Hastaneye yatırmamız lazım, umarım herhangi bir sos-
yal güvencesi vardır” dedi. 

Mustafa hiçbir sosyal güvenceye sahip değildi. Mustafa, 
bazı kesimler tarafından topluma “lanetli” olarak kabul et-
tirilmeye, dışlanmaya ve geleceksizleştirilmeye çalışılan bir 
tinerciydi. Parçalanmış bir aileden arta kalan bir yalnızlıktı. 
Nasıl bir sosyal güvenceye sahip olabilirdi ki?

İkisinin de ümidi kırılmıştı. Tuna Öğretmen Hastanenin 
Müdürüne ulaşamayınca Müdür Yardımcısıyla görüşüp du-
rumu izah etti, yardım istedi. Fakat onun da bu konudaki 
tavrı kesindi. Çünkü “Yapılabilecek bir şey yoktu, hastanenin 
kuralları belliydi, böyle bir tedaviyi üstlenemezlerdi”. Tuna 
Öğretmen bir çözüm bulunur ümidiyle ısrar etti, Mustafa’nın 
durumunu anlatmaya devam etti. Fakat bir şey değişmedi. 
Ayrılmadan önce Tuna Öğretmen :

“Müdür Bey, böyle bir tedavi ortalama ne kadar masraf 
gerektirir? diye sordu    

“Hocam böylesi bir tedavinin aylık masrafına sizin maa-
şınız yetmez” dedi Müdür Yardımcısı. 

Durum anlaşılmıştı. Şartları zorlamanın bir anlamı yok-
tu. Bütün bu diyalogları sessizce izleyen Mustafa’nın yüzü 
asılmıştı. Hastane çıkışında Tuna Öğretmen umutlarını diri 
tutmaya çalışıyordu. 

“Ümidini kaybetme Mustafa elbet bir yol buluruz, merak 
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etme burası son şansımız değildi bekle bakalım”
Mustafa hiçbir şey söylemedi. Gözleri bir ağacın yeşil 

yapraklarına takılmıştı. Yüzünde umuda dair hiçbir iz yok-
tu. Ne dönüp Öğretmenine bakabildi ne de esmer yüzündeki 
gerginliği atabildi. 

Tuna Öğretmen konuyu araştırmaya devam etti. Daha 
sonra Sokak Çocukları Derneği ile bir görüşme yaparak soru-
nun çözümü yönünde yardım istedi. Dernek yöneticileri çok 
iyi karşıladılar. Onların en çok önemsediği konu Mustafa’nın 
tedaviyi kendisinin istemesiydi. Konuyu çözebileceklerine 
dair güvence verdiler ve hemen Numune Hastanesinde bir 
doktorun adını vererek onları oraya yönlendirdiler. 

Üç gün sonra zorda olsa doktora ulaşabildiler. Mustafa’nın 
durumunu anlatılar, gerekli muayeneleri yaptırdılar. Fakat 
işler yine de bekledikleri gibi olmadı doktor fazla düşünme-
den bu konuda bir şey yapamayacağını söyledi. İkisi de şaşır-
mıştı, çünkü daha büyük bir umutla gelmişlerdi ve bu sefer 
söz almışlardı fakat yine olmamıştı yine katı bir duvarla kar-
şılaşmışlardı. Görüşmenin sonunda ikisi de ümitsiz bir ruh 
hali ile dışarı çıktılar. İkisi de hiç konuşmadılar birbirleriyle. 

Tuna Öğretmen dernek yöneticileriyle birkaç görüşme 
daha yaptı, yöneticiler hep olumlu cevaplar verdiler, hiçbir 
zaman karamsar davranmadılar hatta İl Sağlık Müdürlüğüne 
de yönlendirdiler fakat istenilen şeyler bir türlü gerçekleş-
medi.             

Dernekten sonuç alamayınca Tuna öğretmen Mustafa’yı 
da alarak Emniyet Müdürlüğünün Çocuk Şubesi ile görüş-
meye gitti. Tuna Öğretmen orada ilginç bir olayla karşılaştı. 
Meğer şubedeki polislerin hemen hepsi Mustafa’yı çok iyi 
tanıyormuş. Tuna Öğretmen ilk etapta buna pek anlam ver-
medi ama kısa süre sonra işin özünü anladı. Mustafa’nın suç 
dosyası çok kabarık olduğu için buraya sık sık getiriliyordu. 
Hatta kimisi “Yine ne yaptın Mustafa” diye sordu ona. Ama 



��

EĞİTİM-BİR-SEN

işin esasını öğrenince Mustafa’nın her şeye yeniden başla-
mak istediğini duyunca ilgileneceklerini söylediler ve ertesi 
gün bir daha uğramalarını istediler. 

Ertesi gün de gittiler yine görüştüler Fakat Tuna Öğret-
men kısa sürede oradan da sonuç çıkmayacağını anlamıştı. 
Nitekim çok geçmeden haklı da çıktı. Bir kapı daha açılma-
dan kapanmıştı.                          

Umutsuzluk daha beter hissettirmişti kendini. Fakat Tuna 
Öğretmen işin peşini bırakmak istemiyordu. Mustafa’nın 
hayatının gittikçe çürümesine izin vermek istemiyordu. Ko-
nuyu araştırmaya devam etti, çevresine danıştı, günler boyu 
düşündü ve bir seçenek daha buldu: Rehberlik Araştırma 
Merkezi ile irtibata geçmeye karar verdi. En azından dene-
mekte fayda vardı. 

Tuna Öğretmen önce telefon etti, Müdür Bey’e durumu 
izah etti. Ertesi gün de bizzat görüşmeye gitti., yaşadıkları 
süreçleri anlattı ve görüşmek için randevu aldı. Müdür Bey 
Mustafa ile birlikte gelmelerini yardımcı olacaklarını söyledi. 
Anlaştıkları gibi iki gün sonra Rehberlik Araştırma Merke-
zinde bir araya geldiler. Müdür Bey ve yardımcıları sabırla ve 
ilgiyle anlatılanları dinlediler. Fakat sonuç yine bekledikleri 
gibi olmadı, sadece hikayelerini dinlemişlerdi. Ondan öteye 
de gitmediler. Resmen boşuna oyalanmışlardı. Bu olaya ikisi 
de bozulmuştu. 

Klimalı odadan dışarı çıktıklarında ikisinin tenini sert 
bir rüzgar yaladı. Havayı kalın gri bulutlar kapatmıştı ve 
kuzeyden soğuk bir rüzgar esiyordu. Havada insanın içi-
ni ısıtacak hiçbir umut yoktu Mustafa önüne kapaklanarak 
yürürken soğuğu iliklerinde hissetti, bir an durup kollarını 
kavuşturdu, uçsuz bucaksız dağlardan esen soğuğa karşı in-
cecik kollarıyla kendini ısıtmaya çalıştı. Mustafa ikinci kez 
sıcak odadan dışarı atılmıştı. Bunun ezikliğini ta derininden 
hissetti. İnsanlar ona bir bulut kadar bile şefkat göstereme-
mişti. 
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“Merak etme Mustafa daha her şey bitmedi, daha uğra-
şacağız hemen pes etmek yok” diyen öğretmenini duymadı 
bile. 

Mustafa, o an toplumdaki gerçeği daha iyi anlamaya 
başlamıştı. O toplumun gözünde kurtarılacak kadar değer-
li değildi. Ona karşı herkes yaklaşımını onun hataları, onun 
suçları üzerinden kuruyordu. O tehlikeli ve güvenilmez bir 
sokak tinercisiydi. 

 Mustafa’nın evine doğru yürürlerken ince taneli bir 
yağmur yağmaya başlamıştı. Köpeği onu görünce sevinçle 
yanına koştu. Fakat Mustafa daha köpeğine dokunamadan 
hızla yaklaşan polis arabası sert bir frenle tam yanlarında 
durdu. Polisler onun takip edemeyeceği bir hızla arabadan 
inip Mustafa’yı ite kaka arabaya bindirirken Tuna Öğretme-
nin gözüne ekip arabasının içindeki çocuklar ilişti. Mustafa 
ile ilk görüşmelerinde yanlarına gelen çocuklardı onlar. Bir 
anda Tuna Öğretmenin gözünde okulun kırık dolapları, da-
ğınık eşyaları belirdi. Mustafa’nın kendi okuluna karşı bu ka-
dar da tepkili olabileceğini tahmin edememişti. 

Mustafa bu kez de geçmişine takılıp düşüyordu. Ekip 
arabası geldiği gibi hızlı bir şekilde uzaklaşmaya başladı. O 
cezaevine doğru giderken köpeği arkasından koşarak uzun 
uzun havladı. 

Tuna Öğretmen, hızla uzaklaşan ekip arabasının arkasın-
dan Mustafa’nın korku dolu gözlerine bakakaldı. Şaşırmıştı. 
Kendisini suçluyor ve başarısız hissediyordu. Bir zaman son-
ra yorgun adımlarla oradan uzaklaşmaya başladı. Orada ne 
kadar süre hareketsiz kaldığını kendisi bile bilmiyordu. Mus-
tafa ona tinercilere karşı anlayışlı olmayı, onlar için mücadele 
etmeyi öğretmişti. O an tinercilere temiz bir nefes, sıcak bir 
umut olmak istedi. Mustafa, ona bu kararını hayata geçirecek 
kadar güçlü bir istek aşılamıştı. Yağmurun altında ıslanırken 
derin ve buruk bir nefes aldı. 

“Mustafa, umarım sen benim ilk ve son başarısızlığım 
olursun. ”diye geçirdi içinden.  
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ADIYAMAN

BİR KARDELENİN GÜNCESİ 

           İbrahim KAYA

O gün, sırt sırta vermiş koca dağların en dip, en sert ya-
maçlarına sığınan, kışın sonu gelmez, karlı, fırtınalı günleri-
ne tâlip, baharda dağdan-taştan kopup gelen hırçın sularla 
hırpalanan ve kaderine çaresiz razı o köyde almıştım haberi. 
Dünyayı köyümden ibaret bildiğim yaştayım henüz. Okul 
açılmış! Okula başlayacaktım o gün. !Kendi kaderine terk 
edilmiş, esmer yüzlü, boncuk gözlü, dokuz yaşında bir köy 
çocuğuydum ve adımı yeniden öğreniyordum. 

O gün o haberle başlayan baş döndürücü, bir o kadar da 
tutkulu bir yaşam akışında kaç kez öldüm, yeniden dirildim. 
Aşık oldum bir köylü çocuk masumiyetiyle, sonsuz bir sevgi 
besledim, saf, içten ve özlemle, ama ihtiraslara, yalan dünya 
sevmelerine yetmedi koca yüreğimdeki köylü çocuk hasret-
likleri. Hep çocuk olmak istedim nedense ve çocukluğumda-
ki gibi Feridun öğretmenin o sevgi sözcükleri kokan elleriyle 
başım okşansın istedim durmadan... Tıpkı yükseklere yük-
seklere çıkıp önce Elek Dağ’ı, sonra Süphan ve en sonunda 
başı gökte Ağrı Dağı’nı izlemeyi düşlediğim gibi…. Oysa 
şimdi bir köy öğretmeni olarak, aynı kaderleri paylaştığım 
bu köylü çocukların hoyrat gözlerinden her sabah sevinçle 
Karacadağ’ın en ıssız maviliklerinde doğuyor, sonra bir yaz 
akşamı Feridun öğretmenin ansızın sapsarı bir hasret olup 
her yanımızı yaktığı gibi Nemrut’un doruklarında dert olup, 
keder olup, yorgun başımı Anadolu’mun omuzlarına koyup 
kızılca bir güneş hüznüyle batıyorum ... Yaşamın bu kuytu 
derinliklerine bir yara gibi, su olup akarken bütün sorula-
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ra ve ufuklarda kayboluşuma ağlamaklı kalan gözlere şunu 
söyleyebiliyorum sadece, “ayrılık vakti geldiğinde durmak 
olmuyor nedense…. . ”

O gün haberi almıştım ve ben dokuz yaşında bir çocuk-
tum. O gün haberi almıştım, yüzümde yağız bir esmerlik, 
ellerimde soğuk suların çatlak izleri, dudaklarımda yabani 
gevreklikler, gözlerimde yitik hayaller, uzak, ulaşılmaz düşle-
rim yırtık cebimde ve umutlarım büyük adamların kıskacın-
da, bakışlarım dilsiz bir renk olur, uzak dağ köyü ihtiyarları 
misali iki büklüm olur, çocuk olur da ağlarım. 

Bir hayat serüveninin ilk kıvılcımları olarak yüreğimin 
bir yerinde biraz korku, biraz heyecan ve en çoğu da ürkek 
bir kır çocuğunun ipi kopmuş uçurtması olup; dağlardan, te-
pelerden ve mor menekşe başakları avuçlarımda eze eze var-
dığım dört duvar, bir öğretmen taşı çocuktan, çocuğu taştan 
ibaret bir masalın en sancılı sayfasına …

Öğretmenimiz ilk defa köye atanmış, 30’lu yaşlarda, evli 
ve iki çocuk babası, Feridun Özmen…İlk defa bir köy haya-
tına tanık oluyor. Hem de ilçeden 50 km uzaklıkta, elektriği 
olmayan, ulaşımı yılın ancak üç-dört ayında olabilen, o da 
5/6 km’lik bir dağlık yolu yürüdükten sonra başka köye inip 
ancak ondan sonra yoldan korkunç bir müjde verir gibi, an-
sızın bir araç geçerse ilçeye gidilebilen bir yol…. . Hele Ekim 
ayı başlarında başladı mı buralara kar yağmaya, o bitmek tü-
kenmek bilmeyen çile, bu dört dağ arasına bir sığınak gibi 
yuvalanan bu köye, başka bir yerden ulaşabilmek ya da bu 
köyden başka bir yere varabilmek imkansızlığın ta kendisi 
oluyordu. Tam kurtsever mevsimiydi burası ve yollarda ku-
rarlardı ölüm tuzaklarını. Kaç can bilirim baharını yaşama-
dan aç kurtlara yem olan, kaç hayat bilirim sevdasına doy-
madan çığ altında haykırışlara boğulan. İşte ben, harıl harıl 
akan bu hengamenin içinde masum bir çocuktum, daha do-
kuz yaşında. 
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Her tarafı birer beyaz örtü gibi saran çocukluğumuzun 
bu sonu gelmez ıstırabı kar, başkaları için saflığın, arınmanın 
diğer adıysa, payımıza hep hasret düşerdi, hep acı hep dert, 
hep uzun kış gecelerinin bizi eve hapsetme sebebiydi. Ya da, 
hastalarımız için korkunç bir kabus ve imkansızlıktan ölen-
lerin eceliydi. . 

İşte öğretmenimiz Feridun bey, daha gencecik yaşında, 
hiç düşünmeden, bu ha var ha yok tadında, çaresizlikler için-
de kendi varlığıyla boğuşan köye, başka dünyalar vaadeden 
bu yaşam savaşına, yalın kılıç dalıyordu. 

Gün sabahın ilk ışıkları, evde annemin sıcak çayı içimi 
ısıtırken, bir yandan dil bilmezliğimin tuhaf korkusu, diğer 
yandan, ilk kez tadına varacağım bir heyecan, bir coşku, içi-
mi bir yara gibi kemiren kocaman bir merakın tarif edilemez 
duyguları içindeyim. 

Üzerimde ne defter, kalem ne de, ne işe yaradığını bile 
daha bilemediğim sırtımda çanta dedikleri. Sadece yüzüm-
de bin bir yara kabuğu, soğuğa karşı koyabilecek takati bile 
olmayan yamalı giysilerim. . Çırılçıplağım vesselam. Okul 
dedikleri ve ismini de henüz “mektep” olarak bildiğim yere, 
önce koşar adımlarla, sonra okula yaklaştıkça -belki de yıl-
lar sonra öğretmen olarak atandığım ve aynı kaderi paylaşan 
uzak bir köy okuluna yaklaştığım gibi- adımlarım giderek 
ağırlaşıyordu. Attığım her adımda, adeta tüm yaşantımdan 
kopup, yepyeni bir dünyaya, o kalın kar tabakasını yırta yır-
ta, bahara ilk merhaba diyen, seyrine doyamadığım kardelen 
oluveriyordum birden. Sanki onca yıl sonra, aynı tutkuya, 
aynı heyecan ve kalabalıklar içindeki yalnızlığımın başlan-
gıcına götürüyordu beni, benden habersizdi ayaklarım. Ma-
salı bölünmüş mutsuz bir çocuk oluyordum durduk yerde 
ve içimi bir ürperti alıyordu nedense. Hani bir reddedilişle, 
teslim alınışın kesiştiği noktada, insan kar gibi eriyip, rüzgar 
gibi savrulur ya zamansız, işte öyle zamansız, yönsüz ve bir o 
kadar da sessiz oluyordum kan ter içinde…. 
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Birden vazgeçiyorum koşmaktan, vazgeçiyorum çocuk 
olmaktan, çocuklara umut olmaktan. Vazgeçiyorum ansızın 
koşar adım varmak istediğim yere. 

Okul dedikleri, içinde acaba neler vardı, öğretmen de-
dikleri kim?, Nasıl biri? Yer mi? İçer mi? Konuşsam anlar 
mı?Alıp başımı kaçsam kızar mı ha! Sorular…. sorular ve 
yanıtını bulamayan çocukluğumun anlamları. Kısa bir bek-
leyişten sonra son bulacak, öğreneceğim hepsini ve durula-
yacağım düşüncelerimin üstüne çöken soru bulutlarını . 

Sanırım “O” idi ; yüreğimin en derin çatlaklarına sıcak 
heyecanlar oluk oluk akarken, merdivenlerden hızla çıkıp 
bize bir şeyler söyleyen beyaz önlüklü genç. Ne dediğini bil-
miyorduk, beyninin içinden geçenleri tahmin bile edemeden 
çamurunda korkular yatan bir his yığını içerisinde sadece 
bekliyorduk . O sırada askerde öğrenebildiği kadar Türkçe-
siyle, köyümüzden biri “O” na doğru yöneldi ve öğretmenin 
bizleri içeri almak istediğini söyledi. Kapı açıldı hep birlikte 
sınıfa girdiğimizde, hayalimde süsleye süsleye bitiremediğim 
bu okulda, kocaman bir hayal kırıklığıyla sarsıldım o an. . 
Meğer sınıf dedikleri, bizim dört duvardan ibaret toprak 
damlı odalarımızdan tek farkı, zemin ve tavanının betondan 
oluşuymuş. Ben evimi daha çok sevmiştim, çünkü evde üşü-
müyordum. 

Öğretmen teker teker isimlerimizi sormaya başladı, ama 
çoğumuz ismimizden başka bir de soyadlarımızın olduğunu 
öğrendik ilk kez ve ilk gün öğrendiklerimizin toplamıydı bu. 
Ama kırık, acemi ve soyadımın bile ne olduğunu hiç merak 
etmeden gelmiştim dokuz yaşıma. Bilememezlikten değil, 
fukaralıktan, okulsuzluktan ve bir başına bırakılmışlıktandı 
bu. 

Her şeyden önce Türkçe öğrenmeliydik. Öğretmenimiz 
dışarıda, çevrede bulduğu ne varsa toplar, sınıfa getirir ve bi-
rer birer havaya kaldırarak “Çocuklar bu nedir?” diye sorar, 
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biz hep bir ağızdan ve çocukça “taş”, çubuk”, ”toprak” vb. der, 
bir yılın sonunda ancak derdimizi anlatabilecek kadar Türk-
çe öğrenirdik. İkinci yılda okuma yazma ve üçüncü yılda en 
delikanlı problemleri bile çözmeye başlamıştık artık. 

Yayla mevsimi bitmiş, doyasıya yükseklerden seyrettiği-
miz “Ağrı Dağı’nın o büyüleyici gizemini yüreğimize kazımış, 
yaşadığımızı sandığımız aşklar gibi hep çabucak biten bir yaz 
mevsimini daha geride bırakmıştık. Birbirimize söz vermiş-
tik, bu koca dağ, yerinde kalacak, biz biraz daha büyüyerek 
ve belki de allı-yeşilli yurdumdaki önemini, yüksekliğini ve 
niye buralara konduğunu da sevgili öğretmenimizden öğre-
nerek geleceğiz demiştik başka baharda…    

Evimizi sırtımıza alıp tekrar yollara düştüğümüz ve bura-
ya döneceğimiz güne değin belleklerimizde saklı tutmuştuk, 
gizemli, büyüleyici seyirleri. . Köye dönüş artık bayramdır 
bizim için, çünkü yayla hayatı zordur, insafsız ve en derin ay-
rılıklara gebedir. Ansızın boşalan bulutların iliklerimize de-
ğin içimize işlediği ıslaklıktır çekilmez. . Serin serin esen deli 
rüzgar, bütün yağız köylü çocukların olduğu gibi, benim de 
esmerleşen tenimde ve yüzümde bıraktığı derin izlerin tek 
müsebbibidir. Esmerim, çocuğum ve yağız, daha dokuzun-
da, omuzlarında dünyanın bütün yükleri, içindeki çocuğu 
çoktan yitirmiş, kavga seslerine karışan oyunlarım, büyükle-
rin insaflarında hep tutsaktır, hep gizli-saklı…

Okul vakti de yaklaştı artık, çocuksu yanımız eksik ve 
oyunlarımız ceplerimizde sır gibi çalıntıdır, okul olmayınca. 

Babam içeri girdi, üzgün ve sesinde derin bir keder, 
“İbrahim oğlum, biliyor musun? Feridun öğretmenini-

zin tayini çıkmış. O buraya bir daha gelmeyecek artık. ”dedi.   
İlk kez bir ayrılık yaşıyordum böyle derinden ve bir daha 

onu görememenin verdiği acı, bir de o katlanamaz dedikleri 
bütün zorluklara göğüs gererek belleğimde edindiği yerde, 
alev alev bir ateş kıvılcımlanıyordu şimdi. 
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“İyi de beş-on gün sonra okul açılacaktı hani “dedim. 
“Oğlum biraz önce muhtar söyledi, Feridun öğretmen 

mektup göndermiş, gelemeyeceğini, kendisini beklememe-
miz gerektiğini yazmış”, dedi. Oradan hızlıca kalktım, bir du-
var dibinde boynu bükük, hasretlik çektim. Çocuktum çün-
kü, güzel çarpan yürekler görmemiştik bu yaşımızda, sevgi 
sözcüklerine de git gide alışıyorduk, hoyratlığımızın masum 
ve çocuksu olduğunu öğrenmiştik ondan. Dahası, sevilmiş 
hor görülmemiştik. . Çocukluk yaşamımızın tek okunaklı 
yeriydi alnımızda öğretmenimizin bıraktığı iz ve yürekleri-
mizde yokluğunda ansızın beliren soğuk ve simsiyah bir his. 
. 

O yıl iki dağ arasında kıvrıla kıvrıla uzayan bir yolda, 
gözümüzün alabildiğince bir yol gözledik hep. Ama yoktu 
gelen, yoktu bu çocukluk ömrümüze bir mum misali erime 
pahasına aydınlık veren. . O yıl boşa gitmiş, daha varlığına 
doyamadığımız okul, kapalı kalmıştı. Feridun öğretmenin 
tadı damağımızda kalan günleri, daha çocuk yaşımızda has-
ret ve özlemler çektirmişti bize. 

Ve bu gün ... Radyomun cılız sesine sarılıp köhne lojma-
nıma usulca sokulan gün ışığıyla uyanarak bakıyorum demir 
penceremden soğuk taş mektebime, dilime dolanan bir kaç 
mısra, şiir olup dökülürüm. Benim adım “Feridun”diyorum, 
“Feridun” mu dedim;hayır“İbrahim Öğretmen ”Feridun gibi 
ve O’na benzeyen binlercesi . 

  
öğretmenime mektup-sana öyle hasretim ki!

İte kaka geldiğim dokuz yaşıma, 

Bir de aldılar beni koydular kalabalık, 

Daracık, bir dünyaya. 
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Ağladığım oldu bazen, 

Bazen de kaçmalarım, 

Yere yapışık pencereden, 

Nasılda seviniyordum, 

Öğretmenim görmüyor diye. 

Halbuki yanılıyormuşum, 

Küçükmüşüm, seviliyormuşum, 

Bu yüzden kaçabiliyormuşum. 

Hani ağlamayayım diye saçlarımı okşuyordun, 

Yetmiyordu bir de yara-bere içindeki yanaklarıma, 

Birer öpücük konduruyordun ya, 

İşte onun için seviyordum seni, öğretmenim, küçük 
yüreğimle……. 

Önce okulun;“çok kardeşli evim” olduğunu öğrettin 
bana, 

Sonra“A”nın bir ev, “B”nin ise şişman bir adam olduğu-
nu, 

Ne kadar da komiğime giderdi, 

Güler güler dururdum. 

Bana sen öğrettin, oyun oynamayı, 
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Açıp bir kitabı okumayı, 

Bir de gördüğüm her yere, her şeye sevgiyle bakmayı. 

Hele o okumayı söktüğüm bir an vardı/unutamadığım

Daha çok sevmiştin beni / biliyorum. 

Sevgili öğretmenim, biliyor musun?

Şimdi ben de bir öğretmenim, 

Tıpkı sen gibi. 

Aynı sen gibi seviyorum herkesi, her şeyi, her yeri…

Bir de, olur-olmaz yerde, türkü söylerim halime. 

Sana öyle hasretim ki bir bilsen, 

gelmez dile... ... ... ... . 
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AFYON

ŞAHİT

        Burhan YEMİŞ

Yılanların uykuya dalmadan önce güneşin seyrine dal-
dıkları bir mevsimde, yapraklarını dökmüş bir akasyanın 
altında bir tahta sandalyede oturmuş, bir eliyle çayını tutan, 
bir eliyle bıyıklarını buran bir bedendi ilk gördüğüm. Tıpkı 
yaprakları dökülmüş akasya gibi tüm ümitlerini ve neş’esini 
serin çocukluğun rüzgârlarına bırakmış, geleceği ilkokul 
sıralarına hapsetmiş bir çocuktum O’nun kalbinin kapısını 
çaldığımda. Uçurumdan düşen biri gibi görürken ben ken-
dimi, O, yıllardır beklediği bir yolcu gibi karşılamıştı beni. 
Bir yabancıya açar gibi değil, yıllardır yolunu beklediği bir 
yolcuya açar gibi açmıştı kalbinin kapılarını. 

Ürkek bakışlarımın susuzluğuna bir yudum tebessüm 
sundu önce. Sarı saçlarımda gezinen elleriyle merhem sürdü 
ruhumun yaralarına. O zaman körpe arzuların ve körpe kor-
kuların esiri olan ruhum anlamamıştı, o kalbin bir parçası 
olduğunu. O zaman hayattan başka bir şey görmeyen gözle-
rim, görememişti O’nun gözlerinden yayılan neş’eyi. 

İnsanlığın tüm pınarlarının kurumaya başladığı, kalpler-
deki kederin, dünyanın çehresini tıpkı cüzzam gibi kapladığı 
bu günlerde daha iyi anlıyorum. O bir denizdi, ben denize 
düşen bir damla yağmur. O uçsuz bucaksız ovaydı, ben o 
ovaya dikilen bir kuru ağaç... 

Tebessümle süslediği bakışları o gün şöyle demişti bana:
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-Dünle geldin, yarını sırtlayarak gideceksin. Sırtındaki 
ceket, beş yıl sırtında taşıdığın siyah önlüğün şâhidi değildir 
sadece. O, aynı zamanda seni bekleyen yarınların da şahidi-
dir. Yüzünü seni uğurlayan geçmişine değil, seni kucaklamak 
için kollarını açan geleceğe dönmelisin; çünkü yönünü gele-
ceğe dönenler için, geçmiş, tüm yelkenleri şişiren serin bir 
meltem gibidir. Oysa yönünü geçmişe dönenler için geçmiş, 
sadece bir mezar olabilir. Bil ki, sen yönünü ne yana döner-
sen dön, zaman kendi yolunda ilerleyecektir. 

***

O kalpte geçirdiğim üç yıl! Gündüz oyun, gece uyku ka-
dar tatlı, mini minnacık üç yıl. 

“Ne zamandan beri?” sorusuna “O’ndan sonra…”diye 
cevap verdiğim birçok alışkanlığım oldu üç yıl zarfında. Bir 
şafak vakti, O’nun davudî sesiyle söylediği “Bitlis’te Beş Mi-
nare” türküsü eşliğinde, Devlet Demiryolları’nın sınavına 
giderken âşık olmuştum bozkıra. O zaman görmüştüm gü-
neşin bozkıra ne kadar yakıştığını. Biz, ilk kez gördüğümüz 
şehrin aşkıyla dalgın, kimi zaman da umarsızca atılırken 
yollara, O, bizim şehre duyduğumuz bu ilk aşka zeval ver-
meden, bir kelebeği yakalar gibi tutmuştu kolumuzdan. Her 
vitrinin önünde bizimle durmuş, neredeyse, her apartmanın 
önünde bizimle başını kaldırıp bakmıştı. Biz apartmanların 
yüksekliğinde insanoğlunun dehasına hayran kalırken, O 
apartmanların üstündeki masmavi gökyüzü göstermişti bize. 
Sonra Araboğlu Makası’nda, Karadenizlilerin Lokantası’na 
kalabalık bir aile gibi girmiştik O’nun kolları arasında. Her-
kes cebinden çıkardığı üç beş kuruşun hesabını yapmaya 
başladığında, O şeytanın kalbine bir hançer gibi oturan gü-
lümsemesiyle:

-Canınız ne istiyorsa söyleyin. Benim ikramımdır! de-
mişti. 
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Bakışmıştık. Sıkılgan bakışlarımız ve hep bir ağızdan 
“kuru fasulye” deyişimiz, sadece yoksulluğumuzu değil, yok-
sun bırakılışımızı da ele vermişti. Anlamıştı bizim diğer ye-
meklerin adını da tadını da bilmediğimizi. O sınava katılan 
herkes, ömründe ilk kez tadıyordu güvecin, dönerin tadını… 
Dedim ya “O’ndan sonra…”dediğim birçok alışkanlığım var-
dır benim. İşte budur yıllarca Karadenizlilerin Lokantası’nda 
güveçten başka yemek yemeyişimin sebebi. O’ndandır, ne 
zaman “Bitlis’te Beş Minare” türküsünü duysam yüreğimi 
bozkıra salışım. O’ndandır kalemimin, apartmanlar arasın-
daki mavi gökyüzünü sahiplenişi. O’ndandır yoksulların ve 
yoksunların dili olmaya olan aşkım. 

***

Bir yaz günü orta 3’ler için zil son kez çalındığında, O, 
Hotamış Ortaokulu’nun ahşap merdivenlerinden elinde bir 
top karne ile inerken, gözlerinden taşan sevince ve tüm yer-
yüzünü kaplayan hüzne şahit olmuştum. Yolcuydum artık. 
Ama O beni bir yabancı gibi değil; yıllarca aynı ekmeği pay-
laşmış, aynı ateşte ısınmış, evinin ahalisinden biri gibi uğur-
ladı. Ben yatağına sığmayan bir nehir gibi taşmak üzere olan 
gözlerimle “elveda” derken, O, yemyeşil yapraklar içindeki 
akasyaya bakıyordu. 

Sonra dolu dolu olmuş gözlerime baktı. 

 -Baharınız geldi, dedi kalbinden bir ses. 

Ben yeniden kalbime bir nehir gibi akan ümitten anla-
dım baharın geldiğini ve anladım ruhumun, O’nun kalbinde 
büyüyen bir ağaç olduğumu ve Azrail gelince bedene sarılan 
ruh gibi sarılmak istedim boynuna. O’nu ne kadar sevdiğimi 
o zaman anladım; ama çok sonra öğrendim O’na muhtaçlı-
ğımı. 

***
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Yıllar sonra bir 8 Aralık sabahı, babam bir “Sessiz Gemi” 
ile aramızdan ayrılırken, gözyaşlarımı bedenime sığdıra-
madığım o anda, O vardı yanımda. Ovayı kaplayan kar gibi 
bembeyaz, babamın bedenini saran kefen gibi tertemiz bir 
teselli ile sarılmıştı bana. Ölümün tüm tesellilerin yolunu 
kesmek istercesine, karla, buzla kapladığı kilometrelerce 
yolu, eski bir Renault 12 ile kat edip, ölümün soğuk yüzünü, 
sımsıcak kollarında şefkatiyle yakıp kavurmuştu. Ve gözleri-
me bakmıştı ve kalbi demişti ki ruhuma:

-Ölüm, yaşanmış bir hayat bırakır kendinden geriye. Sen 
toprak olan bedene değil, yaşanmış olan bu hayata âşıksın. 
Ölümün aldığı bedene ağlarken gözlerin, geride bıraktığı ha-
yat için sevinmelisin yine de. İnan, toprak kendinden olanı 
basar bağrına! Ne mutlu sana! Seninle yaşanmış olan bu ha-
yatı sahiplenebildinse tüm ruhunla. 

***

Ve kış bastırınca, giden “Sessiz Gemi”nin ardından, yok-
luk bir hançer oldu yaralarımı eşeleyen.  “Üniversiteli olma-
nın” sevinci, yokluğun ellerinde kuru bir lokma gibi boğazı-
ma takılmışken, yine tuttu elimden soğuk istasyon gecele-
rinde. Tutup çıkardı bodrum katlarının rutubetinde çürüyen 
ruhumu. Kalbinin kapılarını açtığı gibi evinin kapılarını da 
açtı. Benim 2 yıl boyunca kirasız kaldığım yer, O’nun Meram 
Yeni Yol’daki evi değil, kalbiydi aslında. Maddenin ağırlığı 
nedir ki sadakatin karşısında? Sadakatin ağırlığı altında ka-
lan ruhuma dedi ki bakışları bir gün:

-Sadakatten korkma! Sadakatten korkanlar, kalplerinde 
sevgiye yer vermeyenlerdir. Benim sana yaptığım Hakk’ın 
sana verdikleri karşısında bir zerre bile değildir. O sana kanat 
verdi. Bense bugün senin kırık kanatlarını sarıyorum sade-
ce. 

***
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Ve bir 27 Ağustos sabahı, düğün günümde, “sevincin ve 
saadetin” şarkısını terennüm eden ruhum, O’nun ruhunda 
bulmuştu yankısını. Bir dağ gibi duruyordu karşımda. Te-
rennüm ettiğim tüm sevinç şarkıları, O’nun ruhunda yan-
kılanıp, tüm evreni kuşatan bir mutluluğa dönüşüyordu. Bir 
elini omzuma atıp, diğeriyle her zamanki gibi bıyığını burar-
ken, gözlerine baktım. Diyordu ki:

Sen kime sevgili olursan o da sana sevgili olur. İyiyi, gü-
zel olanı seversen, iyi ve güzel olan süsler kalbini. Kötüyü 
seversen kötü olan… Tıpkı herkes gibi senin de yanlışların 
vardı. Yine yanlışların olacak; çünkü sadece ölüm alıkoyar 
insanı yanlış yapmaktan. Evlilik, evcilik gibi değildir. Küs-
mek olmaz. Hanginiz yanlış yaptıysa diğeri onu silen bir silgi 
olsun. Yanlış yazdığımız her sayfayı koparsaydık ne anlamı 
kalırdı hayatın. 

***

O benim kalbimi sevgiyle doldurdu. O kadar doldurdu 
ki kalbimi sevgiyle, kalbimden taşan sevgi, beni saran bir 
umman oldu. Bugün hiçbir kötülükten korkmuyorum. Bili-
yorum ki bana yaklaşacak kötülüklerin tümü benim kalbime 
ulaşmadan bu ummanda boğulup kalacaktır. Bu güven ve 
sadakatle diyorum ki:

Ben Mennilerin Salli’nin Oğlu Burhan. 

Şahidim!

Güneş dağların ardında uykuya çekildiğinde, sessizlik 
geceye ses olduğunda O’nun kalbi uyanıktır; yoksullar ve 
yoksunlar O’nun kalbinin kapısını çalmaya vardıklarında O 
kapıyı kendileri için her zaman açık bulurlar. 

Şahidim!

O, tüm yoksulların ve yoksunların dili olmuştur da Şey-
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tan kulaklarını kapatır O konuşunca. 

Şahidim!

O’na her baktığımda gözlerinde “dua” vardı. 

Şahidim. 

O’nu tanıyan herkesin gözünde O vardır ve O’nu arayan-
lar, O’nu ancak öğrencilerinin kalbinde bulabilir: çünkü kal-
bi, kalbimizdir ve kalplerimiz O’nun kalbidir. 
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AKSARAY

BİR GECE GÜNDÜZ OYUNUYDU

     Tülin İPEK

Ne zaman seni hatırlasam; ya gözlerimden kayan tuzlu 
gözyaşım olursun öğretmenim, ya da yüreğimi parçalayan 
bir acı… Bazen de buruk bir yutkunma… 

Karanlığımı şafakla becayiş yaptıran, masallardan süzü-
lüp gelen kahramanım; o zamanlar annemden kapalı pazar 
olarak öğrendiğim bir pazar günü görmüştüm ilk kez seni. 
Kar yağıyordu köyümüze diz boyu. Tam bir kara kış karıydı 
bu. Bembeyaz örtünün içine gömülen ayakların; sanki bizim 
köyün yollarında bıraktığın izlerinin, ebediyen kalmasını is-
tercesine götürüyordu seni, bize göre en lüks ev olan, saçtan 
çatılı, çömlekten bacası olan lojmana…

“ Arap Kızı” misali küçük camımızdan seni izlerken, 
üzerinde gördüğüm kahverengi ceketin, ceketinin içinden 
görünen mora çalar kazağın hala belleğimde… Senin üze-
rinde bunlar vardı öğretmenim, benimse yüreğimde; kandil 
ışıklarına sığınan ümitlerim, okuma hayallerim, tırnakları 
çok derinden kesilmişçesine bu hayallere avuç açamayan de-
risi çatlamış ellerim vardı. Dilimde de masum sorular… 

- Anne 
- He söyle ne var?
- Çocuklar en güzel şarkılarını okulda mı söyler?
- Ne bilem ben, okula mı gitmişim ?
- O zaman beni gönder be anne, ben gideyim okula. 
- Abooğ ! Sen goca gız oldun… Ara sıra uğrarsan yiter, 
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çıkış kiyadını alırsın hiç olmazsa…
Evet, öğretmenim ilkokul dördüncü sınıfa gelmiştim 

ama sen gelene kadar hep ara sıra uğrardım okula. Çünkü 
dünyaya benim penceremden bakmayı bir türlü becereme-
yen annem, evde bakmam için zorlandığım küçük kardeşim 
ve tarlada beni bekleyen bir çapam vardı her zaman. 

Bütün bunlar küçük yüreğimi daraltsa da, kimse benim 
serçe telaşlarımı anlamasa da, yine de şanslı buluyordum ken-
dimi öğretmenim, okula kayıtlıydım ya, yetiyordu bana… 

Üç haftalık bir gecikmeyle, yeni ders yılında okula ilk 
uğradığımda, nasıl da sıcak karşılamıştın beni Esat Öğret-
menim “Hoş geldin. ” deyip adımı sormuştun. Saçlarımı 
okşayan parmakların, sabah yelinin dokunuşu gibi narin ve 
şefkatli gelmişti bana. Sıkıca sarılmak istemiştim sana o an, 
bir sevgiliden sıcaklık diler gibi… Benim daima doğrum ola-
cak, içimdeki umutsuzluğu umuda çevirecek olan senle ilk 
düğüm, ilk köprü böyle atılmıştı öğretmenim. Solmamak, 
buruşmamak adına verdiğim mücadelede, yeşil baharların 
tahtına göz diktiğim hayallerimin her basamağında sen var-
dın bundan sonra. Artık benim de dünyamda, beni bana ta-
nıtacak, tüm güzel meziyetlerin sahibi yapacak bir mimarım, 
küçük yaşta kaybettiğim için sevgisini hiç göremediğim bir 
babam olmuştu. 

Gün geçtikçe seni daha çok sevdim öğretmenim. Dara-
cık önlüklerde gelişen vücudumu saklamaya çalışmak için 
büzülürken, bana hediye ettiğin önlükten dolayı mı, yatılı 
okul sınavları için götürdüğün şehirde, bana ilk kez Adana 
kebabını tattırdığın için mi bilmiyorum ama seni gerçekten 
çok sevmiştim. Uçmak için ilk kanadı sen takmıştın bana. 
Köyümüzün tüm çocuklarına yüreğindeki can suyunu süzüp 
te verdin. Işıyan bir pencere olmuştun sanki hepimize. Ta ki 
yüzünde zamanın acımasızlığını görene kadar…

Şu an bu satırları yazarken geriliyor yine yüreğimin tüm 
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telleri öğretmenim… İlkokul beşinci sınıfının son demleri-
nin bir ders gününde, çanta adına kullandığım naylon po-
şetle koşmuştum yine sınıfıma… Koltuğumda da sınıf soba-
mızda yakacağımız birkaç tezek… O gün de yakamoz gibiydi 
seni melek yüzün. Çünkü biz vardık karşında. Her birimizi 
ayrı ayrı deriyor, yoğuruyor, kokluyordun. Birinci, ikinci, 
üçüncü saat derken, belki de hayatımda bir daha hiç oyna-
mak istemeyeceğim bir oyunla mola vermiştik dersimize. 
Hani; çok tanıdık, bildik bir oyun. “Gece – Gündüz” oyunu. 
“Gece, gündüz, gündüz ge ge ge…” derken cümleni tamam-
layamadan, birden bire yığılı vermişti öğretmenim başın 
masanın üzerine. Sonrası ağıt ve feryatlar… Kış gecelerinin, 
o donuk ayazlarından daha da donuklaşmıştı bakışlarımız. 
Artık sınıfta kol gezen; silinmiş bir tahtanın tebeşir tozları 
değil, ölüm çığlıklarıydı. Hani öğretmenim; o gün elma şe-
kerini yine hep beraber yalayacaktık. Hani bizi hiç bırakma-
yacaktın? Oysa sen, haber bile vermeden sessizce ayrılmıştın 
küçük dostlarının karşısından, bıraktığın gündüzlerle son-
suz bir geceye doğru… Üstelik benim yatılı okul sınavların-
da Balıkesir Savaştepe Öğretmen Lisesi’ni kazandığımı bile 
duyamadan… 

Son olarak bir kez daha görmüştüm seni öğretmenim. 
Köydeki tüm insanların, buruk isyanları ve gözlerinden sü-
zülen gözyaşları arasında, yeşil örtülü bir sandıkla memle-
ketine uğurlanıyordun… Çığlılıkları, feryatları, hastalığının 
yüksek tansiyon olduğu söylentilerini ve zamansız gelen her 
ölüm gibi tarifsiz acıları arkanda bırakarak… Uzun uzun 
baka kalmıştım senin arkandan, zaptedemediğim gözlerim-
le… Aslında ben küçük yüreğime, ne senin o büyük sevgini 
ne de ölümün seni sobelemesini sığdırabilmiştim. Ölmemiş-
tin ya! Hayır, ölemezdin sen! Çünkü sen; aydınlığı beden-
lerimize kare kare yerleştirmiştin. Memleketin her köşesine 
yayıldığımızda her birimiz bir Esat Öğretmen olmayacak 
mıydık? 
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Işıkların sönüp, son perdesinin sislerle kapandığını ger-
çek bir “ Gece Gündüz” oyunun son sahnesi böyle bitmişti 
öğretmenim. Senin açtığın çığırda yürüdüm bende… Oku-
dum öğretmen oldum. Ecelin çiğnediği yoldaşların yarım 
kalmış yürüyüşlerini, türkülerini devam ettirdim bir de se-
nin yarım kalan heyecanlarını, bitmemiş sevdanı… Çoğu 
zaman kara zemherileri nevruz yaptım, senin gibi. Ama ne 
bana yaptıklarını ne de seni unutacak kadar büyüyemedim 
henüz Esat Öğretmenim… 

Bazen de firar et oralardan, gel rüyalarıma öğretmenim 
ya! Özledim seni. Gel de gör, olabilmiş miyim senin gibi? Ce-
haleti kader olmaktan çıkartabilmiş miyim elimin uzandığı 
yerlerden? Dostluğu, barışı ekebilmiş miyim güzel ülkemin, 
güzel yarınlarına? 

Esat Öğretmenim, sana ve bana verilen tüm emekler adı-
na bir kere daha söz! Bire bin veren bu bereketli topraklar-
da, yani çocuklarımda bırakmayacağım eksik kalacak hiçbir 
yan; 

 Bilgiden, 
   Sevgiden, 
    İnsanlıktan!... 
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AMASYA

KASIM YAĞMURLARI

                Nimet ALICIOĞLU

Çocukluk yılları, okul sıraları... Vaktinde kıymeti bilin-
meyen, yolun yarısına yaklaşıldığında ise geri dönülemeyen 
yıllar... Biten yaz, rehavetini, sonbahar yağmurlarına teslim 
etmiş, çekilmiş. 

Yaklaşan 24 Kasım, her yıl olduğu gibi, hediye telaşını 
da beraberinde getiriyor. ”Acaba dolmakalem mi alsam?” 
“Yok, yok, geçen yıl da aynısını almıştım. ” “En iyisi bir cüz-
dan. ” “Ama ya beğenmezse... ” Kendimi öğretmenimin ye-
rine koyup düşünüyorum. “ Ben olsam hangi hediyeye se-
vinirim?” diye. Evet ya! Hay aklımla bin yaşayayım! Nigar 
ablam doğum günümde fırfırlı etek almıştı da dünyalar be-
nim olmuştu. “Anne! Öğretmenime fırfırlı etek alsam giyer 
mi?”Annem gülüyor. “İlahi kızım. Ne yapsın kocaman kadın 
fırfırlı eteği!” Doğru ya... Sevincim sönüveriyor. Neyse, yarın 
nasıl olsa çarşıya çıkacağız. Bir şeyler bulurum. Yarını iple 
çekiyorum. Zaman geçmiyor. Akreple yelkovan olduğu yere 
çakılmış sanki. Nihayet çarşıdayız. Annemin elinden sıkı sıkı 
tutmuş yürüyorum. Yürümek de ne! Uçuyorum. Öğretmene 
hediyelerin en güzelini ben alacağım. En çok benim hedi-
yemi beğenmeli. Andımızı okuduktan sonra sınıfa gireceğiz. 
Herkes birer birer armağanını uzatacak. Öğretmen hepsine 
teşekkür edecek. Ama benimkini açınca bir başka parlayacak 
göz bebekleri. Arkadaşlarımı gurur dolu bakışlarla süzerek 
yerime oturacağım. Annem tatlı sert çekiyor elimi kendine 
doğru “Kızım biraz yavaş olsana. Mağazalar kaçmıyor ya. 
Hem nerelere daldın gittin, dalgacı seni!” “Hiiç” diyorum, 
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omuzlarımı silkerek. 
Mağazaların vitrinlerinin önünden geçerken, bir o yana 

bir bu yana koşturuyorum önüne yem atılmış güvercinler 
gibi. “Anne şu çizme nasıl? Yok, o değil. Şu, kırmızı olan. ” 
“Kızım abartmıyor musun? Bir demet çiçek alsan, öğretme-
nin yine sevinir. ” Çiçekmiş! Herkes çiçek alıyor zaten. Ben 
farklı olmalıyım. Gözlerim dört dönüyor. Çizmeydi, gömlek-
ti, çantaydı derken hiçbiri içime sinmiyor. Tam umudumu 
yitirmişken, vitrindeki cansız mankenin boynuna dolanmış 
ipek fular gözüme ilişiyor. Gökkuşağı gibi rengarenk! Kenar-
larındaki kırmızı hareler ışıl ışıl parlıyor. Cansız manken yi-
tip gidiyor gözümde ve öğretmenim geliyor. Pembe takım el-
bisesine ne kadar da uyacak. “İşte bu!” diyorum. “Anne n’olur 
bunu alalım. ” Gerçi biraz pahalı ama olsun öğretmenim 
için değer. İçeri giriyoruz. Tezgahtar kız, fuları paketlerken 
başımı okşuyor. “Adın ne senin, tatlı kız?” Ama ben çoktan 
hayallerime dalmışım bile, duymuyorum. 

Eve dönerken yine annemin eline yapışmış uçuyorum. 
Keşke bir sihirli değneğim olsa da havada savuruversem, ya-
rın olsa! Evde, bir odadan diğerine, yüreğim pır pır ederek 
dolanıp duruyorum. Ah bir yarın olsa! Bana bir hafta gibi 
gelen o bir gün bitiyor nihayet. 

Sıra olmuşuz. “Türküm!” Önce ben vereyim hediyemi. 
“Doğruyum!” Yok, yok. En son versem daha iyi. “Küçükle-
rimi korumak!” Kim bilir öğretmenim nasıl sevinecek. Bana 
muhakkak sıkı sıkı sarılacak. “Açtığın yolda” Ellerim mi titri-
yor ne! Kahvaltıda çok yemedim. Ondan olsa gerek. Arkadan 
itekliyorlar. “Yürüsene ya!” Andımız ne zaman bitti? Adım-
larım birbirine çarparak yürüyorum. Sınıftayım. Terden sı-
rılsıklam olmuş ellerimde, paketin bir orasını bir burasını 
çekiştirip duruyorum. Kurdelesi mi yamulmuş ne! Hemen 
düzeltmeliyim. O sırada öğretmenim giriyor. Her zamanki 
gibi, yüzündeki eşsiz gülüşü ile çok güzel. Eğer kaderimde 
heyecandan ölmek varsa, bugün ölmezsem bir daha ölmem. 
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Hep bir ağızdan bağırıyoruz, hece vezniyle: “Öğretmenler 
gününüz kutlu olsun öğretmenim!” “Sağolun çocuklar. ” di-
yor. Herkes sırayla yanına koşuyor. Kimi çiçek veriyor, kimi 
hediye. “Niye zahmet ettiniz çocuklar?” diyor paketleri açar-
ken. Yüzünde hep aynı gülümseme. Gününü kutlamayan bir 
ben kalıyorum, bir de Selma. Bitligillerin Selma. “O zaten 
bir şey almamıştır. ” diye geçiriyorum içimden. Evet, şim-
di tam zamanı. Öğretmenimin yanına yürüyorum yavaşça. 
Elimdeki paketi, sanki içinde kırılacak bir şey varmış gibi kı-
pırdatmadan göğsümün hizasında tutarak. Hediyemi alıyor. 
Teşekkür ediyor, öpüyor usulca yanaklarımdan. Bu kadarcık 
mı? Küçülüyorum sanki. Sınıf büyüyor, ben küçülüyorum. 
Yutkunuyorum. Boğazım düğüm düğüm, yerime oturuyo-
rum. O sırada Selma, belki de bir haftadır yıkamadığı yüzün-
de mahçup bir gülümsemeyle ayağa kalkıyor. Elinde sıkıca 
sakladığı hediyeyi kimseye göstermemeye özen göstererek 
öğretmenin yamacına geliyor. Öğretmen pamuk gibi bem-
beyaz avuçlarının içine, Selma’nın kirden rengi görünmeyen 
çatlak ellerini alıyor. Uzun siyah tırnaklarıyla kapattığı elle-
rini açınca, bir paket kağıt mendil çıkıyor ortaya. Öğretmen 
hiçbir şey söylemeden Selma’ ya bakıyor. Bitligillerin Selma’ 
ya... Sonra da sıkı sıkı sarılıyor. Bir başka parlıyor, göz yaş-
larıyla ıslanan kirpiklerinin arasındaki göz bebekleri. Pen-
cerenin camına vuran Kasım yağmurları eşlik ediyor onun 
gözyaşlarına. Öğretmenim de küçülüyor şimdi. Sınıf büyü-
yor, öğretmenim küçülüyor. Sevmiyorum artık onu. Yüzüne 
gülümsemek bile gelmiyor içimden. Önceden gözümde gü-
neş gibi parlayan yüzü, yeni çöken bir gecenin siyahlığında 
yüzüyor, gülüşü doğmamış sabahların da. O yıl öğretmeni-
mizin tayini çıkıyor. Hepimizi tek tek öpüp kokluyor vedala-
şırken. Oysa ben yüzüne bile bakmıyorum, kuru bir “Hoşça 
kalın. ” derken. 

Yıllar sonra, yine bir Kasım sabahı. Yine okulla ev arasın-
da mekik dokuyarak geçiyor günlerim. Lakin sahne aynı, rol-
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ler başka. O günün öğretmenler günü olduğunu okula ulaştı-
ğımda hatırlıyorum. “Türküm!” Tüh! Çocukları pahalı şeyler 
almamaları için uyarmayı unuttum. “Doğruyum!” Keşke gri 
takım elbisemi giyseydim. Bugün özel bir gün. “Küçükleri-
mi korumak!” Akşama ne yemek yapsam? Of, her gün aynı 
dert. “Açtığın yolda” Aman boşver. Hem bugün öğretmenler 
günü, dışarıda yeriz. “Hocahanım daldınız. ” İrkiliyorum. 
Herkes içeri girmiş. Andımız ne zaman bitti? Koşar adım-
larla sınıfıma gidiyorum. Öğrenciler hep bir ağızdan bağı-
rıyorlar, hece vezniyle: “Öğretmenler gününüz kutlu olsun 
öğretmenim. ” “Sağ olun çocuklar” diyorum. Herkes sırayla 
yanıma koşuyor. Kimi çiçek veriyor, kimi hediye. “Niye zah-
met ettiniz?” diyorum paketleri açarken. Yüzümde hep aynı 
gülümseme. Dersimiz matematik. Konuya başlayacağım sı-
rada, Salih geliyor utana sıkıla yanıma. Sınıfın, sevilmeyen, 
pis ama tatlı oğlanı. Fakir ama gururlu oğlanı. Bana uzattığı 
simsiyah avuçlarını açıyorum. Isırılmış bir simit parçasını 
uzatıyor, gözlerini gözlerimden kaçırarak. Yutkunuyorum. 
Boğazım düğüm düğüm. Sanki bu anı daha önce yaşamış 
gibiyim. Yirmi yıl öncesine gidiyorum. İçimde bir yer acı-
yor. Canım öğretmenim nasıl da kızmıştım sana. Yirmi yıl 
gecikmeli olarak hürmetle erlinden öpüyorum. Zihnimde 
her şey yerini buluyor. Beynimin bir köşesinde kararttığım 
öğretmenimin yüzü, yeni biten bir günün ziyasında yüzüyor 
şimdi, gülüşü ise söken bir şafağın aydınlığında...  
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ANKARA-1

ALAATTİN ÖĞRETMEN

                   Aylim YILDIRAR

Bazen beklemediğiniz bir anda biri gelir, tutar elleriniz-
den tutar; çıkarır bataklığın soğuk kollarından. Uzun süre şo-
kunu atamazsınız üzerinizden, bilemezsiniz bu cana yakınlı-
ğın kıymetini. “Kim, kim!” dersiniz bu karşılıksız fedakârlı-
ğın kahramanı? Alışkın değilsiniz böyle bir sevmeye…

Gözlerimi kapattığımda, çoğu zaman, kahramanlarının 
melekler olduğunu düşündüğüm bu hikâyeyi yaşarım; yaşa-
dıkça da bir kez daha ölürüm öğretmenimin anısına…

Sen bir güldün, bizler gonca. Biz açıldık gül olduk; sen 
kanınla renk kattın. 

Okul özlemiyle yanıp tutuşurken çıktı karşıma öğretme-
nim. O mum oldu, biz pervane. Bize korkmadan dönmeyi 
öğretti etrafında. Biz dönerken mum söndü. Bir kelebek ateş 
taşıdı kanatlarıyla; tutuşturdu mumu kaldığı yerden, “devam 
et!” dedi serüvenine…          

Okulumu ve öğretmenlerimi seviyordum. Onlarla âdeta 
başka bir âleme doğru yol alıyor, bu âlemin hazlarıyla yoğ-
ruluyordum. Bu hazlar âleminden ayrılmak istemiyor, eve 
dönme vakti gelince de ertesi günün özlemiyle evin yolunu 
tutuyordum. Evimiz okula çok yakındı. Yolda kurduğum 
hayalleri düşünürseniz çok çabuk bittiğini tahmin edersi-
niz. Çocuklar hayâl dünyasında yaşar, hızına yetişemezsiniz 
onların. Onlarla boy ölçüşemezsiniz. İsteseniz de o gözlerle 
dünyaya bakamazsınız bir daha. Belki ben de bilmeden bu 
hakkımı kullanıyordum. 
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Babamın iyi bir işi vardı. Geliri de bizi geçindirmeye ye-
tiyordu. Ancak o, her gece başka bir âlemde yaşar, har vurup 
harman savururdu. Gelirinin büyük bir bölümünü de ken-
disine ayırırdı. Annemse hep kanaatkâr oldu, bizi kimseye 
muhtaç etmedi. En büyük hayali derme çatma, kırık dökük 
de olsa, küçük de olsa bir eve sahip olmaktı. Benden iki yaş 
küçük bir kardeşim vardı. Ders çalıştığı ve okula gittiği anla-
rı saymazsak kalbinde zerre kötülük barındırmaz, çalışmayı 
sevmez, sürekli okuldan kaçmak için çareler arardı. Mahal-
lenin en yaramaz çocuğuydu; ama babamın gözünde tek er-
kek çocuğuydu ve onun yeri ayrıydı. İki kardeş birbirimize 
zıt yaratılmıştık. Ben ne kadar okulu sever, okuldan ayrılmak 
istemezsem; o da mahallenin yaramaz çocuklarıyla, komşu-
ların meyve ağaçlarında ya da bir oyunun en heyecanlı ye-
rinde yaşamaktan zevk alırdı. Annem bazen “Bunlar nasıl 
aynı karında yattılar? Nasıl kardeşler?” diyerek kendi aklınca 
hayretini dile getirirdi. Canım anneciğim kardeşimle hayatı 
boyunca uğraştı. Neyse ki ben ona dert olmuyordum. 

Beni okula bu kadar bağlayan neydi, diye şimdi soruyo-
rum kendime. Okula gitme yaşım geldiği hâlde evde okul 
sözü edilmezken, köy okuluna yeni atanan öğretmen Hızır 
gibi yetişmişti imdadıma. Hani masallarda olur ya, “Tamam, 
artık her şey bitti” derken sihirli biri çıkar karşınıza. Alâattin 
Öğretmen de öyleydi. Eve kadar gelmiş, anne ve babamı ikna 
etmeye çalışmıştı. Annem Anadolu kadınıydı, çabuk ikna ol-
muş; bütün işlerin altından tek başına kalkamadığını bildiği 
hâlde yine de fedakârlığı o yapmıştı. Babam ise Nuh diyor, 
peygamber demiyordu. Alâattin Öğretmen günlerce ba-
bamla konuşmuş, okul masraflarımı da karşılamak kaydıyla 
onu razı edebilmişti. Okul ortamı beni çok etkiledi. Şimdiye 
kadar hiç karşılaşmadığım bir muamele görüyordum. Beni 
asıl cezbeden, her biri ayrı bir şehirden gelmiş, çoğu görevi-
ne yeni başlamış genç ve fedakâr öğretmenlerimdi. Onların 
konuşmaları, davranışları ve ilgileri beni derslerime bağlar, 
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ders çalıştıkça da onlar gibi olacağımı hayal ederdim. Bu kü-
çük kasabada öğretmenlerimiz tek meşalemizdi. 

Hele Alâattin Öğretmenim, o sanki öğretmen olmak için 
yaratılmıştı. Sabah herkesten önce okula gelir, ders başlaya-
na kadar bahçenin köşesinde oturur, söğüt ağacının altında 
etrafını saran öğrencileriyle vakit geçirir, bir mum gibi on-
lara ışığından parıltılar gönderirdi. Öğrenciler de Alâattin 
Öğretmen’le sohbet etmek için çoğu vakit kendilerini okulun 
bahçesinde bulurlardı. 

Birçok öğretmenin görevine başlamadan istifa ettiği 
Silvan’a Alâattin Öğretmen, koşa koşa gelmiş, kısa zamanda 
bizden biri oluvermişti. Küçük bir ev kiralamış, üç beş öte-
berisiyle eve yerleşmişti. Akşamları evine yalnız gittiği hiç 
görülmemişti. Her gece ayrı bir eğlenceydi onun için. Gün-
düzleri yetmezmiş gibi gecelerini de öğrencilerine ayırırdı. 
Biz arkadaşlarımızla bu sohbetlerden mahrum kalırdık. Kız 
olduğumuz için onun evine gidemezdik. Ailemiz buna izin 
vermezdi. Tahta divanını, çalışma masasını, sobanın üzerin-
de sürekli kaynayan çaydanlığını, neler anlattığını erkek ar-
kadaşlarımızdan dinlerdik. 

Alâattin Öğretmen mahallelinin de sevgilisi olmuştu. 
Yaşlılara ayrı bir saygı gösterir, onların hastalıklarına çareler 
arar, dertlerine derman olurdu. Onu bazen mahallenin ça-
murlu sokaklarına taşlardan yol yaparken, bazen bir fakirin 
evinin çatısını temizlerken, bazen yaralı bir hayvanın yarası-
nı sararken, bazen de bir çocuğun burnunu silerken görmek 
alışılmış bir haldi. 

Sevgili öğretmenim hepimizin gönlünü nasıl da fethet-
miştin. Hepimiz senin gibi olmak istiyorduk. 

Uzun bir kıştan sonra bahar güzel yüzünü göstermişti. O 
da tüm şatafatıyla çabucak ayrıldı buralardan. Silvan, baharı 
yaşamadan yazı yaşardı her zaman. Yaz tatili yine gelmişti. 
Tatil olunca öğretmenimiz bir süre memleketi Samsun ‘a 
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gider, ailesini ziyaret ederdi. Nihayet okullar kapandı. Kar-
nelerimiz genellikle iyiydi; ne de olsa Alâattin Öğretmenin 
öğrencileriydik. 

Nihayet beklenen gün geldi, Batman’dan kalkan otobüs-
ler Silvan’da mola verir, yolcularını alırdı. Alâattin Öğretmen 
valizini toplamış, otobüs bekliyordu. Biz birkaç arkadaş giz-
lice onu yolcu etmeye gitmiştik. Otobüsü beklerken bize ta-
tilimizi nasıl geçirmemiz gerektiğini anlatıyordu. Gazete ve 
kitap okumayı ihmal etmememiz gerektiğini sıkı sıkı tembih 
etmişti. 

Otobüsten bize el sallayışını hiç unutmuyorum. Gözle-
rindeki ışıltı, sizi kilometrelerce uzaktan takip edeceğim der 
gibiydi. Öğretmenimizin gidişiyle kalbimiz buruk, boynu-
muz bükük kalmıştı. Onu memleketinden ve ailesinden kıs-
kanıyorduk âdeta. Ama nasıl olsa birkaç ay sonrai dönecekti. 
Ona mahcup olmamak için bulduğumuz kitapları okumaya 
başlamıştık bile. Kitapları öğretmenimizin dediği gibi değiş-
tirerek okuyor, gazete almaya pek para bulamadığımızdan 
eski gazeteleri okumakla yetiniyorduk. Günler ilerliyor, tatil 
çok hızlı geçiyordu. Silvan’ın sıcağında kapkara olmuştuk. 
Okulun açılması bizim için en büyük lükstü. 

 Koyunlarımızı otlaktan getirip ağıla sokarken annemin 
yaptığı nefis gözlemeleri yemek için acele ediyorduk. Mis 
gibi gözleme kokuları insanın canını çektiriyordu. Annem 
görmeden, gazetelerin arasına sarılmış gözlemelere yaklaştık 
ve birer tane kapıp iştahla yemeye başladık. Kardeşim nefes 
bile almıyordu. İkinci gözlemeye de geçmişti. Ben, annem 
fark etmesin diye gazeteleri gözlemelerin üzerine sararken 
gözlerim gazetedeki habere takıldı. Özellikle bir fotoğraf dik-
katimi çekmişti. Ne kadar da çok Alâattin Öğretmene ben-
ziyordu. Merakla haberi okumaya başladım. “Diyarbakır’dan 
Samsun’a gitmekte olan şehirlerarası otobüs, Elazığ yakınla-
rında durdurulmuş yolculardan beş tanesi acımasızca kurşu-
na dizilmiştir. ” Bunlardan biri de Alâattin Öğretmendi. 
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Gözleme parçaları boğazımda birer düğüm oluştu-
rurken, gözyaşlarım yanaklarımdan sessizce süzülüyordu. 
Uçurumun kenarındayken uzanan bir eli kaybetmenin kor-
kusuyla yapışmıştım gazete parçasına. Öğretmenim ismine 
yakışır bir şekilde ayrılmıştı aramızdan: Şehit olmuştu. Öğ-
retmenim biz sensiz ne yapacağız? Nasıl aldılar seni bizden? 
Söylediklerinin hepsini yaptık, seni bekliyorduk. 

Tutunduğum dal çatırdamadan kopmuştu. Dünya sessiz 
sedasız başıma yıkılmış, toz duman çıkarmadan tuzla buz 
olmuştu sanki. 

Ah bilseydim Alâattin Öğretmenim, sen benim için, ne 
aziz, ne mübarek bir varlıktın. Ben seninle yeniden doğ-
muştum. Seninle görmeye başlamıştım maviyi, sarıyı, moru. 
Oysa hep siyahı bilirdim. Bizim buralarda başka renk yoktu 
ki zaten. Benim gibi birçok arkadaşım da senin varlığında 
öğrenmişti insanca yaşamayı. Seninle gördük uçsuz bucak-
sız maviliği, sonsuz yeşilliği. Seninle okuduk, seninle yazdık. 
Belki hayat devam edecek sen olmadan da, inan öğretmenim 
bir mısrası hep eksik olacak bu şiirin, bir cümlesi hep eksik 
kalacak bu hikâyenin. 

Artık seni yaşamak istiyorum her öğrencide; seni duy-
mak istiyorum her sabahta, her akşamda; seninle büyümek 
istiyorum her öğrencide…

Öğretmenim biz tomurcuk, sen güldün. Belki zaman 
alacak yaprak açmamız; ama sonunda gül olacağız. Hem de 
senin gibi pespembe, kollarını gökyüzüne açmış bir gül. Ya-
şatacağım senin filizlerini; yemin ettim, ant içtim, kaldığın 
yerden devam etmeye. 
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ANKARA-2

ÖĞRETMENDEN ALINAN Bİ’CINDIK HAYAT DERSİ

    Tolunay SANDIKÇIOĞLU

Geceydi… Her ramazanda olduğu gibi heyecanla sahu-
ra kalkmış, telâş içerisinde hazırlanan sofrayı izlemeye baş-
lamıştı. Kendisi henüz küçüktü, orucunu tutabildiği saate 
kadar tutuyordu. Annesi kıyamayıp uyandırmasa da dedesi 
‘Alışsın kızım, öğrensin’ diyerek onu uyandırırdı. Gecenin 
bir yarısı uyandığında, gözlerini sudan çıkmış balıklar gibi 
şaşkın şaşkın açar, ne olduğunu anlamaya çalışırdı. Anladığı 
anda yatağından fırlar, sanki cidden oruç tutabiliyormuş gibi 
sofraya kurulur, ‘Kızım oruç mu tutuyorsun sanki, niye kalk-
tın?’ diye soran annesine üstüne basa basa ‘Sahuraaa!’ diye 
cevap verirdi. 

Ninesi, güveci sobanın üstünden az önce indirmiş, ye-
rine çaydanlığı oturtmuştu bile… Her ramazanda, sahurda 
geleneksel olarak bu güveci yerler, bu yüzden de ramazanın 
yanı sıra bu yemeği de özlerlerdi. Ninesi yatmadan önce etle-
ri hazırlar, güvecin tereyağıyla sıvanmış tabanına ve çeperle-
rine doğru büyük bir özenle dizer, ayıklayıp yıkadığı pirinç-
lerle etin üstünü örterdi. En üste tekrar koyduğu tereyağı ise 
‘pirincin hakkı’ idi yaşlı kadına göre… 

Çok sonraları, üniversitede okuduğu yıllarda, güvecin bazı 
yörelerde içine patlıcan, patates, domates gibi sebzeler konu-
larak yapılan bir çeşit etli yemek olduğunu öğrenmiş ve uzun 
süre güvecin aslında bu olmadığının mücadelesini vermişti ar-
kadaşlarına… 
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Küçük dayısı yine zorla kalkmıştı. Uykusu mu ağırdı, 
yoksa uykuyu mu seviyordu bilemedi. Dedesi her zaman 
olduğu gibi bağdaş kurup oturdu ve sofra bezini dizlerinin 
üzerine alarak torununa seslendi:

“Uyandın mı Gülizâr? Gel bakalım sofraya. ” 

“Dede yaa!” diye söylendi küçük kız, “Benim adım Gü-
lizâr değil ki, niye durmadan öyle diyorsun?”

Bu bir çeşit parolaydı aralarında, dedesi -keyifli olduğu, 
hikâyelerini anlatacağı, küçük kızı sevindireceği zaman- ona 
Gülizâr diye seslenir, kız öfkesinden deliye dönerken, dedesi 
yaşına başına bakmadan kıs kıs gülerdi. 

Küçük kız dedesinin yamacına ilişti. Büyük dayısı, an-
nesi, ninesi ve nihâyet küçük dayısı da sofraya oturdu. Hep 
birlikte sahur yapılırken annesi pestilleri kapıp getirmişti. 
Memlekette yapılan dut pestilinin içine ceviz koyup dürüm 
hâlinde yemek büyük bir zevkti doğrusu. Küçük olan Zühtü 
dayısı hemen “Bi’cındık versene şundan” diyerek kıza sataş-
tı. Kız elindeki pestili kaptırmamak için yan döndü, gülerek 
“bi’cındık, mi’cındık veremem” dedi. 

Herkes gülüşürken çay tepsisi geldi. Sobanın üzerinde 
ağır ağır demlenmiş ve tadını bulmuş olan çay bardaklara 
dolduruldu, evin büyüğü olan dede divanın üzerine çıkarak 
üstü eski kilimlerle kaplı olan otla doldurulmuş yastıklara 
yaslandı. 

“Eee, ” dedi “Neyi anlatayım bu gece?” 

Küçük kızın çok sevdiği ve büyüdüğü zaman eksikli-
ğini hissedeceği -ama henüz bunu bilmiyordu tabii ki- bir 
âdeti vardı dedesinin. Ramazan geldiğinde sahurdan sonra 
sabahın ilk saatlerinde hikâyeler anlatır, çocuklarına ve to-
runlarına unutulmaz saatler yaşatırdı. Hikâyelerin çoğunu 



�0�

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

herkes ezbere biliyordu artık ama yine de dededen dinle-
menin yeri ayrıydı gönüllerinde… Fatih’in İstanbul’u nasıl 
aldığı, Kanunî’nin zaferleri, Peygamberimizin ve çeşitli ev-
liyâların hayatı, Şeyh Edebalı’nın Osman Bey’e anlattıkları, 
Çanakkale’de-Sakarya’da düşmanın hezimete uğratılışı, vata-
nın nasıl ve ne zorluklarla işgalden kurtarıldığı, demircilik 
yaptığı günler, at sırtında diyâr diyâr halı satışı, gezip gördü-
ğü yerler… Dedesinde hikâye çoktu velhâsıl… 

Her birini ezberlemişti ama yine de dinlemek, daha önce 
anlatılmamış bir ayrıntı yakalamak, sormak, öğrenmek is-
tiyordu küçük kız. Dedesinin anlattığı bütün hikâyeleri çok 
seviyor, ilgiyle dinliyor, fakat günün birinde anlatıcının ken-
disi olacağını -henüz- bilmiyordu. 

“Sen neyi istersen” dedi dedesine. 

“Senin öğrenme yaşının geldiği bir hikâyem var aslında” 
dedi yaşlı adam “Okula da başladın nasılsa, gör bak öğret-
men ne demek?” 

O yıl başlamıştı okula, siyah önlüğünün üzerine ninesinin 
örüp kolaladığı dantel yakalığı takmış, adının baş harflerinin 
işlendiği ütülü mendili annesi cebine yerleştirmişti. Bütün aile 
cümbür cemaat okula gidilmiş ‘Allah zihin açıklığı versin’ şek-
linde dualar edilmişti. Gören de daha ilk günden profesör olup 
çıkacak sanırdı. 

Dede ince belli, kalın dipli, küçücük hatta neredeyse tek 
yudumluk bardağından çayını içti. O zamanlar fincanda, ku-
pada çay içme âdeti yoktu daha… Kırmızı ve beyaz şeritli 
kahvehâne işi çay tabağına kafasını toparlamak istermişçesi-
ne baktı ve derinlere daldı…

Gülizâr dedesinin hâlinden heyecanlanmaya başlamıştı, 
çünkü bilirdi ki dedesi ancak çok önemli gördüğü hikâyeleri 
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düşünür, tartar, ölçer-biçer öyle aktarırdı. Aslında yaş itiba-
riyle bunu o zamanlar bilmiyor, sadece hissediyordu. Soba-
nın yanındaki, ninesinin eski kumaş parçalarını evde kalmış 
parça iplerle birleştirip kırk yama işiyle üzerine kuş ve çiçek 
şekli işlediği, içini de çul-çaputla doldurduğu, sevgili min-
derine yerleşti. Bu minder sadece onundu. Üzerinde uyur, 
oynar, radyo dinler, şarkı söyler, kitap okur, resim çizer, türlü 
işler yapardı. 

Dedesi belki hikâyenin torunu üzerindeki etkisini arttır-
mak, belki de gözleri kendisini ele vermesin diye bilinmez, 
ışıkları kapattırdı küçük oğluna. Koridordaki cılız lambanın 
ışığı çaresizdi, odayı aydınlatmaya yetmiyordu, ne tamamen 
karanlıktı etraf, ne de aydınlık…

“Çok korkmuştum” diye anlatmaya başladı dedesi. “On 
iki yaşındaydım ve herkes gibi ben de çok korkmuştum. Ses-
ten, karanlıktan, tozdan, soğuktan, bağırış-çağırıştan, her 
şeyden çok korkmuştum. Oysa daha o sabah bin bir güçlükle 
kaleye çıkmış, aşağıya, evlere doğru bağırmıştım ‘Hiç kim-
seden ve hiçbir şeyden korkmuyorum’ diye. Babam okula 
gitmiyorum diye kızmış, çarşının ortasına kadar kovalamıştı 
güç bela. Bir yandan da ‘Ekmek tavşan sen tazı olasın, o kaça 
sen kovalayasın’ diye bağırıp duruyordu. Allah’tan ki babam 
yürekten ilenmezdi. Kahvede oturan arkadaşı camın arkasın-
dan görüp gülmüş, ben o kadar kar olmasına rağmen tabana 
kuvvet koşarken ‘Ne gülüyon?’ diye söylenmiştim içimden 
‘Sanki Köselerin Memed kaçmıyo mu?’ 

Arkadaşlarımla okuldan kaleye kaçmak, kuş avlayıp, ma-
ğaraları keşfetmek alışkanlık hâline gelmişti. Veysel öğret-
men bizi önceden de uyarmıştı ama dinleyen kim? Öğretme-
nimizin söyledikleri vızıltı gibi gelmişti. Hayvanlara eziyet 
etmeyin, dersinizi çalışın, karda, tipide başınıza bir iş gelir, 
bakın babalarınız okumanızı istiyor bu şansı değerlendirin, 
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yapmayın-etmeyin benzeri şeyler söyleyip dururdu Vey-
sel öğretmen. Öğretmenin uyarıları bir kulağımızdan girip 
öbüründen çıkmıştı yine tabii ki… O günde okuldan kaçmış 
kaleye gidiyordum ki babama yakalandım. ‘Eee!’ dedi ‘Bir 
sıçrarsın çekirge, iki sıçrarsın çekirge, üçün…’ Gerisini duy-
madım çünkü kaçmaya başlamıştım bile… Kaleye çıkıp ba-
ğırmıştım işte o zaman yalandan bir yiğitlikle ‘Hiç kimseden 
ve hiçbir şeyden korkmuyorum!’ diye…”

Döndü, gülerek sordu torununa “Sen korkuyor musun?” 
Küçük kız tam cevap verecekti ki dedesi kendi kendine cevap 
verdi: “Kork yavrum, hayat çok acımasızdır, ne getireceği belli 
olmaz. Kork ama ümit etmeyi, çalışıp didinmeyi de bırakma. 
” Torununun başını okşayarak devam etti hikâyesine. 

“Kışın ortasında korkusuzca orada burada gezen ben, 
akşam babamın korkusundan azıcık geç gittim eve. Şimdi 
diyeceksin ki ‘Hani kimseden korkmuyordun?’ ama gerçek-
ler başka tabii… Annem bana arka çıksın da ortalık yatışsın 
diye geç gitmiştim. Delikanlı oluyordum ya artık, babamdan 
laf işitmek zoruma gidiyordu. Neyse işte… (Dede burada ara 
vermişti. Artık kavga mı çıktı, yoksa anne olayı tatlıya mı 
bağladı bilinmez. ) Yedik, içtik, uyuduk derken…”

Şimdiye kadar hikâyelere hiç müdahale etmemiş olan ni-
nesi burada araya girdi ve “Rasim anlatma istersen, boş ver 
hadi” dedi. Küçük kız çok merak etmişti dedesinin başına neler 
geldiğini... Mızıldandı. 

“Öğrensin, ders alsın, kulağında küpe olsun ahretlik” di-
yerek anlattı. “Böyle seninki gibi sobanın yanında, anamın 
serdiği yün yatağın içinde kıvrılmış uykumun en tatlı ye-
rindeydim. Bilmem ki rüya mı görürdüm, gecenin kaçıydı? 
Zemherinin ortasında, gecenin bir yarısındaydık işte... Anla-
yamadığım bir sarsıntı ve bağırış-çağırış derken anamın se-
sini duydum. ‘Zelzeleee!... Oyy, oyy! Seher, Rasim, Seniha... 
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Yavrularım!. . ’ Anamla babam evin öte ucunda uyurdu, biz 
öte ucunda... Anam zelzeleden yalpalaya yalpalaya bize ye-
tişmeye çalışıyordu. Ablam Seher ve ben babamın ‘Koşun, 
dışarı koşun çabuk!’ diye bağıran sesine uyup koşmaya baş-
ladık. Kapıdan çıkıyordum ki anamın hâlâ içerde olduğunu 
ve bir yaşındaki kız kardeşim Seniha’yı almak için uğraştığı-
nı gördüm. ”

Dede yerinden kalkarak sobaya bir-iki kürek kömür attı. 
Derin bir ‘Off!’çekti. Küçük kız heyecan ve tedirginlikle hikâye-
nin devamını beklemekteydi. Dedesinin yüzüne baktı ve neden 
böyle bir hikâye anlattığını merak etti. Dedesi onu korkutacak, 
üzecek hikâyeler anlatmazdı ki! Hem kendisi de kardeşleri de 
hayattaydı hâlâ... Aklından geçenleri söylememek ve beklemek 
en iyisiydi galiba. 

“İşte böyle ateş içindeydi her yer... Her köy, her kasaba, 
her ev, her yürek... İşte böyle ateş içindeydi her yer... ” diye 
sayıklayarak devam etti dede. 

“Hemen kardeşimin yattığı tarafa doğru koşturdum ama 
zelzeleden doğru düzgün yürüyebilmek ne mümkün? Neyse, 
sonunda Seniha’yı buldum, ablamla birlikte yattığı yün yor-
ganın altında korkudan büzüşmüş, tortop olmuştu yavrucak. 
Tam dolandığı yorgandan onu kurtarmaya uğraşıyordum ki, 
ahşap evimizin tavanındaki kirişlerin çatırdadığını duydum. 
Anlaşılan bizim ahşap kirişler, üzerindeki karla kaplı çatı-
nın ağırlığına daha fazla dayanamamıştı. Artık, Allah’a sığı-
nıp kardeşimin üzerine kapanmaktan başka çarem yoktu… 
Seniha’nın üzerine çullanıp kollarımla ne zaman sardım hiç 
bilemedim. O an ne yaptığımı hem hatırlıyorum, hem de hiç 
hatırlamıyorum. Hani birlikte gittiğimiz filmlerde vardı ya, 
hızlı hızlı geçiyor bazen hayat oralarda, onlar gibi işte, bazen 
de ağır ağır koşuyorlar, düşüyorlar ya... Anladın değil mi?” 
diye açıkladı torununa. 
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“Galiba anladım” diye cevap verdi küçük kız. Dedesi ça-
yından bir yudum alıp devam etti. 

“Ondan sonrasını hatırlamıyorum tabii... Ama asıl öğ-
renmen gereken kısım burası. Sonrasını bana komşular an-
lattı. Zelzele çok şiddetli olmuş. Kasabanın çoğu gibi bizim ev 
de yıkılmış. Bizim oralar yüksektir, soğuktur, bilirsin. Aralık-
ta bir kar olur evlerin cam hizasına kadar, hatta bazen aşar 
gider. Kış kıyamette evlerin altında ölüsü var, yaralısı var... 
Kalakalmış bizimkiler, bakmışlar perişan bir hâlde yıkılan 
eve, damlardan akan sular gibi donmuşlar oracıkta öylece. 
Ne anam çıkmış dışarı yıkılan evden, ne ben ne de kardeşim. 
Artık babamın yardım dileyen sesini kim duysun? Herkesin 
hâli birbirinden beter. Babam elleriyle yaptığı, kerpicini kes-
tiğini, kütüğünü dağdan indirdiği evinin harap olmuş hâlini 
görünce, hele bir de içindekilerin alınlarında ne yazdığını, 
sağ çıkıp çıkamayacaklarını düşününce oracığa yığılıvermiş. 
”

“Ölmüş mü?” diye dehşet içinde sordu küçük kız. 

“Yok, yok, bayılmış yani. Neyse, bir zaman sonra ak-
rabaların bazılarını bulmuşlar, moloz yığınını kaldırmaya 
başlamışlar. Babam sürekli ‘Allah’ım dirisini aldıysan, ölü-
sünü bize bırak’ diye dua ediyormuş. Anamı bulmuşlar sağ 
salim. Bize ulaştıklarında babam bir bakmış ki kardeşimin 
üstüne siper olmuşum âdeta. Seniha altta biraz yaralı ama 
Allah’a şükür her bir tarafı tamam, sapasağlam yatıyormuş. 
Almışlar, elini yüzünü anam karla ovuşturmuş hemen. Artık 
donmasın diye mi, tozu toprağı gitsin diye mi bilmem? Bana 
gelinceee... ” diyerek derin bir nefes aldı Rasim dede. 

Torununun gözlerindeki merak çok hoşuna gidiyordu. Bir 
gün -torunu ile birlikte olamayacağı zamanlar geldiğinde- hep 
bu günlerin ve gecelerin hatırlanacağını, anlattığı hikâyelerle 
yaşayacağını biliyordu sanki. 
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“Ben hareketsizmişim. Ne bir ses varmış bende, ne de 
bir sedâ. Ne kadar uğraştılarsa kıpırdanmamışım. Anam, 
babam, ablam, hısım akraba hep birden ağıtlar yakmaya baş-
lamışlar lapa lapa yağan karların altında. Yeryüzündeki kar-
gaşaya ve felaketlere inat, gökyüzündeki karlar aheste aheste 
iniyormuş yere, yıkıntıların üstüne. Sanki toprağın yaptığını 
silmek istiyorlarmış. ”

“Babam yine masalcı dedeye döndü galiba” dedi küçük 
dayısı. 

“Eee, ” dedi Rasim dede “Rüzgâra ‘Esme!’, güneşe ‘Ka-
vurma!’, toprağa ‘Sallanma!’ diyemezsin, değil mi oğlum? Ya-
pabileceklerimizin bir sınırı ve yaşayacaklarımızın bir sınırı 
var. ” Küçük kız dayısı ile dedesi arasındaki bu konuşmadan 
sıkılmış, hikâyenin geri kalanını merak ediyordu. Sabırsız-
lıkla kıpırdandı. 

“İşte Gülizâr, senin anlayacağın beni öldü zannetmişler. 
O sırada Karahisar’da (Şebinkarahisar) oldu zannettikleri 
deprem aslında Erzincan’da (1939) olmuş. Sadece bizim ora-
ları değil tüm civarı yıkıp geçmiş. Telgrafla, telefonla hiçbir 
yere ulaşamamışlar. Zaten gelebilecek kimse de yokmuş. 
Kışın ortasında, sağ kalanlar ölülerden bitâp, kalakalmışlar 
yani. Ölüleri hastalık saçmasınlar diye büyük bir çukura ko-
yup gömmeye karar vermişler. ”

Gözleri yaşaran dedenin torununa söyleyemediği daha pek 
çok şey vardı. Sonradan kendisi de görmüş, şahit olmuştu çün-
kü. Ortalıkta dolaşan başıboş köpekler ölülere musallat olmuş, 
ahali naaşları kurtarmak için köpekleri öldürmeye başlamıştı. 
Buldukları ne varsa üstlerine geçiriyorlar, ilaçsızlıktan kırılı-
yor, bir lokma aş için ne yapacaklarını bilemiyorlardı ama ta-
bii tüm bunları torununa -en azından şimdilik- anlatamazdı. 
Evlatlar ‘Anam sağ mı?’ diye analarını arıyor, yavrusunu bu-
lamamış analar yeri göğü çınlatıyordu. Yaşlıca bir teyze sırtına 
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bir küfeymiş gibi aldığı eşini taşıyor, omzundaki yük belli ki 
ona ağır gelmiyordu. Ümitlerini kesenler yerdeki ölüleri çevi-
rip bakıyor, aradıklarını bulmak isterken, bulmaktan da öle-
siye korkuyorlardı. İnsanın sararmış albüm yapraklarını tek 
tek çevirip geçmişten bir iz, bir fotoğraf karesi araması gibiydi 
sanki bu görüntü…

“Peki seni gömmüşler mi yani?” diye sordu küçük kız. 

... 

Aralık 1939 / Şebinkarahisar 

İlçedeki ilkokulda bir süredir öğretmenlik yapmakta 
olan Veysel, o gece yine sobanın yanına kıvrılmış bir şekil-
de kitaplarını okumaktaydı. Soğuk kış gecelerinde en yakın 
dostu bu kitaplardı. Hatta ahali bu yüzden ‘Kitapçının Vey-
sel’ diye lakap bile takmıştı. Buralarda herkese bir lakap ta-
kılması adettendi zaten. Gece yarısı şiddetli bir sallantı ile 
irkildi, okuduğu kitap ellerinden kayıp düştüğünde deprem 
olduğunu algılayıp yerinden fırladı, evinden çarçabuk çıktı, 
bağırarak ahaliyi uyarmaya çalıştı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla sakalları hafifçe çıkmış, saçları sı-
rılsıklam yüzüne yapışmış, paltosunun etekleri öbek öbek 
çamura batmış, ayaklarında evinde giydiği terliklerle, par-
makları yaralılara yardım ederken bulaşan kan ve tentürdi-
yottan kahverengiye dönmüş bir hâlde amaçsızca dolaşmaya 
başlamıştı. Nereye gittiğini, nereye gitmesi gerektiğini bilmi-
yordu aslında. Ayakları onu daha dün sabah kızdığı öğrencisi 
Rasim’in evine getirmişti. Babasından acı hikâyeyi öğrendi, 
inanamıyordu. ‘Ah, keşke kırmasaydım çocuğun kalbini. De-
mek kardeşini dışarı çıkarabilmek uğruna kendini fedâ etmiş 
ha! İnanamıyorum, gencecik bir oğlandı ya, nasıl olur?’ gibi 
düşünceler karmakarışık bir şekilde kafasında dolaştı. ‘Hep 
iyiliği içindi söylediklerim, kızgınlıklarım… Okusun, gele-
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ceğini kurtarsın, anasına-babasına hayrı dokunsun istemiş-
tim ahh, ahh!. . ’ diye içinden geçirirken ölülerin atıldığı çu-
kurun başına geldi. Bilinçsizce gelmişti buraya. Öğrencisini 
aradı gözleri, kardeşini kurtarmak için kendisini fedâ eden 
Rasim’i. 

Birden soğuktan kaskatı kesilmiş, morarmaya başlayan 
küçücük bir elin kıpırdandığını görür gibi oldu. İnanamadı, 
gözlerini kısarak daha dikkatli baktı. Yanılmıyordu. Canhı-
raş bir şekilde bağırmaya, yardım istemeye başladı. Rasim’i 
-neredeyse mezarı olacak olan- çukurdan çıkardılar. Ailesi 
sevinçten ne yapacağını bilemiyor, sevinçten elleri ayakları 
dolaşıyordu. Annesi koskoca çocuğu bağrına basmış ‘Yav-
rum, bebem, gözümün nuru, ak sütüm!’ diye amaçsızca çır-
pınıyordu. Babası ise ‘Rasim’im, oğlum, evladım yaşıyor!’ 
diye yeri göğü inletiyordu. 

Hemen sarıp sarmalayıp sıhhiyeye götürdüler. Ağır ya-
ralıydı Rasim. Babası, zavallı anacığı başucunda bitâp bir 
şekilde, hem ağlaşıp hem şükrediyorlardı. İlaç lazımdı ço-
cuğa, sıhhiyecilerden, köylerden araştırmak lazımdı. Babası 
karmakarışık bir hâlde düşünüyordu: ‘Ne ilacı, hangisi, onu 
dinler, istenilen ilaçları verirler miydi ki, parası da yoktu, 
sahi para işi ne olacaktı, ne yapsaydı acaba?’ Veysel öğret-
men doğruldu hemen. Anlamıştı babanın dertlerini, çok şey 
görmemiş ama çok şey anlayan gözleriyle… 

Gülümsedi, sarındı çamurlu paltosuna, doladı başına bir 
kara yazma, korunmalıydı ayazdan bu yazmayla… Rasim’in 
anası başı önde, mahcubâne gülümsedi. Ayağındaki kırmızı 
uğur böcekleri işli yün patikleri çıkardı, uzattı Veysel öğret-
mene ‘Yündür, ısıtır ayağını’ dedi. Akşama doğru buldu gel-
di ilaçları. Günlerce pansuman yaptı öğrencisinin yaralarına, 
ilaçlarını saatinde içirdi, sıhhiyeci gibi baktı Rasim’e. Bakar-
ken ne bir ‘Of!’ çekti, ne de bir ‘Öf!’ dediği duyuldu. Düşün-
dü hep durmaksızın. Evet, haylazdı ama cesurdu, fedakârdı, 
soyadı gibi YİĞİT’ti Rasim. 
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... 

“Peki seni gömmüşler mi yani?” diye yineledi küçük kız. 

“Hayır yavrum. Öğretmenim beni görüp kurtardı” diye-
rek hikâyesini anlattı. “Öğretmenim o gün beni aramasaydı, 
beni görmeseydi, belki de bugün yaşamazdım. Annen, dayı-
ların olmazdı. Sen olmazdın. Bilinmez ki…” Derin bir nefes 
alarak devam etti:

“Ders sadece sınıfta öğrendiklerin değildir, öğretmenin 
bir kelimesi, bir hareketi anlayana büyük bir derstir aynı za-
manda. Bir düşün, yaramaz olduğum için öğretmenim beni 
umursamasaydı neler olurdu? Bilen insanla, bilmeyen insa-
nın hasta bakması bir olur mu? Günlerce bana bakmasaydı, 
yaralarımı sarmasaydı, parasını verip ilaçlarını almasaydı, 
belki de sakat kalırdım. 

Hangi ders anlatabilirdi bana hayatın değerini? Han-
gi ders anlatabilirdi yardımlaşmanın önemini? Hangi ders 
anlatabilirdi affetmenin büyüklüğünü? Ahh, ahh!. . Veysel 
öğretmenim tek kötü söz söylemeden hepsini bir çırpıda an-
lattı bana. Bak bir öğretmen ne demek, neler öğretir, nelere 
katlanır, neler yapar, nelere kâdirdir? Kulağına küpe olsun 
diye anlattım bunu sana, öğretmeninin bir söylediğini sen 
beş dinle!”

Sabah ezanı okunmaya başlamıştı, dedesi kalktı, uyuşan 
vücudunu esnetti yapabildiği kadarıyla. Torununun çok kü-
çükken ‘canavar ağzına benziyo!... ’ dediği sobanın kapağını 
açtı, bir kürek kömür daha attı. 

Küçük kız yatmadan önce dedesine sarıldı ve anlatıcı-
sının bir gün yanında olamayacağı korkusuyla doya doya 
öptü. “Seni çok seviyorum” dedi. Yatarken ettiği dualarda 
artık hem Veysel öğretmene bir yer vardı, hem de öğretmen 
olmaya…
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ANTALYA

DERS BİTMEDİ ÖĞRETMENİM

                Himmet KARATAŞ
      

Hiçbirini unutmadım öğretmenlerimin…
Okula başladığımız ilk günün heyecanı gibi taptaze du-

ruyorlar hafızamızın en değerli köşesinde. 
Hele bir de onların mesleğini elimize almışsak. Her biri 

bir üniversite görevine bürünmüştür bizim için. Her gün ya-
şadıklarımızla bir kaçını birden yâd ederiz. Bir öğrencimiz 
derse geç gelse, ya da bir diğeri “elektrikler kesildi ödevimi 
yapamadım” dese hemen bir öğretmenimiz gelir aklımıza. 
Yani onlar hayat boyu rehberlik yaparlar bizlere. 

İşte onlardan biri öyle içtendi ki, yıllar geçti bitmedi ilk 
dersi…

Çünkü çoklu zeka kuramını uygulayan ilk öğretmenimdi 
bana göre. 

Çankırı’nın Çerkeş ilçesi Karamıklı köyünden Türkçe 
sevdasıyla kalkıp gelmişti Antalya’ya. Genç yaşına rağmen 
dökülen saçları alnını daha belirgin bir şekilde gösteriyor-
du.  ( Bunu anlatabilmek için Stefan Zweg’in Dostoyevski’nin 
alnı için yaptığı “çalılıklar içinde mermerden bir abide gibi” 
benzetmesini de hatırlatmak gerekir ) Bizim hayata dair ka-
çamak bulmaya ayarlı gözlerimizde, o ışık saçan alnıyla kala-
caktı belki yıllarca…

Bizden biri gibi girerdi derse. Neyi konuşuyorsak, onu 
paylaşırdı. 

Derslerdeki hareketliliğim kısa zamanda dikkatini çek-
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mişti. 
“Bana kafayı takmasa bari” dediğim zamanlarda arka-

daşlarımdan biri :” Hocam, şiir yazıyor o” deyiverdi. 
Bana çevrilen bakışları daha da keskinleşti. Garip bir 

yakınlık hissi oluşuverdi aramızda o anda. Sevecendi. Bense 
mahcup. 

“Şair”, dedi bir gün. “Hadi bakalım, bir şiir oku bize!”
Arkadaşlarımın tebessüm tarlasına çevirdiği sınıfın hu-

zurunda bir şiirimi okudum… Hızlı adımlarla böldüm alkış-
ları. Hiçbir şey söylememişti… 

”İyi, güzel ya da olmamış” diye bir değerlendirme bekli-
yordum oysa. 

Sonraki derslerin birinde elime daktiloyla yazılmış uzun 
bir şiir verdi. 

”Oku bakalım! “
Daha önce hiç okumadığım Sezai Karakoç’un Monna 

Rosa adlı şiiriydi bu. 

“Mona Rosa siyah güller ak güller
Geyve’nin gülleri ve beyaz yatak
Kanadı kırık kuş merhamet ister
Ah senin yüzünden günaha batacak
Mona Rosa siyah güller ak güller
   
…. . ……. ” Uzayıp gidiyordu. 
Heyecandan olsa gerek pek bir şey anlamamıştım şiir-

den. -Ki sonraları ezberleyecek ve yirmi yıl ezbere okuyacak 
olduğum şiirdi bu oysa. -

İlk gençlik yıllarının şiire dönük iç dünyasını çok iyi bi-
liyordu. Ve şiir diye karaladıklarımı önemsiyor, sınıfa okutu-
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yor, bir nüshasını kendine alıyordu. Bu önemsenme benim 
cesaretimi arttırıyor daha çok okuma ve daha çok yazma 
isteği ile dolup taşıyordum. Kitaplar getiriyordu bana, gizli 
bir kütüphane olan evinden. “Bunları okumalısın, ” dediği 
şairler modern Türk şiirinin kilometre taşlarıydı. Kendi im-
kanlarıyla edebiyat ve sanat dergilerine abone yapmıştı beni. 

“Modern şiiri tanımalısın. Şiirlerinde imgelere yer ver” 
diyordu. Gerçekten öyleydi. Fakat ”bir garip, bir mavi sızı”yı 
da anlamıyor ve şiirde nasıl kullanacağımı bilmiyordum. 

Rafine şiirler istiyordu benden. Bana ait olan şiirler… 
Enikonu lise yıllarında yazılan yazı ve şiirlerin bu kadar 

önemsenmesine şaşırıyordum. Fakat içime dolan sevinci 
kimseye anlatamıyordum. Oysa öğretmenim aynı hedefe ba-
kıyordu hep. 

 “Bu taşra çocuklarında yetenekler var ve ben onları gün 
ışığına çıkaracağım. ”

 Çünkü sade ben değildim ilgilendiği. Sesini İbrahim 
Tatlıses’ e benzettiğimiz bir arkadaşımıza da bol bol türkü 
söyletirdi. Adı Süleyman’dı. Şimdi ne yapıyor bilmiyorum. 
Bazılarımıza münazaralarda görev veriyor, oyunculuk yete-
neği olanlarla da hafta sonları tiyatro çalışıyordu. 

 Zamanla evine çağırır oldu beni. Bekârdı. Kitaplarla dolu 
odasında mercimek çorbası ve bulgur pilavı yerdik birlikte. 
Sonra sazını alır, hep aynı şarkıyı çalardı: ” Yaşamak yalan, 
yalan delice sevmek…” Belki bir sevdiği vardı bana söyle-
mediği kim bilir?... Arada bir “sen beni tekrar ediyorsun, ” 
diyordu. Bunu yıllar sonra anlayabilecektim oysa. 

Bir yıl gibi kısa bir süre öğretmenlik yapmıştı bize. Ak-
lımızın bir karış havada olduğu lisenin ikinci sınıfında Türk 
Dili ve Edebiyatı dersimize girmişti. Sonra geçici olarak gel-
diği Anadolu Lisesine geri döndü. Uzunca bir süre boşluğu-
nu hissettik sınıfça. 

Bizimle ilişkisini kesmemişti ama… Dersinin olmadığı 
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zamanlarda okulumuza uğrar, “şair, nasılsın?” diye takılır-
dı… Bu bile gururumu okşardı benim. Gidip yeni bir şiir 
daha yazardım. 

Şehrin tenha bir semtindeki evinde görüşüyorduk hafta 
sonları. Yazdıklarıma bakıyor, eleştirilerini dipnot düşüyor-
du. 

Bir yandan da üniversiteye hazırlanıyordum. Bana, bul-
duğu kaynak kitapları veriyor, düzenli çalışmamı istiyordu. 

“Hocam, ” dedim bir gün “ben de edebiyat öğretmenliği-
ni tercih edeceğim. ”

Gülümsedi. “Sen beni tekrar ediyorsun” 
O günlerde yerel bir gazetenin açmış olduğu liseler arası 

öykü, makale ve şiir yarışmasına son gün bir şiirimi gönder-
dik. 

Şiirim dereceye girmiş, üçüncü olmuştum. İlk meyvesini 
alan bir bahçıvan mutluluğu vardı yüzünde. Benimse içime 
sığmayan bir sevinç…

“Çok oku ve yazmaya devam et. Fırsatın olursa üniversi-
tede dergi çıkar. ”

Evet, eğitim fakültesinde bir sanat edebiyat dergisi çıkar-
dım. Hocamın bütün tavsiyeleri aklımdaydı çünkü. Edebiyat 
değil de sınıf öğretmenliğini kazandığımda:

 “Üzülme, önce mesleğini eline al. Yazmak için edebiyat 
okumak gerekmez. ” Diyerek teselli etmişti beni. 

Zaman hep haklı çıkardı O’nu. 
Hiçbir yılımı kaybetmeden mesleğime başladım. 
Konya’nın kuş uçmaz kervan geçmez köylerinden birin-

de çalışıyordum. 
Yalnızdım. İnsan yalnız kalınca daha çok yazıyor. 
Artık dergilerde benim de şiirlerim, öykülerim yayın-

lanıyordu. Bir gece vakti telefonum çaldı. Öğretmenimdi 
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arayan. O adresi bilinmez yerlerde bile bulmuştu beni. Ne 
diyeceğimi şaşırdım. “Ankara’da bir dergide yazını gördüm” 
diyordu. Mutluydu. Bunu paylaşmak için aramıştı. Konuş-
mak bazen çok zor gelir insana. Yılların getirdiği dolgunluk 
bir anda hücum eder ve boğazınız düğümlenir…İşte öyle: 
“Size minnettarım hocam” diyebildim. 

Kolay mıdır bir öğrencinin yeteneklerini keşfedip bes-
lemek? 

Ve sonra onun kanatlanıp uçuşunu seyretmek, nasıl bir 
duygudur?... 

İşte İlhami Ulupınar, böyle sıra dışı bir öğretmendi. Ve 
kim bilir benim gibi nicelerinin elinden tuttu… 

“Yazdıklarını bana da gönder” demişti son görüşmemiz-
de. 

Bütün yazdıklarımı gönderemedim öğretmenime. 
Çünkü O’nun istediği kadar okumamış ve kendimi 

geliştirememiştim. Dersine çalışmamış bir öğrencinin mah-
cubiyeti var üzerimde… Dergilerde yayınlansa da daha mü-
kemmel olmalıydı ona göndereceklerim. 

Bu yüzden, bir gün mutlaka bir kitabımla çıkacağım 
huzuruna... 

Çünkü yazarken hep yanımdaydı sanki. 
Tıpkı, sınıfta yüzüme ilk baktığı andaki gibi hep yanım-

da…   
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ARTVİN

HEPİNİZ BENSİNİZ, SİZDE BEN VARIM

        
                Mukadder BULUT

Anlatılmaz, anlatılamaz... 
Belki de yaşanır “O”, o an sadece... 
Adı :Mustafa Öğretmen ya da Mustafa Hoca... 
Hoca camide!Öğretmen okulda! Olsa da “O” her yerde, 

nefesiyle birlikte... 
Ulaşılması en zor olan kalplerde “O”. 
“O”nu iyi anlamak ve değerini bilmek için öncelikle “ma-

alesef unutamadığım(!)” iki  kısa hatırayla  başlamadan ede-
meyeceğim... 

Bir... 
 Madran Dağının ıssız bir yamacında başlıyor  eğitim  se-

rüvenim.     
Çömlekçi Köyünde, kâh iki odalı toprak bir evde, kâh üç 

kilometre evle okul arası  yollarda  geçen huzur ve mutluluk 
dolu dört yıl sonunda babam diyor ki : 

-Yavrucuğum! Senin daha iyi bir eğitim alman için seni 
ilçedeki bir okula göndereceğiz. 

 İlkokul beşinci sınıf için geliyorum ilçemiz Çine’ye... 
Öğretmen :
-Oğlum !Sen! -yumurta kafalı olan-... deyince, ben ürkek 

bir sesle :
-Ha! Ben mi?
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İlk dersime girdiğim yeni sınıfımda, şehir çocukları ara-
sında kopuyor bir kahkaha tufanı. 

-Ha ha haaa. (Öğretmen eşliğinde!... )
Ve alaycı bir sesle öndeki uzun boylu kız:
-Öğretmenim bu çocuk köyden gelmiş buraya. Köylü ço-

cuğu ne olacak!Ha  ha ha... 
Köyünde hiç dört almayan “Yumurta Kafa!” Sosyal Bilgi-

ler dersinden iki alıyor ve ve ve... 
Yerle bir oluyor kurduğum hayaller... Köyümü arıyo-

rum. 
İki... 
Liseye yazdırmış babam. Okulun ilk günü olan pazartesi 

yeni evimize taşındık. Bir hayli yoruldum. Artık bir ilde ya-
şıyoruz. İsmi güzel, çehresi güzel Aydın’da. 

 Maalesef yine ilk gün... 
Babam tam hatırlamıyordu sınıfımı:
-Ya 9/C ya da 9/D oğlum, demişti bu sabah... 
Heyecanla okuluma girdim ve sınıfımı arayacaktım ki ... 
 Bir Osmanlı tokadı belirdi, sol yanağımda... 
Beş parmağın izi en ince ayrıntısına kadar işlenmişti, na-

kış gibi yanaklarıma... 
Az saçlı, pala bıyıklı birisi(sonradan öğrendim ki Okulu-

muzun Müdür Yardımcısıymış) :
-Ne işin var koridorda geçsene sınıfına. Eşşek herif!
diye bağırınca, ruhsal ve bedensel olarak kendime gel-

mem yaklaşık iki yıl sürdü. 
Nasıl olduysa bilmiyorum, son yılki gayretlerle kazan-

mıştım üniversiteyi ve “O”nunla tanışma takdiratını... 
Yeni bir hayat, yeni bir serüven. . 
Ve İzmir... 
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Alsancak’ta kaydımızı yaptırdıktan sonra, Anadolu’nun 
dört bir yanından gelmiş arkadaşlarımla önce bir Kordon 
turu... Ardından Konak ve etrafı, biz insanlardan hiç kork-
mayan güvercinlerin atılan yemleri tane tane, kibarca yedik-
leri, Saat Kulesi... 

Ve Varyantta, her bir köşesi bin bir desenli Kütahya çini-
leri ile döşenmiş, 

Fatih Camii’nin bahçesinden seyrettiğimiz masmavi de-
niz ve Karşıyaka silueti... 

Büyüleyici ve oldukça yorucu bir günden sonra;
Zihnimde cevap bekleyen onlarca soru... Yarın okula gi-

deceğim. 
Okulda arkadaşlarla kırk beş kişilik sınıfta merakla sağa 

sola bakarken 
biri giriyor sınıfa gözlüklü, minyon tipli ve ilginç turkuaz 

renkli tişörtü olan biri... 
Kendini tanıttıktan sonra tek tek yanımıza gelip bizimle 

tokalaşıp, tanışıyor ve ardından ince, nazik sesiyle :
- Hoş geldiniz arkadaşlar, hepiniz hoş geldiniz... diyor ve 

dersle alakası olmamasına rağmen Türk Tasavvuf Musikisin-
den  kısa  bir parça okuyor... 

-“Sevgi bahş olmuş ezelden bize, sizde bir türlü, bizde biz 
türlü... ”

Ve başlıyor “O”nunla gönüllere destan muhabbetimiz... 
Evet “O”. Mustafa Öğretmenim, Mustafa Hocam. 
“O” nunla yaşadığım anılarımı yazsam sanırım bir kitap 

çıkar ortaya ... 
Bunlardan bazı anekdotları madem ki size aktarmam ge-

rekiyor;
Bir öğretmen düşünün ;
Odası, evi, arabası, telefonu, gecesi gündüzü ve belki de 
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en önemlisi gönül bahçesi, dinleme melekesi, dertleşme ve 
dertlenme duygusu, daima açık öğrencilerine... 

Bir öğretmen düşünün;
Vermenin hazzını bilen ve  almayı değil hep vermeyi 

düşünen... İlim öğrenmek isteyenin, kendine dost arayanın, 
parası bitenin ya da kalbi kırılanın adresinin belli olduğu bir 
öğretmen... 

Bir öğretmen düşünün;
Her doksan dakikalık dersin bazen yirmi bazen kırk da-

kikasını öğrencileri ile el ve göz teması sağlamaya ve hal hatır 
sormaya ayırıyor. 

Çünkü O, insana değer veriyor. 
Bir öğretmen düşünün;
Gördüğü her öğrencide mutlaka olumlu bir yön, onu 

mutlu edecek bir unsur buluyor ve bu güzelliği en güzel şe-
kilde ifade ediyor ya da küçük bir tebessümle dahi olsa hep 
pozitif enerji dağıtıyor. 

Çünkü O’nun gözü bardağın dolu tarafında. 
Bir öğretmen düşünün;
Sabah güneş doğmadan, belki de nefsimizin en çok sev-

diği uykudan fedakarlık ederek, seher vaktinde, istekli öğ-
rencilerine bir karşılık ve ücret beklemeden ders veriyor. Ve 
bununla kalmayıp ders saati bittikten sonra aynı gün akşa-
mında yine başka bir gruba gönüllü ders veriyor. 

Çünkü O’nun  lügâtında  “Hayır !” lafzına yer yok. 
Bir öğretmen düşünün;
Öğle vaktinde herkes yemek yerken O yine sınıflarda. 

Yoklama ile sınıfların dolmadığı Fakültede, öğle vakti . Sınıf, 
yoklama ve zorunluluk olmamasına rağmen tıklım tıklım... 

Çünkü O adamıştı kendini öğretmenliğe... 
 Bir öğretmen düşünün;
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Abdurrahman öğretmeninden ders almak için 
Manisa’dan İstanbul’a defalarca giden ve öğretmen olduktan 
sonra öğrencileri için gitmeyeceği yer olmayan... 

Çünkü O biliyordu öğrenenin ve öğretenin değerini... 
Bir öğretmen düşünün;
Geçenle dertlenmeyin, gelecekle tasalanmayın!Anı yaşa-

yın!. Mutluluğu küçük şeylerde arayın. Cancağızlarım! diyen 
ve sözleri haline muttasıl olan. 

Bir öğretmen düşünün;
“Hepiniz bensiniz, sizde ben varım”diyerek benliğini öğ-

rencilerine adayan ve bu sözü hal diliyle yaşayan... 
Bir öğretmen düşünün; Bir öğretmen düşünün; Bir öğ-

retmen ... 
Evet Mustafa Öğretmenim ile;
İzmir’e ilk geldiğimde çözmeye çalıştığım: 
-Hayatın anlamı ne?
-Ben niçin yaşıyorum? gibi sorularıma cevap bulduğum, 

hayata daha sıkı sarılmasını ve aynı zamanda neyin önemli 
ve önemsiz olduğunu öğrendiğim, “an”bilincini ve anı yaşa-
manın değerini yaşayarak anladığım, mutluluğun açık bir 
kapısının devamlı olacağı gerçeğini keşfederek kavradığım, 
görme organının sadece göz olmadığını bazı şeylerin kalple 
görülebileceğini bizzat müşahede ettiğim, insanlarla ve ken-
dimle barışık olarak  ve Yaradan’ın bize verdiği sonsuz gü-
zelliklerle bu dünyayı da adeta bir cennete çevirebileceğimi  
fark ettiğim, şahsım adına hayatımın en güzel, en anlamlı ve 
en verimli dört yılını geçirdim. 

Onunla ne yapmadım ki... Kimi zaman günde üç dersine 
katıldım(rüyamdakini saymazsak). Kimi zaman onunla yol-
larda buldum kendimi. Pikniklerde top peşinde de koştum, 
kapısında saatlerce de bekledim. Gece vakti hiç düşünmeden 
telefonunu çaldırdım. Ve bazen yeri geldi karşısında ağla-
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dım. 
 Nasıl unuturum ki... 
Ve en mutlu günümde, eşimle oturduğum nikah masa-

sında, en büyük mutluluğuma şahitlik yapan kişi yine Mus-
tafa öğretmenimdi. 

Nasıl unuturum ki... 
Unutamadığım Öğretmenim
Mustafa Hocam;
Eğer ifadelerim yüreğimdekilere tercüman olabilirse;
Sana hayallerimde büyüttüğüm rengarenk kır çiçekleri-

ni saygıyla sunuyorum. 
Ve tüm kalbimle haykırmak istiyorum. 
Mustafa öğretmenim;
Seni çok seviyorum. Seni çok seviyorum. Seni çok se-

viyorum Sana bendeki her katkından dolayı binlerce kez 
teşekkür ediyorum. 

Seni  unutmam, kendimi unutmam demek. 
Hepimiz seniz, bizde sen varsın. 
Seni asla unutamam. 
Bu arada Mustafa Hocam seninle olan anılarımı yazmak 

bile bir şeyler katıyor bana... 
Seher vaktinin o doyum olmaz güzelliği ve işte şu an 

sabah ezanı okunuyor, 
Sundura mahallesinin o şirin camisinden... 
“Yumurta  kafa” mı?
Öğretmen oldu... 
Şimdi Anadolu’nun ücra bir köşesinde Mustafa öğret-

menden aldığı öğretmenlik tohumunu yeşertmeye çalışıyor. 
Vatanın, milletin ve insanlığın felahı, dünyada daimi bir 

sevgi ve barış toplumu oluşması için nice Mustafa Öğret-
menler yetişmesi dileğiyle... 
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AYDIN

KARDELEN GİBİ

         Sıddıka ÖZER

Bembeyaz bir örtü, bütün etrafı kuşatan ve başka şeye 
imkân bırakmayan bu beyazlık… Fakat bir çiçek görürsünüz 
bu uçsuz beyazlıkta parlayan. Size ışıl ışıl gülümseyen ve” 
ben” varım diyen bir pırıltıdır bu. 

Bak, tüm olumsuzluklara meydan okuyorum, umut-
suzluğa gerek yok. Zayıflık yakışmıyor diye gülümseyen bir 
umuttur bu mütebessim çiçek. İncecik, nazenin haliyle nasıl 
da çıkmıştır bu hayata “merhaba” diyerek. 

Bu merhaba dopdoludur, anlamlıdır okumasını bilen 
için. Hayat sizi savurmasın diyenlere bir mesajdır bu. Savrul-
maya izin vermeyenler içinse bir ışık. 

Bu ışığı anlatmak benim için çok zor. Çünkü özelimdir 
bunlar benim, kimseyle paylaşmadığım. Ancak ışıklar kay-
bolmamalı. Bunları yazarak ebedileştirmek lazım. 

 Evet “söz uçar, yazı kalır”. bundan sonraki nesillere daha 
nice ışıklar lazım yol gösteren…

Kardelenler…
Bir çocuk, zayıf, üzgün titrek ve çekingen bir kız çocuğu. 

Tutunamamıştır henüz hayata, küçüktür acılar için, yalnız-
lıklar için. Yıl 1983, mevsim hüzünlü bir sonbahar. Etrafa da-
ğılan hazan yaprakları, hazin hazin esen rüzgarın uğultusu. 
Bu çocuk yaralı, bu çocuk üzgün. Savrulacaktır bu rüzgarla 
kim bilir nereye, nasıl?Hayat kim bilir ne kadar hor kulla-
nacaktır onu. Hayat acımasız. Nitekim onu koparıp almıştır 
anne kucağından, baba ocağından. 
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Babası onu büyük bir okula getirip burada okuyacaksın, 
burada kalacaksın demiş ve arkasına bakmadan gitmiştir hü-
zünleri bırakarak kızının yaralı yüreğinde. 

Yatılı okumak kolay mıdır küçücük çocuk için? Sevgi 
görmemek, yatağa yattığında hıçkırıklara boğulmak ve bunu 
kimseye belli etmemek zorunda olmak. 

Korktuğunda” anne, baba” diyememek ve içten içe kız-
mak onlara terk ettikleri için, terk edildiği için. 

Bu kocaman soğuk bina ürpertir içinizi. Sıcacıktır içi an-
cak sevgisizlikten bir türlü ısınamazsınız, yalnızlıktan üşür, 
üşür de çaresiz. Düşman olursunuz her şeye, göremezsiniz 
güzellikleri ve korkunç gecelerdir artık arkadaşınız. Bütün 
çirkinlikleri kapatan gecedir arkadaş. Kendinizi yalnızlığın 
en kuytusunda buluverirsiniz. 

Yavaş yavaş bu duruma alışmaya başlarsınız. Bir maki-
ne edasıyla verilen komutlar yerine getirilir bir bir. İçinizde 
volkanlar kaynar ama belli etmezsiniz, siz küçüksünüz ya 
hayattan bir şey anlamayan. Yaralı yüreğiniz bilinmezlere yol 
alırken…

Zaman bu geçmektedir içinize zehirden sancılar akıta-
rak. İlk günlerin sancısı geride kalmıştır artık. Yeni haya-
tınızda günler yıl olarak uzamakta. Özlediğiniz vuslat çok 
uzaklarda. Bir ışık beklersiniz hayatınızı aydınlatacak, bir 
renk görmek istersiniz gökyüzünün maviliğini hissettirecek 
ve bir ses duymak istersiniz yalnızlığınızı paylaşacak. Hey-
hat, boştur bu beklentiler. Zordur beklemek eğer gelmeye-
cekse beklenen. 

Günler ağır sancılar bırakarak geçmekteydi benim için. 
Yeni okuluma, nahoş düşüncelerime, rağmen alışmış ve bu 
anlamsız hayatı kambur gibi belime yüklemiş, arkama bak-
madan ilerliyorum, eğer buysa ilerlemek

Okulda esasında hayat nasıl olur ki? Ödevlerini yapacak-
sın, öğretmenlerini dinleyeceksin, arkadaşlarınla lüzumsuz 
sohbetler. Hafta sonu bitmeyen temizlikler. En kötüsü ise zil 
sesine şartlanmalar. Çünkü her zil bir amaç için çalınmak-
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tadır burada. Yat zili, kalk zili, kahvaltı zili, toplanın zili. Zil 
kabusunuzdur artık durmadan öten. Sıradan işler, sıradan 
düşünceler…

Ama bu rehaveti dağıtan bir dersimiz var. Bu kadar sev-
gisizliğe rağmen. Lâf aramızda en çok Türkçe dersini sevi-
yorum. Çok zevkli ve hareketli bir ders. Hele öğretmenimiz 
kıpır kıpır. Komiklikler yapıyor, sınıfı görmeyin gitsin, her-
kes yerlerde gülmekten. Bir ben var ciddi, bir ben asık suratlı. 
Aslında ben de katıla katıla gülmek istiyorum ama hayır ola-
maz, bunu yapamam. Zayıflık bu. Hayata küsen, insanlardan 
nefret eden ben, bunu yapmamalıyım. 

Otokontrolümü nasıl da lüzumsuz düşünceler için kulla-
nıyorum. Nitekim tüm espirilere rağmen gülmeyişim öğret-
menimizin dikkatini çekmekte gecikmedi. 

Sevgisiz bir çocuğun fark edilme çabalarıydı belki de 
bunlar. 

Bir gün nöbetçiyim sınıfta. Tüm pencereler ve kapı ardı-
na kadar açık. Hava ayaz mı ayaz. Tüm arkadaşlar dışarıda, 
bir ben var sınıfta ve nöbetçi öğretmen, Türkçe öğretmeni-
miz, geliyor. 

 _”Yavrum, ceryanda  kalıyorsun, bak hasta olursun. Sen 
hasta olursan ben çok üzülürüm”

Ahh, bu ses, beni derinden vuran bu ses. Öğretmenimiz 
beni düşünüyor, beni seviyor. Allah’ım benim için üzülen bir 
kalp. Ne muhteşem bir duyguymuş sevildiğini hissetmek. 
Ayaklarım yere basmıyor adeta, içim pır pır ediyor ve içim-
deki geveze kuş hiç durmadan ötüyor. 

Ancak kahrolası çocuk gururum, sakın gevşeme diye de 
talimat veriyor. 

Bunun ne farkı var diğer insanlardan. 
Ve öğretmenimiz hayatla aramda köprü olmaya karar-

lı. Başka bir gün kitap veriyor gülümseyerek. Bunu kimse-
ye göstermeden oku, arkadaşların kıskanmasın diyor. Sanki 
benimle bir mahremi paylaşıyorcasına gizemli. Pansiyonda 
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o kalabalıkta kimseye göstermeden nasıl okurum bu kitabı? 
Bunca insanın içinde nasıl başaracağım Allah’ım! O gün ak-
şama kadar bu düşüncelerin sancısıyla kıvrandım durdum. 

Gece ahh yalnızlıkları örten, bizi meçhullere götüren 
gece…

“Karanlık ve ben ikiz kardeşiyiz birbirimizin. O, bütün 
kainatı bir lahzada yok edercesine kapatan bir meçhul. Bense 
meçhulden de öte bir meçhul”

Elemlerini bir kenara bırakan insanlar, gecenin koynun-
da uykuya bırakıvermişlerdi kendilerini. Bense canım öğret-
menimin verdiği kitabı alarak lavaboya gittim. Evet burada 
okuyacağım kitabımı. Üstelik,  musluk şırıltısını melodi ya-
parak. 

Zaten yatılı okulda başka yerde ışık yanmaz ki, yasak. Ya-
saklarla örülü duvardır bu okullar. Ve sabaha kadar okudum 
bitirme hevesiyle. 

Ertesi gün, uykusuzluğun tesiriyle şişen gözlerimle, öğ-
retmene kitabı uzatarak teşekkür ettim. Öğretmenim inana-
mamıştı bitirdiğime. Bir gecede nasıl başardın bunu deli kız, 
diye hayretini gizleyememişti. Bense yorgun fakat mağrur, 
”gece sabaha kadar okudum öğretmenim” diyebildim fısıltılı 
bir sesle. 

Zaman her şeye ne de güzel ilaç imiş. Bu ilacı damla dam-
la yudumluyor ve öğretmenimin içimde yeşerttiği fidanlar 
da büyüyordu. Hayata karşı öfkem kısmen azalmış ve iyim-
ser duyguların sımsıcak kucağına bırakıvermiştim kendimi. 
Öğretmenimse bu mücadeleyi bırakmadı ve usanmadan aksi 
kızı hayata bağlamaya adadı neredeyse kendini. Bense bu il-
giden asla şımarmadım. Onun ilgisini kaybetmek, hayatımı 
kaybetmekle eş değerdir. 

Şu an bu satırları yaabiliyorsam bunu bu kutlu insana 
borçluyum. Çünkü beni her hususta yüreklendirdiği gibi 
yazma konusunda da yüreklendirdi. Kompozisyon yarışma-
larına katıldım, ondan aldığım cesaretle. 
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Ahh! Öğretmenim seninle her şey ne kadar da güzeldi. 
Bu asık suratlı, sevimsiz kızı değiştirmeyi nasıl da başarabil-
din? Bir parça sevgi ve ilgi görmek hırçın kızı nasıl da şekil-
lendirdi? Sevgi her derde ilaç imiş, içmeyenler ne de nasip-
sizmiş. 

Öğrenci hamurdur öğretmeninin elinde. Bu hamuru şe-
killendirmek sanatkậrın maharetinde. Gökyüzünün mavisi-
ni keşfettim, ağaçların yeşilini, dağların kekik kokusunu ve 
hayata gülümseyerek bakmayı, öfkeyi yutmayı, sevinçlerin 
paylaştıkça arttığını, üzüntülerin paylaştıkça azaldığını ve 
güzel olan pek çok şeyi öğrendim. 

Kısacası tüm güzellikler seninle başladı. Hepsinden 
önemlisi insanlara seni seviyorum diyebilmek. Sevgi olmaz-
sa ne kadar boş yaratılan güzellikler?

Sen bana kardelen olmayı öğrettin. Zayıf ama güçlü. Ha-
yata umutla bakabilmeyi, geceyi bir kirli gömlek gibi çıkarıp 
atmayı öğrettin. Güzellikler sevgiyle yeşerdi içimde ve ben, 
bunu sana borçluyum. 

Şimdi ben de bir Türkçe öğretmeniyim. Senin yolundan 
gidebilmeyi arzuluyorum tüm kalbimle. Ben de açamamış 
nice kardelenleri bekliyorum. Fakirin sofrasında umut, öf-
kenin kabaran bağrında sabır, acının içinde şerbet, küçücük 
yüreklerde atan kalp olmak ve en önemlisi de öğrencilerimin 
kimsesi olmak istiyorum. 

Artık seviyorum tüm insanları. Hayat yaşanmaya değer, 
eğer yaşamasını bilirsen. 

Beni hayata bağlayan canım öğretmenim, mübarek elle-
rinden muhabbetle öpüyorum.    

Kardelenler beni bekliyor. 
Bekleyin çocuklarım ben geliyorum…
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BALIKESİR

CEKET KOKUSU

        Osman ÇENET

Uzun süredir öğretmenlik yapmama rağmen, beni ye-
tiştiren öğretmenlerimi her hatırlayışımda garip ama özle-
nesi duygular kaplar içimi. Şimdi büyümüş, iş sahibi olmuş, 
evlenip çoluk çocuğa karışmışım. Hayatıma o kadar farklı 
insanlar girip çıkmış ki; pek çok dostum olmuş; ancak dünya 
hayatında onlardan bir şekilde ayrılmış ve yine başkalarıy-
la birlikte yaşamıma devam etmek zorunda kalmışım. Bel-
ki onlardan biri iş sahibi olmamda, bir başkası daha değişik 
menfaatler elde etmemde yardımcı olmuşlar; fakat zihnimde 
çok azı kalabilmişlerdi. Yine onların da sadece bir kısmının 
bende bırakmış oldukları izler vardı. 

Hatırımda kalan öğretmenlerim öyle miydi peki? Bizi 
yetiştirirken kendini tamamen bize adayan bu kutsal insan-
lar ne menfaat elde etmişti? Bir kuş, yumurtadan çıktıktan 
sonra nasıl annesi onu kendi başına hayatta kalabilecek du-
ruma gelene dek koruyor ve yetiştiriyorsa, anne babamızla 
birlikte öğretmenlerimiz de aynı vazifeyi görüyorlardı. Hatta 
çoğu zaman öğretmenimiz, anne babamızdan çok daha öte-
ye geçiyordu. 

Yıllar önceydi. 1960’lı yılların başlarında çok kritik ve 
yoksul zamanları yaşadığımız dönemlerdi. Ve ben ilkokul 
üçüncü sınıf öğrencisiydim. Ülkemiz o eski gücüne kavuş-
mak için her şeye sıfırdan başlamış, bilgi çağından kopmama 
mücadelesini inatla sürdürmek istiyordu. Her dönem oldu-
ğu gibi o dönemde de fedakarlıklarıyla geleceğimize yön ve-
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recek öğretmenlerimize çok ihtiyacımız vardı. 
Orta yaşlı, her haliyle Anadolu insanı olduğu belli olan 

duruşu ve giyimiyle öğretmenimiz sınıfa her girdiğinde bü-
tün sınıf hemen gürültüyü keser, kendine çeki düzen verir-
di. Evlerimizde de durum farklı değildi; baba eve girdiğinde 
evin atmosferi değişir, aileyi ayakta tutan otoriter bir adam 
hepimizin içine güvenlik duygusu üflerdi. Ne kadar da ba-
bamızdı öğretmenimiz! Bazen bir suç işler, annemizin bunu 
babamıza söylememesi için ona saatlerce yalvarırdık. Belki 
modern gözükmüyordu bu durum, belki o zamanlar biz de 
memnun değildik; ancak şimdi daha iyi anlıyorum, bizim 
değerlerimizi muhafaza edebilmemizde bu küçük korku 
mutlaka gerekliydi. Babam eve geldiğinde kapıyı açmak için 
kullandığı anahtarın şıkırtısı bizim için ne ifade ediyorsa, 
‘Öğretmen geliyor!’ diye bağıran arkadaşımızın tiz sesi de 
aynı şeyi ifade ediyordu. Okulda anne-babamızın sözü geç-
mezdi, bir suç işlesek cezasını orada babam bile veremezdi, 
oysa babam hayatımızda tek otoriteydi. Hayret; babam bile 
öğretmenimizin sözünü dinlerdi!

Zihnimde o yıllara ait öyle bir sahne var ki, sanki mıh-
lanmış gibi, yıllara meydan okumakta. Oysa o kadar sıra-
dandı ki… Aynı sahneyi belki onlarca-yüzlerce defa yaşamış 
olmama rağmen elli yaşını geçtiğim şu dönemlerimde bile 
bu sahneyi her hatırlayışımda buruk bir tebessüm dudak-
larımda gizliden belirir, lezzetini damağımda hissederim. 
Derste konu dünyanın yuvarlak olduğu ve dünyanın güneşin 
etrafında dönerken aynı zamanda kendisinin de dönmeye 
devam etmesinden kaynaklanan gece-gündüz oluşumuydu. 
Öğretmenimiz bir elinde mandalina öbür elinde portakal ol-
duğu halde kollarını iki yana açmış konuyu anlamamız için 
bu durumu izah etmeye çalışıyordu. Üzerindeki ceketinin 
düğmelerini açmak zorunda kalmıştı bu hareketleri yapabil-
mek için. Zaten ceketsiz kravatsız derse geldiğini de hiç ha-
tırlamam. Belki kıyafetleri çok fiyakalı değildi, ama giyimine 
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hep özen gösterirdi. Canım öğretmenim, sana yüzlerce takım 
elbise feda olsun! Dikkatimi dağıtmadan dinlemeye çalışıyor-
dum. Anlatımını bitirdikten sonra şöyle bir sınıfı süzdü. Bu 
iyiye işaret değildi. Çünkü şimdi her an birimize soru sorabi-
lirdi. “Osman!” dedi, “Şimdi gece gündüz nasıl oluşuyormuş 
anlat!” Küçücük bedenimle birden irkilerek ağzımdan çıkan 
istemsiz cümlelerle birtakım açıklamalara yeltendiğimi ha-
tırlıyorum. Fakat hatırlayamadığım, öğretmenimizin beni 
ne zaman yanına alarak ayakta kulağımdan tuttuğuydu. Bir 
yandan kulağımı çekip kafamı döndürürken birlikte sınıfın 
ortasında daireler çiziyor, “Dünya kendi ekseni etrafında aha 
senin kafan gibi dönerken bir yandan da bizim gibi, güneşin 
etrafında dolanır Osman!” derken, hafızama öyle kuvvetli 
bir resim yapıyordu ki! Sözünü bitirdiğinde kulağımı hâlâ 
bırakmamıştı. Son olarak kafamı kendi gövdesine yapıştırdı. 
O an içime çektiğim öğretmenimin ceketinin kokusunu hâlâ 
hatırlarım. İşte o an bana bir şeyler öğretmiş, soruyu cevap-
layamadığım için ceza vermiş ve kafamı gövdesine çekerek 
bana duyduğu şefkati iliklerime kadar hissettirmişti. 

Bu durum karşısında ağlamamış; ama gülememiştim 
de…

“Öğretmen” deyince aklıma ilk olarak neden o öğretme-
nim, neden o sahne gelmektedir?... 
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BARTIN

DELİKANLI BAKAR MISIN?

           Bekir YEŞİL

“Bana bir çiçek getirin, dünyanın bütün çiçeklerini bu-
raya getirin. ” Bir köy öğretmeni Şefik Sığın’ın son sözleri… 
Aynı cümle Ceyhun Atuf KANSU’un öğretmenler için yaz-
dığı şiirinin konusunu ve dizelerinin ahengini oluşturmak-
tadır. 

 Bir öğretmenin dudaklarından çıkabilecek en kutsal 
söz. Şairlerin mısralarına dökülebilecek olağanüstü kelime-
ler…

***
—Delikanlı bakar mısın?
—…
—Nereye böyle?
—…
—Ben seni hatırlıyorum, galiba sen beni hatırlayamadın. 
—…
—Adın neydi senin?
—Bekir 
21. 08. 2002 bir Çarşamba sabahı... Öğretmenliğimin ilk 

yılı... Yaz tatilimi memleketim Çorum’da geçirmekteydim. 
Bir vesile ile dışarıda çok sevdiğim ve değer verdiğim bir öğ-
retmen arkadaşla buluşacaktım. Her zaman dolmuşla gitti-
ğim yolu o sabah nedense yürüyerek gitmeye karar verdim. 
Arkadaşımla buluşacağım yer uzak olması nedeniyle saat 9:
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oo gibi evden çıktım. Güneş etrafı bütün ihtişamıyla aydın-
latmış, yavaş yavaş yükselmeye başlamıştı. O gün her şeyi ile 
beni çok sıcak bir gün bekliyordu. 

Ortaokul ve lise yıllarında her köşesini adımladığım so-
kak, benim için daha bir hüzün daha bir duygu yüklü görü-
nüyordu. Ben o yıllarda fark edemediğim kaldırımları, yol 
boyu küçücük dükkânları ve o zamandan bu yana hiç değiş-
meyen, beklide değişen o birkaç asırlık ağaçları şimdi fark 
ediyordum. 

Sokağın ilk defa bu kadar beni etkilemesi birazdan ola-
cakların habercisi gibiydi. Yaklaşık yarım saat boyunca bu 
düşüncelerle yürüdüm. Birden karşımda 1. 70 boyunda,   
60–65 yaşlarında, gri pantolon üzerine yukarıdan aşağıya 
düz çizgili, siyah ceketli biri belirdi. Saçları ağarmış, yüzü 
solgundu. Alın kısmında ve göz çevresinde bol kırışıklar var-
dı. Her haliyle yaşlılık bütün simasına aksetmişti. 

Bu benim lise öğretmenimdi. Neden olduğunu bilmiyo-
rum; öğretmenimi birden karşımda görünce şaşırdım. Al-
nımdan soğuk bir ter boşaldığını hissediyordum. Konuşup 
konuşmamak konusunda tereddüt ettim. İlk önce nasılsın 
hocam demek geçti içimden. Diyemedim. Sonra selam verip 
geçeyim dedim. Onu da yapamadım. Nedense dilim tutul-
muş gibiydi. Öğretmen olmama rağmen o öğrencilik yılla-
rına dönmüştüm. İçimde bir heyecan, ellerimde bir titreme 
vardı. Hani birçok öğrenci gibi; soru sormak istersiniz, sor-
maktan çekinirsiniz ya…  Acaba öğretmenim kızar mı? Yan-
lış bir soru sorar mıyım? Şunu şöyle söylesem nasıl olur?

Gözlerim öğretmenimin gözlerine takılı, kulaklarım 
onun sesine odaklanmış bir şekilde; yapmamam gereken 
davranışı yaparak öğretmenime selam vermeden geçtim. 

Sonra:
“Delikanlı bakar mısın?”
Buna müteakip cevap verilemeyen birkaç soru daha... 
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Başımdan kaynar sular döküldü. O soğuk ter, yerini sı-
cak bir tere bıraktı. Bir öğrenci nasıl öğretmenine selam ver-
meden geçer? Hele bu öğrenci öğretmen olmuşsa... 

Böyle bir diyalogdan sonra başladı bizim konuşmamız. 
Hiç unutulmayacak bir arkadaşlık…

—Ne iş yapıyorsun?
—Öğretmenim, edebiyat öğretmeni. 
Öğretmen olduğumu duyunca sevinçten gözleri doldu. 

Bana öyle etkili, öyle duygu yüklü baktı ki gözlerindeki o 
ışıktan ne kadar çok mutlu ve hoşnut olduğu belli oluyor-
du. Sadece ben değildim öğretmenimin karşısına bu şekilde 
çıkan ve onu gururlandıran. Benim gibi birçok öğretmen, 
doktor, avukat vb birçok meslekten insanlar… Öğrencile-
riyle böyle karşılaştığı zaman çok farklı duygular yaşadığını 
inanın anlıyordum. Tabiî ki öyle de olması gerekiyordu. Ne 
güzel; değişik mesleklerle öğrencilerin, öğretmeninin karşı-
sına çıkması…

Neden böyle bir davranışta bulunduğumu anlattıktan 
sonra rahatladım. Arkasından derin ve içten bir konuşmaya 
daldık. İlk önce benim okuduğum o lise yıllarını şöyle bir 
gözden geçirdik. Sonra kendisinden bahsetti. Bana emekli 
olduğunu, emekli olmadan belirli bir süre çeşitli okullarda 
öğretmenlik yaptığını, arkasından oğlu ile yurt dışına gitti-
ğini, birkaç ay öncede Çorum’a geldiğini söyledi. Şimdi ise 
öğrencilerden uzak kalmamak için okullara gidip onlarla 
konuştuğunu ve bu öğrencilerle küçük çapta bir dergi çıka-
racaklarını anlattı. 

Genellikle öğretmenim konuşuyor ben dinliyordum. 
Geçmişten özlemle bahsediyor ve her seferinde gözleri do-
luyordu. 

O gün yaklaşık iki saat boyunca öğretmenimle konuş-
tum. Sonra ben arkadaşımla görüşmek üzere öğretmenimin 
yanından ayrıldım. 
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Ben öğretmenimi her bayram arar hal ve hatırını sorar-
dım. Lise yıllarında konuşmak isteyip de konuşamadığım 
derdimi, sıkıntımı ve hatta paylaşamadığım sevincimi öğ-
retmenimle paylaşır hale gelmiştim. Mesleğimle alakalı her 
hangi bir problemle karşılaştığımda öğretmenimden yardım 
isterdim. O benim sırdaşım aynı zamanda rehber öğretme-
nim olmuştu. 

Aradan aşağı yukarı üç yıl geçti. Ramazan bayramının 
ikinci günü, sabah erken saatlerde öğretmenimi aradım. Bana 
cevap veren yaşlı bir kadın sesi idi. Bir an önce öğretmeni-
min bayramını kutlamak onunla konuşmak istiyordum. 

—Yunus öğretmenim nerede?
—…
—Öğretmenimi sormuştum. 
—…
— Yunus öğretmenimle görüşebilir miyim?
—…
Bu konuşma sonrasında ben bir şeyler olduğunu an-

ladım. Bir kaç cümle sonra bana eşinin öldüğünü söyledi. 
Gözlerim yaşlı, çok fazla bir şey söyleyemeden “başınız sağ 
olsun” deyip telefonu kapattım. 

Yaklaşık üç yıl… 
Öğretmenimle geçirdiğim o yıllar bana her şeyden önce 

iyi bir dost, iyi bir arkadaş kazandırdı. Öğrencilik yıllarında 
kuramadığım o muhabbet gecikmiş de olsa o yıllarda geldi. 
Öğretmenimin ve hatta öğretmenlerimin değerini onun-
la anladım. Öğretmenlere olan saygım yine onunla birlikte 
başka bir anlam kazandı. 

***
 “Dünyanın Bütün Çiçekleri” Ceyhun Atuf KANSU’un 

bu şiiriyle o yıllarda karşılaştım. İşte bu şiir, öğretmenleri an-
latan ve benim duygularıma tercüman olan en güzel şiirdir. 
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Ne zaman bu şiiri okusam hep öğretmenim aklıma gelir ve 
onu saygıyla anar, onun gibi bir öğretmen olmaya çalışırım. 

Bütün dünyada, ülkenin geleceğini belirleyen öğretmen-
lerdir. Cumhurbaşkanını, başbakanı,  doktoru, avukatı, bilim 
adamlarını yetiştiren onlardır. İyiyi, güzeli; yanlışın ve doğ-
runun ne olduğunu öğreten yine öğretmenlerdir. Öğretmen 
olmak ve öğretmenlik mesleğini hakkıyla icra etmek kolay 
bir iş değildir. Bu yüzden öğretmenlik benim için kutsal bir 
meslektir ve öğretmenlerim benim için en değerli insanlar-
dır. 

“Onlar için yapılabilecek en ufak yanlış bir davranış, en 
büyük saygısızlıktır. ” Bu söz benim için düstur olmuştur. 
Herkes öğretmenlere böyle bakmalıdır. Öyle ki “Bir harf öğ-
retenin kırk yıl kölesi olmak” olunmak gerekir. Değil biz bir 
harf; binlerce harf öğrendik öğretmenlerimizden.  



���

EĞİTİM-BİR-SEN

BATMAN

HOCALARIN HOCASI MEHMET DAYI
   

           Zeynep Özlem SEVİM

Öğretmenlik mesleğinin çok kutsal olduğu, yeri geldik-
çe söylenir durur. “Kutsallıktan kasıt nedir?” diye hep dü-
şünmüşümdür. Öğretmenlerimizin hep verici olmasından 
mı kaynaklanır bu; yoksa en hüzünlü, sıkıntılı anlarda bile 
öğrencisine bir şey hissettirmeden öğreteceği şeyleri, sıkın-
tılarını yutkunarak anlatmasından mı? Ya da diğer meslek 
gruplarında saat beşte bırakılan günlük işlerin, öğretmenle-
rimiz tarafından eve de taşınmasından mıdır bu kutsallık? 
Yirmi dört saat, durup dinlenmeksizin, bilgilerini yenileye-
rek öğrencilerinin karşısına çıkan, her zaman tertipli, her za-
man sağlıklı, her zaman güler yüzlü olması gereken eğitim 
neferleri…

Yoksa Rabb’imizin “Oku” emrini uygulatacak olanlar ol-
duğundan mıdır bu kutsallık? Cevabı ne olursa olsun, iyi ki 
varsınız sevgili öğretmenlerim… 

Silvan… Diyarbakır’ın küçük, şirin ve yemyeşil ilçelerin-
den biri. Sene 1997… Günlerden 21 Mart… Nevruz kutla-
malarına hazırlanıyor Silvan… Baharın gelişinin müjdecisi 
olan Nevruz, dört gözle bekleniyor tüm yörede. Sert kışın 
bitişinin; merdiven başlarına istiflenmiş, teneke sobalarda 
yanmaya hazır, yarı ıslak, irili ufaklı odunların bitmeye yüz 
tutmuş yığınları da baharın ayrı bir habercisi. İnsanlarda tat-
lı bir telaş. Herkes Nevruz gösterileri için sabahın soğuğuna 
rağmen erkenden kalkmış. Kasabanın davulcu ve zurnacısı 
bir gece önceden mahalle aralarında dolaşıp halka uyarılar 
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yapmışlar kendi dillerinde:
_” Aman ha, bu gece erkenden yatın. Sabahın ilk ışıkla-

rıyla herkes hazırlansın şenliğe. ”
Sosyal yaşantısının pek de olmadığı Silvan halkı, böyle-

si şenlikleri dört gözle bekler. Bir kış boyu eve hapsolmaya 
ve süresiz dinlenmeyle geçen zemheri soğuğu, gece ve gün-
düzlere inat dipdiri bir şekilde hazırdır şenliklere. Çalınan 
davul-zurna eşliğinde çekeceği halayın provaları yapılır gün-
ler öncesinden. Acıkacak küçükler de unutulmaz merhamet 
yüklü yürekleri olan anaları tarafından. Bir gün öncesinde 
tandırlarda pişirilmiş ekmeklere, Silvan’ın doyumsuz lezze-
tindeki peynirleri katık edilir; üzerine salça sürülmüş ek-
mekler de alternatif yiyecek olarak konulur en üste. Dörde 
katlanarak küçültülmüş sofra bezlerinin ortasına konan kü-
çük tepsi veya tencereler, içlerindeki nevalelerle hazırdır aç 
mideleri doyurma görevine. Canı tatlı şeyler çekecek olanlar 
da düşünülür elbette. Artık bitmesine az kalmış cevizli su-
cuklar ve pestiller de hazırdır şenliğe. 

Bahar müjdeli gün… Her evde başlayan telaş giderek hız 
kazanmaktadır. Düğün günlerinin Nevruz’a denk gelmesini 
isteyen birkaç ailedeki hazırlıklar ve telaş da ikiye katlanmış 
bir haldedir. Damatlar ve gelinler evlerinde heyecanla dü-
ğünün başlamasını beklemekteler.  Öğle saatleri yaklaştıkça 
Nevruz’un kutlanacağı alan dolmaya başlar. Unutulmamak 
için kapı önlerine konulmuş içi ekmek dolu bohçalar bir el-
lerinde, küçük çocukları diğer ellerinde analar neşeyle alana 
doğru yol alırlar. Yol boyunca karşılaştıkları mahalle arka-
daşlarıyla küçük gruplar oluşturup salına salına şenlikteki 
yerlerini alırlar. 

Bu arada davulcu ve zurnacı, tüm maharetlerini göster-
me yarışındadırlar. Onların etrafında birkaç halkadan olu-
şan halay ekipleri de yöresel oyunların en güzel figürlerini 
sergilerler. Sevinç ve heyecanın doruk noktaya çıktığı bir 
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anda tüm sesleri bastıran bir ses duyulur:
_ “Mehmet dayı  vefat etmiş… Mehmet Çelik vefat et-

miş…”
Ortalık bir anda sessizleşmiştir. Ne davulcudan bir ses 

çıkar, ne zurnacıdan, ne de kendini halayın coşkusuna kaptı-
ranlardan. Çocuklar bile, büyüklerinin bu ani sessizliğinden 
ürkmüş, analarının eteklerine yapışıp korkan gözlerle olan 
biteni anlamaya çalışırlar. Sonra kalabalığı yaran biri, aynı 
cümleyi tekrarlar:

- “ Ne duruyorsunuz, anlamadınız mı, Mehmet Çelik ve-
fat etmiş. ”

Kadınlar başlarını örten tülbentlerini ağızlarını kapata-
cak şekle getirirler hemen. Bu taziye evine gitmenin yöresel 
bir hazırlığıdır. Başlar sağa sola ritmik bir şekilde sallanma-
ya; hıçkırıklar duyulmaya başlar. 

-“ Vah vah vah, evimiz yıkıldı şimdi. “
-“ Ahh, ahh bugünleri göreceğime ölseydim. ”
-“ Toprak başımıza, vay vay, ” sesleri birbirine karışır. 

Haberi getiren genç:
-“ Nevruz iptal. İptal. İptal, ” diyerek alanda koşturur. 
-“ Taziyemiz var. Herkes Mehmet Çelik’in evine, ” diye-

rek insanları yönlendirir ve geldiği yoldan koşar adımlarla 
geri döner. Tüm kalabalık tereddütsüz aynı yola yönelir. Ka-
dınlar bir yandan ağlarken diğer yandan da dizlerini döverek 
ağıtlar yakarlar. 

Haberin ulaştığı düğün sahipleri de eğlenceyi kesmiş, 
şaşkın bakışlarla ne yapacaklarını bilememenin sıkıntısını 
yaşamışlardı. 

İyi de kimdir bu Mehmet Çelik, halkın kendisine taktığı 
lakabıyla Mehmet Dayı…

……………………………………………………………
………………………………. . 
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Küçük yerlerde insanlar birbirlerini daha yakından ta-
nırlar. Hele bir de orada yaşayanlara hizmet eden biriyse, ta-
nınmaması mümkün değildir. 

Kâzım Karabekir İlkokulu… Bundan yaklaşık otuz yıl 
öncesi. Çok gelmesin size otuz yıl. Şöyle bir düşünürseniz 
kendi hayatınızdan, ele avuca sığan otuz şey bulamazsınız 
belki de. Gün dediğin nedir ki? Birkaç nefes alışverişi geçen 
zaman… Mehmet Çelik… Nam-ı diğer Mehmet Dayı Oku-
lun müdürü… Dayı diye adlandırılması halka sürekli hizmet 
vermesinden. Kimsesizlerin kimsesi… Açların gıda kayna-
ğı… Parasız kalmışların gizli cüzdanı… Yetimlerin babası… 
Öksüzlerin anası… Tayini Silvan’a çıkan öğretmenlerin ev 
sahibi…

İri yapılı, tatlı sert duruşu, günün her saati takım elbise, 
kravatlı haliyle, her an her yerde karşınıza çıkan biriydi. Ki-
tap sevgisi dillere destandı. Evinin bir odası özel olarak eği-
tim amaçlı kullanılan bir sınıf gibiydi. Kocaman olan kütüp-
hanesi tüm aileye, öğretmenlere ve okuma sevdalısı mahalle 
gençlerinin emrine amâde halde sürekli açıktı. Hatta başka 
mahallelerden kitap almaya gelenler bile vardı. Tek şartı var-
dı onları verirken:

_ “ Aynen aldığın gibi temiz bir şekilde geri getireceksin.” 
Nasıl geri gelmezdi ki kitaplar? Ses tonunda bile insana 

söz geçiren bir eda vardı. Bu uyarıyı işitip de duyarsız kalmak 
kesinlikle söz konusu değildi. Bizlere de okuma alışkanlığını 
o kazandırmıştı. O yokken değiştireceğimiz kitapları kızın-
dan yine aynı ciddiyetle alırdık. Tüm aileye ve hatta abartısız 
sülaleye, tanıdıklarına bu güzel hobiyi kazandırmaktan garip 
bir haz duyardı. 

Yalnız Silvan halkı değil çevre köylerdeki insanlar da 
O’nu yakından tanırdı. Sırada bir köye gider, fakirlik sebe-
biyle okuyamayan özellikle yetim ve öksüz çocukları toplar, 
Silvan Yatılı Bölge Okuluna getirir; velileri olarak kayıtlarını 
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yaptırırdı. Kuru bir parça ekmek ve sıcak bir tas çorbaya ta-
lim eden büyüme iştahlı çocuklar, YİBO’da önlerine gelecek 
çeşitli yiyecekleri dört gözle beklerdi. Evlerinde yer yatakla-
rında tıkış tıkış bir şekilde, kardeşlerini çaktırmadan itele-
yerek kendilerine yer açan ve yorgan kapma telaşında olan 
çocuklar da, okulun yatakhanesindeki ranzalarında yayılıp 
yatmanın tadını çıkarırlardı. Mehmet Hoca’nın işi bununla 
da bitmez ara sıra onları ziyaret eder, eksiklerini tamamlar, 
ceplerine ufak miktarlarda harçlık da koyardı. Aileler de, ço-
cuklar da bu nimetin aracısını bilir; O’na saygıda kusur et-
mezlerdi. Mehmet Hoca’nın ise tek beklentisi vardı: Çocuk-
ların okuyup bir meslek sahibi olmalarına şahit olmak. Onun 
okuttuğu pek çok kişi şu an birer avukat, doktor veya kendisi 
gibi birer eğitmen olarak görevlerinin başındalar. 

Eğitime verdiği sayısız hizmetlerinden ötürü, Öğretmen-
ler Günü’nün kutlanmaya başlandığı ilk yıl “Yılın Öğretme-
ni” seçilip Ankara’ya davet edilmişti. Tüm Türkiye’den seçilip 
gelen meslektaşlarıyla birlikte zamanın Başbakanı Süleyman 
DEMİREL ile çekilmiş resimlerini gösterirken gözlerinin içi 
parlardı. Tam bir hizmet adamıydı. Haksızlıklara ve sorum-
suzca davranışlara asla gelemezdi. Bu yüzden sert çıkışlarıyla 
da bilinir, herkes ondan çekinirdi. 

Her sabah Mehmet Dayının evine süt getiren kadını 
unutamam, Atiye Bacı. O’nun evine süt verdikten sonra bize 
uğrar, annemin kendisine uzattığı tencereye, ölçü olarak kul-
landığı maşrapasıyla bizim sütümüzü doldurur; havadan, 
sudan konuşur; bazen de Mehmet Hoca’nın ona ay ortasın-
da ekstradan verdiği parayı gösterir; buğulanmış gözleriyle 
titreyen dudaklarından hiç duyulmamış dualar dökülürdü. 
Süt satarak geçimini sağlayan Atiye Bacı, bir sabah 10- 12 
yaşlarındaki kızını da beraberinde getirmişti. Sabahın o er-
ken saatinde Mehmet Hocanın o tok sesiyle kimimiz kapıya 
kimimiz pencereye koşuşturduk:

-“ Sen ne biçim bir anasın? Ne demek kızım hiç okula 
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gitmedi. Yazıklar olsun sana. Ya bu çocuğu bugün okula kay-
dedersin ya da bir daha bu mahallede süt satamazsın!”

Hepimiz çok korkmuştuk. Zavallı Atiye Bacının korku-
sunu anlatmaya gerek var mı bilmiyorum. 

-“ Ama Mehmet Dayı, biz fakiriz. Ona önlük lazım, yaka 
lazım. Çantası, kitabı, defteri, daha bir sürü ihtiyaç… Süt sa-
tarak zar zor geçiniyoruz, bunları nasıl alırım?”

Ve Mehmet Hocadan beklenen cevap:
-“ Onun velisi ben olacağım. Sütlerini dağıttıktan sonra 

okula gel. Kaydını yapalım. Sonra beraber çarşıya gider ihti-
yaçlarını alırız…”

Olayı, bize sütümüzü verirken bir çırpıda anlattı Atiye 
bacı. Çünkü Mehmet Hocayı bekletmekten korkuyordu. Bir 
an önce sütleri dağıtmalı ve hemen okula gitmeliydi. Olay 
şöyle başlamıştı: Sütü verirken, okula gitmek için kapıya çı-
kan Mehmet Hoca çocuğun başını okşamış; hangi okulda ve 
kaçıncı sınıfta okuduğunu sormuştu. Hepsi bu. Hocayı sinir-
lendiren ve Atiye Bacıyı da kızını getirdiğine ve verdiği ceva-
ba pişman eden diyaloglar…

  Koskoca kıza ancak 4. sınıf öğrencisine uyan bir önlük 
bulundu. Üzerine bir de bembeyaz yakayı da takınca kızca-
ğız biraz utanmış ama gözlerinin içi gülmüştü. Çanta, defter, 
kalemtıraş derken kocaman iki poşetle anne evinin, kızı da 
okulun yolunu tutmuştu. 

O günden sonra Mehmet Hoca erzak paketlerini kendi 
elleriyle Atiye Bacının kapısına dek götürür, tek laf etmeden 
de geri dönerdi. Ne Atiye Bacının ne de kocasının söyleyecek 
tek bir kelimeye bile takatleri yoktu. Sadece, Hoca geri dö-
nerken arkasından kıpır kıpır dudaklar ve arada bir gökyü-
züne yönelen bakışlar sessizce O’nu takip ederdi. 

Evde sofraya tek oturmaz, bahçeli evinin kapısında mi-
safir avına çıkardı. Hatırlıyorum da, babam, korkusundan 
yemek saatinde onun evinin önünden geçmemeye çalışırdı. 
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Çünkü evde yemeğini yemiş bile olsa, o kapının önünden 
geçmiş olması, kendisini yepyeni bir sofranın başında bul-
ması için yeterliydi. Kapıda beklerken, köyden çocuklarını 
okula getirdiği aile bireylerine kadar kime rastlarsa, kolun-
dan tutar, “Filan yemek var, gelin beraber yiyelim, ” diye 
yaka- paça misafiri içeri alırdı. Zavallı eşi, şöyle baş başa, ai-
lecek bir yemek yeme anına hasret kalmış olmalıydı. 

Kim bilebilirdi ki bu hizmet adamı günün birinde çok 
sevdiği birinin vefatıyla hayatının en büyük sarsıntısını yaşa-
yacaktı. Kendisi gibi eğitimciliği seçen oğlu, üniversite 2. sı-
nıftayken lösemiye yenik düşmüştü. Tüm aile şoktaydı. Çün-
kü o zamana kadar ailede o yaşta böylesi bir hastalıktan vefat 
eden olmamıştı. Sürekli olarak öğrencilerini imtihan eden 
Mehmet Hoca şimdi büyük bir imtihan geçiriyordu. Uzunca 
bir süre kendine gelemedi Hocaların Hocası. 

Oğlunun rahatsızlığı boyunca mahallenin tüm gençleri 
saçlarını kazıttılar, hasta oğlu kendisini yalnız hissetmesin 
diye. Kemoterapi yüzünden saçları dökülmüş canparesini 
görürken daha fazla üzülmesin diye saçlarını sıfır numaraya 
vurduran mahallenin tüm gençleri, ona olan vefa borçlarını 
ödüyor gibiydiler. Sokaklar dazlak ama kasketli gençlerle do-
luydu. Böylece oğlu da kendisini daha iyi hissediyordu. Ama 
kader herkese değişik senaryolar sunuyordu. 19 yaşında, 
ömrünün baharında hayata veda eden Mehmet Hoca’nın bi-
ricik oğlu da bu senaryolardan nasibini almıştı. Onun vefatı 
sonrası bir süre içine kapanan Mehmet Hoca, kendisine ait 
üzüm bağının bulunduğu arsanın bir bölümünü okul yap-
maları için Milli Eğitim’e bağışladı. O civarda okul bulun-
maması yüzünden mahalle sakinleri karda kışta çocuklarını 
en yakın olan ama epeyce uzakta bulunan okullara gönde-
rirlerdi. “Serdar Çelik İlkokulu” adıyla hizmete giren okul 
onların yüzlerini güldürdü, Mehmet Hoca’nın yüreği kan 
ağlarken…

Kısa sürede inşa edilen binadan yükselen çocuk sesleri 
Mehmet Hoca’nın moralini biraz düzeltmişti. Eskisi kadar 
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güler yüzlü olmasa da insanların arasına tekrar girmişti. Ha-
yatın aslında ne kadar da kısa ve anlamsız olduğunu, Yüce 
Yaratanın emrine itirazsız boyun eğmenin masumluğunu 
yaşıyordu. 

Bu arada Okul Müdürlüğü’nden Halk Eğitim 
Müdürlüğü’ne, oradan da İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü’ne 
atandı. Müdürlüğü boyunca orada da hizmetlerine devam 
ederek aynı yerden 1984 yılında emekli oldu. Emekliliğinden 
sonra da okulla, öğrenciyle, eğitimle irtibatını kesmedi. Yine 
köylerle Silvan arasında mekik dokudu. Çünkü daha önce 
ağabeyleri ve ablaları okutulan küçük çocuklar büyümüşler-
di. YİBO’da kendilerini bekleyen ranzalarına yerleşmek üze-
re sıra bekliyorlardı. 

Bu koşuşturma içinde emeklilik ikramiyesiyle “Öğretme-
nim” isimli ufak bir mağaza açtı. Öğretmenlere özel, taksitli 
satışlar yaptı. Durumu iyi olmayanlara da ihtiyaç duydukla-
rını normal satışın çok altında verdi. Hiçbir zaman başa kak-
madan, yüksünmeden…

 Ve yaşadığı yılların ayları ve günleri arasında koşuş-
turmaktan yorulmuş bedeni emanetini teslim sürecine gir-
mişti. Kısa bir süre Diyarbakır’da hastanede yatan Mehmet 
Hoca’nın bedeni, ruhu özgürleşmiş ama buz gibi bir halde 
Silvan’daki evine getirildi. 

……………………………………………………………
……………………………………. 

-“ Nevruz iptal edildi. Herkes Mehmet Dayının evine…” 
cümlesi mahalleleri dolaştı teker teker. Yüreklere kor ateş-
ler düşmüştü. Bu beklenmedik ölüm haberi Silvan’ın üzerine 
kara bir bulut gibi çökmüştü. 

Sonra da taziye evine akın akın insanlar gelmeye başladı. 
Cenaze hazırlanıp namazı kılındıktan sonra tek ses yükseldi 
Mehmet Hocanın evinden:

-“ Helâl olsun. ”
Naaş mezarlığa taşınırken hafifçe çiseleyen bahar yağ-

muru, ölümünü sonradan duyup mezarlığa koşuşturan in-
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sanların gözyaşlarıyla bütünleşiyordu. Mezarlık üstü başı 
pek de iyi giyimli olmayan onlarca ilkokul öğrencisi, gençler, 
kadınlar ve erkeklerle dolmuştu. Haberi duyan soluğu orada 
almış, insanlar, abartısız, mezarlığa sığmaz olmuştu. “Meh-
met Dayı vefat etmiş, ” cümlesi her mahalleyi, her evi dolaş-
mıştı kısa sürede. 

Defin işleminden sonra, evinin bahçesinin zaten her za-
man açık duran kapısı ardına kadar açılmış; olası kapanma 
durumuna karşı önüne kocaman da bir taş konmuştu. As-
lında kapının önüne konan taş tüm sinelere de yerleşmişti. 
Hali vakti yerinde olanlar, ona vefa borçlarını ödemek için 
cenaze evine çuval çuval kesme şeker, kutularca yağ, çay ve 
yüzlerce ekmek gönderiyordu. Bu yöresel bir adetti. Gönde-
rilen malzemeler hem gelen misafirlere ikram edilir hem de 
hali vakti yerinde olmayanlara ölenin hayrı olsun diye da-
ğıtılırdı. Mehmet Hoca’nın evine o kadar çok erzak geldi ki, 
bunları dağıtmak üzere paketlemeye ev halkı yetişmez oldu. 
Ah Kimsesizlerin Babası!... Ölümünle bile yine açlar nasip-
lenmiş, yetimlerin karnı doymuştu. 

Vefatından sonra tüm kitapları, ailesi tarafından Halk 
Eğitim Kütüphanesi’ne bağışlandı. Kendi adını taşıyan bu 
kütüphanedeki kitaplar, kitapseverler tarafından hâlâ oku-
nuyor. 

Allah’ın cömertlik isminin kendisinde tecelli ettiği biri-
cik Mehmet Hocam… Şu ana kadar anlatılanların hiç biri 
kesinlikle abartı değildir. Kimbilir belki bu yazıyı okuyan-
lardan onu tanıyanlar, göz pınarlarına dolan gözyaşlarıyla 
başlarını sallıyorlardır. “Evet, kesinlikle az bile söylenmiştir, 
” cümleleri dudaklarından dökülüyordur. 

İlk öğretmenim… Mekânın cennet olsun. Bizlere çok 
güzel, örnek bir hayat bıraktın. Şimdi senden gördüklerimizi 
bizler uygulamaya çalışıyoruz. Ben ve seni tanıyan yüzlerce 
insan…
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BAYBURT 

SURURİ BEY

                                   Muti AKKOYUNLU 
 
 

Surûrî Bey... Adı gibi neş’e, sevgi dolu bir insan. Ahhh!Bir 
de dışa yansıtmasını bilseydi. Küçük yaşta kaybettiği ba-
basının vasiyeti üzerine öğretmen olmuştu. Gerçi sonra-
dan esleği de sevmişti ya. Zaten hayatta biri mesleği, diğe-
ri de kitapları olmak üzere iki dostu kalmıştı. Onlara hep 
“Cankuşlarım”derdi. 

Öyle çok okurdu ki, arkadaşları ona maymun iştahlı, 
okuma hastası, filozof, Heredot gibi adlar takmıştı. Onun 
topu topu iki derdi vardı. Biri yazamamak, diğeri de öğret-
menler odasına girmekti. Yazamamak neyse, şu oda olmasa 
yeterdi. Oda ki oda. . Sevgiden, saygıdan, hoşgörüden uzak, 
soğuk harbin yaşandığı modern hapishane. Burda mıhlı pey-
keler, parke taşlar, elleri kelepçeli insanlar yoktu; amabuna 
karşı sevgisine pranga vurulmuş gönüller, susmaya mahkûm 
edilmiş diller ve çaresizlik içinde çaresizlik vardı. 

Kırkbeş yaşındaydı ve hâla evlenmemişti. Bunu ne dü-
şünmüş, ne de üzülmüştü. O gün ilk kez geç saatlere kadar 
dışarıda kalıp kasabanın bütün sokaklarını dolaştı. Issız so-
kakların yorgun kaldırımlarıyla konuşup, dertleşti. Sanki 
hasret gideriyordu. Evine döndüğünde, yıllarca sonuca va-
mayan yazıların yorgunluğuyla yorgun düşmüş olan dakti-
losunun başına oturdu. Ve birbirlerine kavuşmanın hazzını 
tadıp, vuslata erdiler. Şafakla yeni bir gün başlamıştı. Fakat 
o gün Surûrî Bey okula gelmedi. Acı haber okula gidin-
ceye kadar arayan bile olmadı. Zaten kim arayacaktı ki?   
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Akraba desen onda yok, arkadaş desen onda yok. Cenazeyi 
kaldıran komşuları daktilosundaki son kağıdı okuldaki ar-
kadaşlarına ibret alsınlar diye gönderdiler. Zaten soğuk olan 
öğretmenler odasında birden tipi esti. Bir öğretmen, onunson 
yazısını okumaya başladı: “Yaşamakla yaşamamak arasındaki 
fark bir nokta kadar küçüktür. Hacmi küçük, fakat gücü bü-
yük olan nokta. Eğilip bükülmeyen, iş bitiren bu nokta ölüm-
dür. Ölüm! Dönüşü olmayan uyku. Benimle, içimdeki ben 
arasındaki sır da küçük bir noktadır. Onun adı sevgidir. Sat-
masını bilmediğim için kafasız oldum. Şu anda beynim zonk-
luyor. Aman Yarabbî. Bu girift bilmece ne zaman çözülecek?...  
   Daktilom! Dert ortağım! Şimdi sana bazı sırlarımı ve-
receğim. Düşündüm, taşındım, öğretmenler odasındaki 
mutsuzluğun sebebini kendimde buldum. Neden mi? Söy-
leyeyim: Ben insanları karşılıksız sevmeyi bilemedim. Ben, 
kendisine bütün pisliklerin atıldığı toprak gibi, temiz şeyler  
veremedim. Ben, nasihat dinlemedim. Hani, baba-
mın yaptığını söylediğim nasihatlar. Ah benim aptal 
kafam!Zaten ben adam olmam ki! Babam: “Bak oğlum!  
Sevenin düşmanı olmaz, sevdiğini zannedenin  düşmanı olur. 
Benim bir düşmanım vardı. Bir gün beni öldürmeğe gelmiş. 
O anda ben de tam pencerenin karşısında yatmak için hazır-
lanıyordum. ”Annen, ”Kenarda soyunuver, düşmanın var . ” 
dedi. Ben de:” O düşmanımdır, ama kalleş değildir. ” dedim. 
Bunu duyan düşmanın biraz sonra kapıyı çalıp, ıslak gözler-
le bana şunu dedi:” Düşmanını bile sevmesini bilen düşman 
değildir. ” Ve biz sarmaş, dolaş olmuştuk. 

Senden bir isteğim var. Ben senin öğretmen olmanı isti-
yorum. Biliyorum sen, doktor olmak istiyorsun. Unutma ki 
doktor sadece hastayı, fertleri kurtarır. Fakat öğretmen bir 
milletin geleceğinin emanet edildiği çocukları, yani milleti-
kurtarır. Zaten herkes öğretmendir. Çünkü bazıları ailesinin, 
bazıları kendisinin, bazıları da öğrencilerinin öğretmenidir. 

Ama sen hangisinden olursan ol, arkadaşlarını sev, on-
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lara sevgi götür. Görevinde sevgiden, saygıdan, adaletten 
ayrılma. Dahiler ve kahramanlar, binlerce kişi içinden çık-
masına rağmen, onlar ancak kitaplarda ve bayramlarda ya-
şamaktadırlar. Oysa gönüllere hükmeden, sevgi satanlar öyle 
mi? Onlar her zaman kalplerde yaşamaktadırlar. İşte bizim 
Yunus. O yediden yetmişe herkesin fikrinde, gönlünde ve di-
linde yaşamaktadır. 

Sakın okula şahsi ve ailevi sorunlarını götürme. Çünkü  
sözünle, davranışınla, bakışınla arkadaşlarının yeni gününü 
zehir etme hakkın yoktur. Senin onlara güler yüzle yaklaş-
man, onların da sana ve öğrenciye neşeyle bakmasına sebep 
olur. Bir düşün peygamberler, filozoflar, bilginler insanları 
eğitmek için nelere katlanmadılar ki. Onlar her y yerde in-
sanlara sevgiyle baktılar. Sen sadece öğretmenlere sevgiyle 
bak yeter. Çünkü “örnek insan” öğretmen, seninsevgi tohu-
munu saçmaya yeterledir. 

Unutma oğlum! Sevgi saygıyı, saygı hoşgörüyü, hoşgörü 
de adaleti getirir. Kısacası, öyle ol ki, seni öldürmeye gelen-
sende dirilsin. ”Diye bana nasihat etmedi mi?

Haklısın babacığım, haklısın. Hem de çok haklısın.  
Düşünüyorum da bizi yine biz yok etmişiz. Biz, kalem ye-
rine silah, kitap yerine slogan, eğitim yerine gösteri, sevgi 
yerine kin, adalet yerine zûlum, fikirleri kalplere yazmak 
yerine duvarlara yazdıktan sonra şunu öğrendik: Kendisini 
sevmesini bilenler, şahsiyetlerini taşımasını. sevmesini bi-
lenlerdir. Kendisini bilen, seven, başkasını da sevendir. Bu 
sevgi ister “Yaratılanı sevdim. Yaratandan ötürü. ” Sözünde 
olduğu gibi olsun, isterse hümanist fikirlerle olsun, temelde 
sevgidir. Çünkü insanın özü can, canın özü gönüldür. Gö-
nül durağı ise kalptir. Kalp kırmak ise Kâbe yıkmaktan daha 
kötüdür. Çünkü kalp nazarğahî îlahîdir. Mevlânâ ölüme 
giderken bile sevgiyle, adaletle gidiyordu. ” Her gelişin, bir  
dönüşü olur. ” gerçeğini bilerek, adaletle ölümükabullenmiş, 
hatta ona sevgiyle baktığından, adını da “Düğün Gecesi” 
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koymuştu. Ne yazık ki biz öğretmenlere, arkadaşlarımıza 
bile sevgiyle bakamadık. Biz Sokrat’ın:” Öğretmenlere sevgi 
saygı, adalet ve ilim satmasını bilmeyen öğretmen olamaz. O 
öğretmenliği orada kaybetmiştir. ” sözünü unuttuk. Müjde 
daktilom, müjde cankuşum, müjde. Artık diriliş muştusu-
başlamıştır. Söz veriyorum artık alıcı değil, verici olaca Gülü 
dikeniyle sevecek kadar hoşgörülü, saygılı olacağım. Erdemi 
adalet olan insanlara ulaşacak kadar adil olacağım Kısaca 
ben “Eğri olan asanın, gölgesi düzgün olmaz. ”tembihini, ” 
Ne doğrarsan çanağına . çıka gelir kaşığına. ”nasihatini unut-
mayacağım. Koca Âkif: “ Muallim” diyen olmak gerektir, 
imânlı, Edepli, sonra liyakâtli, sonra vicdanlı. ”

Demiyor mu?... Ben de son olarak şunu diyorum:” Sev-
gi sevgilim, saygı görevim, hoşgörü eğitimim, adalet öğreti-
mim olacaktır. ” Kağıdın okunması bittiğinde herkes kendini 
sanık sandalyesine oturtmuş ve yargılamıştı. Sonunda öğret-
menler suçu eşit miktarda bölüşüp bir daha suç işlememeye 
and içtiler. Ve artık sevgi odasının eğitim bülbülleri, sadece 
şu şarkıyı söylüyordu:

Sevgi sevgilim, 
Saygı görevim,  

Hoşgörü eğitimim,  
    Adalet öğretimim 
 
    Çünkü ben öğretmenim,  
    Çünkü ben öğretmenim. 

Surûrî Bey, benim yıllardır unutamadığım öğretme-
nim. İçimde, işimde, fikrimde, gönlümde kısacası bütün  
N’lerinde hep o var, hep o var olacak.  
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BİLECİK

ÇÜNKÜ O... . . 

      Meltem TARHAN

Hiçbir zaman unutamayacağım, okula ilk adımlarımda 
beni ay yüzüyle aydınlatan bir öğretmenim vardı benimde... 

Bu onunla ilk tanışmamız değildi aslında... Onu bizim 
evden de tanıyordum. Okul hayatımın en önemli basama-
ğında her şeyini ortaya koymuş bir öğretmen olarak yal-
nızca benim değil, tüm minik dostlarımın da yanındaydı. 
Bize verdiği kalıcı ve sağlam öğretimin yanında, eğitim de 
çok önemliydi onun gözünde... Tenefüslerdeki oyunlarımız, 
temizliğimiz, tırnak-saç bakımımız ve konuşma şeklimiz. . 
Hepsiyle tek tek bıkıp usanmadan ilgilenirdi. 

Küçük bir köy okuluydu bizim okulumuz... Etrafımdaki 
tüm çocukların farklı bir şekilde konuştuklarını duyduğum-
da, o yaştaki bir çocuk olarak kendimi değişik bir ülkede 
hissetmiştim. Zamanla bu ülkenin mi beni, benim mi ülkeyi 
değiştireceğim ise soru işaretiydi... Sonucu bize bir müfettiş 
duyurdu büyük bir şaşkınlıkla... ”Diğer sınıfların konuşma-
sıyla, bu sınıfın konuşması çok farklı, tebrikler. . ” diyerek 
öğretmenimin ve benim katkımızdan bahsetmişti üstü ka-
palı. . Evet, zamanla çocuklar benim konuşmamdan etkile-
nerek kendi ilginç konuşmalarını bırakmışlardı. Artık tüm 
sınıf aynı dilden konuşuyorduk. . 

Hayatımın en büyük hobilerindendir resim ya mak... 
Boyaların kokusu içinde kaybolmak, özgürce anlatmak için-
den geçenleri bembeyaz kağıda... Öğremenimdi bunu bana 
kazandıran... Öyle güzel resimler yapardık ki, minicik kö-
yümüzdeki o candan sıcacık insanlar, bayılırlardı yaptığımız 
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rengarenk çalışmalara... Hatta bir gün okulumuza gelen tu-
rist misafirlerimize her birimiz bir resmimizi hediye etmiş-
tik. . Bunu öğretmenimiz istemişti. Onlarda, bizim bu resim 
aşkımızı destekleyen bir sürpriz yaptılar ve kocaman bir kuru 
boya seti hediye ettiler bize. . Hala saklıyorum... . 

Öğretmenimizin hayat boyu bende alışkanlık yaptığı, her 
birinde farklı bir dünyaya gitmemi sağlayan bir isteği daha 
olmuştu. Kitap okumak... . Sınıfımızda oluşturduğumuz bir 
panoda, herkesin bir elması vardı ve en çok kitap okuyan-
ların elması her geçen gün kızarıyordu. Bunu şimdi kendi 
sınıfımda da uyguluyorum. İlham kaynağımdan, canım öğ-
retmenimden kaldı... 

Sınıfımızda bir de mısır patlaklarından oluşturduğumuz 
bir ilkbahar ağacımız vardı. Üzerine öğrendiğimiz kelimeleri 
asardık. Sınıf değil bir hayal dünyasıydı sanki... Her yer her 
köşe yaptığımız eserlerle bezenmişti. Onlar çok değerliydi 
öğretmenimiz için... Çünkü onları biz yapmıştık... . 

Sınıfımızı istediğimiz gibi kullanabiliyorduk. Kuralları-
mızı kendimiz koyardık. Kurallarımıza uymayanı ise kendi-
mize göre cezalandırırdık. O da bir daha hiç yapmazdı. Sı-
nıfımızda asla disiplin sorunu yaşamazdık. Bu yaşanmayan 
sorunumuzun tek mimarı öğretmenimizdi. Bizler hepimiz 
sınıfımızın başkanı, başkan yardımcısı, nöbetçisi, öğretme-
niydik. . O sınıf bizimdi... Her şeyiyle bizimdi. Bunu bize öğ-
retmenimiz öğretmişti... . 

Öğretmenlik mesleği o günlerde işledi damarlarıma... 
Onun sayesinde... Bana öyle güzel bir tiyatro oyunu sergile-
mişti ki bu oyunun hayat boyu bitmesini istememiştim. Bir 
an önce büyümek ve onun bu baş rolünü kapmak istiyor-
dum. İşe şimdiden koyulmalıydım. Kolları sıvadım ve baş-
ladım tembel arkadaşlarımı tenefüslerde çalıştırmaya... Öyle 
sabırlı, öyle istekliydim ki onlara bir şeyler öğretmek beni 
çok mutlu ediyordu. Hatta bir keresinde Ali arkadaşımı ders 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

çalıştırırken “Hayır şekerim, yanlış okudun!” dediğim için 
tüm sınıf, hatta tüm okul beni Ali’ye aşık ilan etmişti ve ben 
o günden sonra hiç kimseye şekerim demedim. Diğer arka-
daşlarımda benim gibi çalıştırıyorlardı geri kalan dostlarımı-
zı... Kısa zamanda tüm sınıf büyük ilerleme kaydetmiştik. Bu 
benim okul hayatımdaki en büyük başarı ve mesleğimdeki 
en temel taşlardan biridir... . 

Bir gün hastalandı öğretmenimiz. . Bir süre gelemeye-
cekti okula. . Gitmeden önce bize hiçbir uyarı yapma gereği 
duymamıştı. Çünkü biliyordu, bizler onun öğrencileriydik ve 
gözü asla arkada kalmazdı. Bir hafta boyunca kendi kendi-
mizin öğretmeni olduk. Birbirimizi hiç üzmedik. Onun izin-
den yürüyerek, onun gölgesinde özlemle gelmesini bekledik. 
Döndüğünde ise, kendince bir sınav vermişti ve bu sınavdan 
hepimiz alnımızın akıyla çıkmıştık. O sınıfta yoktu ama sını-
fımızda ondan tam 29 tane meydana gelmişti. Hepimiz onun 
minyatürü olmuştuk. Çivi gibi çakmıştı beynimize kendini. 
.. O bizim her şeyimizdi... . 

1, 2, 3, 4 derken gelmiştik 5. sınıfa... Evet ayrılmak zor-
du. Birbirine bu kadar kenetlenmiş insanlar nasıl kopabilirdi 
birbirinden. . Bu şirin köy sıcacık insanlar, canım arkadaşla-
rım ve canım öğretmenim... Geride kalıyor her şey derken 
o bize her şeyin bir başlangıç olduğunu söyledi. Hayata yeni 
başlıyorduk evet doğru. Şimdi ne demek istediğini daha iyi 
anlıyorum. Bu yepyeni bir sayfaydı... 

Bizi toprağa öyle sağlam bağlamıştı ve köklerimiz öyle 
derinlerdeydi ki zamanla kocaman ağaçlar haline geldik. 
Şimdi hepimiz ülkemizin çeşitli yerlerinde, öğretmen, ha-
kim, doktor, savcı olarak görev yapıyoruz. Ama çoğumuz 
öğretmenliği seçti. Başrolü biz kapmıştık yani... Bu mesleğin 
ne kadar kutsal, ne kadar anlamlı, ne kadar yüce olduğunu 
gösterdi bizlere... Başka meslek düşünemedik bile... O özel 
durumlarını, hayatın acı günlerini okula, çocuklarına yansıt-
mayan bir öğretmendi. İçinde yaşardı acılarını, sevinçlerini... 
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Rahatsızlığı nedeniyle 23 yıl çalışabildi bu çiçek bahçesinde... 
Yetiştirdiği çiçekler şimdi Türkiye’nin dört bir köşesindeki 
diğer çiçeklere can damarı oluyor... O ise bunu uzaktan izli-
yor... Gururla. başı dik... Geriye dönüp baktığında kocaman 
bir orman görüyor. Yemyeşil bir orman... 

Bunları nereden mi biliyorum? Evet biliyorum... Çünkü 
ben onun yetiştirdiği çiçeklerden biriyim ve öyle şanslıyım 
ki... Çünkü, çünkü ben onun kızıyım... Çünkü o benim AN-
NEM... 
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BİNGÖL

BENDEKİ BENİ BULDURAN İNSAN

            Danyal APUHAN
        

  
Bendeki ben, bir hasretin türküsüdür… Hayata kahret-

meden mâzi ile âti arasında köprü oluştur. Kurşunu havada 
tutamasan da sevdayı sıcak yürekte sıcak tutuştur. 

Zalimlere boyun eğmeden, mücadeleyi kazanıp insanca 
yaşayıştır. Var olmanın ötesinde var oluştur. Kardelen misali 
azimle çalışıp sonuca varıştır. Kalbe giden yolu fethediştir. 
Bazen bülbül olup güle ilan-ı aşk ediştir. Kimi zaman da sev-
daya yasak koyanlara inat sevdayı doyasıya yaşayıştır. 

Eyyüp olup en güzelinden sabrediştir. Bazen de balık olup 
Yunus’u saklayıştır. Ya da Yunus olup balığın karnında sabır-
la bekleyiştir. Kim bilir belki de Sultan Süleyman olup enva-i 
çeşit kuşlarla muhabbet edip onlara hükümran oluştur. Kimi 
zaman da ateş olup İbrahim’i görünce gülistan oluştur. Bazen 
de iki cihan serverinin göç edişidir. 

Bendeki beni tarif eden bu cümleleri düşünüp, emre 
amade olan kalemle düşündüklerimi karalarken bir gölge 
beliriverdi yanı başımda. Sesindeki müşfikliği hiç kaybet-
meyen, yüzündeki tebessümle hayatı bana sevdiren öğret-
menim, tatlı bir bakışla merhaba dedi. Öyle bir dalmışım ki 
karalayacağım şeylere, bana getirilen çay içilmeyecek duru-
ma gelmiş. Yıllar önce beni bende bulduran, bendeki benin 
ortaya çıkmasının müsebbibi olan ses, şimdi de bir dalgınlık 
esnasında yanımda belirivermişti. Hayran olduğum, candan 
öte sevdiğim öğretmenimin ellerinden öpmek istedim, mü-
saade etmedi. Birbirimize sarıldık. Sarılışından anladım ki, 
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öğretmenim müşfikliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. Hal 
hatır sorup, biraz muhabbet ettik. 

Emekliye ayrılmıştı öğretmenim. Yıllar önce görev yap-
tığı şehre gelişinin amacı, ilk gelişinden pek de farklı değildi. 
Oğlu da kendisi gibi bir öğretmen olmuştu. Bingöl, bildiği 
yer olduğu için burayı tercih etmiş. Biraz muhabbet ettikten 
sonra, öğretmenim artık gitme zamanı geldi dedi. Meğerse 
hocamın arabası yarım saat sonra kalkıyormuş. Kültür par-
kında son kez bir çay içip öylece Bingöl’den ayrılmak isti-
yormuş. Bunun için garaja yakın olan bu yere gelmiş. Şimdi 
veda zamanı diyerek kalktı. Güzel eserler bırakan öğretmeni-
me sarıldım ve birbirimizden ayrıldık. Ayrıldık, ayrılmasına 
da bu görüşme beni yıllar öncesine götürdü. 

1990 senesi. 5. sınıfın sonunda katıldığım hiçbir sınavı 
kazanamamıştım. 1-0 yenik başlamıştım hayata. Neyse ki 
bizimkiler gündüzlü bir okula kaydımı yapmışlardı. Hiçbir 
sınavı kazanamadığım için kimsenin bana güveni yoktu. Köy 
çocuğuydum. Gözüm pek de açılmış sayılmazdı. Yol, yordam 
da bilmiyordum. Kimsenin bana güveni yoktu diyorum da 
en başta benim kendime güvenim olmalıydı; ama o da yoktu. 
Birilerinin beni harekete geçirmesini bekler gibiydim. 

Okullar açıldı, büyük bir heyecanla okula gidip gelmeye 
başladım. Derslere büyük bir istekle katılıyordum. Anlatı-
lanları anlıyordum; ama gel gör ki dersleri tekrar etmeyin-
ce unutuveriyor insan. Bu halim böyle devam ederken 1. 
sınavlar geldi çattı. Sınavlara çok iyi hazırlandım. İyi hazır-
lanmamın verdiği rahatlıkla sınavlardan iyi not alıyordum. 
Sınavlardaki başarım özgüven kazanmamı sağlıyordu. Bazı 
öğretmenler en iyi notu alan öğrencilere hediye veriyordu. 
Ben de Tarih’ten en iyi notu almıştım. Tarih öğretmenim, ev-
ladım kitap okuman gerekir mesajını verir gibi, Hasan Nail 
Canat’ın “Yasemen” adlı kitabını bana ödül olarak verdi. Ki-
tabı büyük bir zevkle okudum. Okumanın güzelliğini, oku-
ma alışkanlığını bu kitaptan sonra kazandım diyebilirim. 
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Öğretmenim, beni bende bulduruyordu. Öğretmenime 
olan hayranlığım gün geçtikçe artıyordu. Bana bir bakışı, 
güzel bir söz söyleyişi beni etkilemeye yetiyordu. Öğretme-
nim bendeki bu değişikliği fark etmiş olacak ki, onun ya-
nına gittiğimde anlayabileceğim kitaplardan bahsediyordu 
bana. Ben de öğretmenimin bahsettiği kitapları buluyor ve 
okuyordum. Günler böyle geçerken son yazılıların zamanı 
geldi. Yine iyi hazırlanmaya başladım. Sınavlarım iyi geçi-
yordu. Sıra geldi tarih yazılısına. İlk sınavda iyi not almanın 
ve iyi hazırlanmanın vermiş olduğu rahatlıkla sınava girdim. 
20–25 dakikada soruların hepsini cevapladım. Tam da kâ-
ğıdımı öğretmene teslim etmeye niyetlenmişken, önümde 
oturan Murat arkadaşım; kâğıdını şimdi verme ne olursun, 
dedi. Ben de kâğıdımı vermekten vazgeçtim. Murat’ın birinci 
sınavdan zayıf aldığını biliyordum. Bu yüzden geçer not al-
manın yollarını arıyordu. Kâğıtları değiştirelim, dedi. Haliyle 
kabul etmedim. Derken yalvardı. Öğretmenimi çok seviyor-
dum, bana olan güveninin sarsılmasını istemiyordum. Bir 
tarafta, yanlış bulduğum bir şeyi yapmamı isteyen sevdiğim 
arkadaşım, bir tarafta da bana olan güvenini sarsmak isteme-
diğim, çok sevdiğim öğretmenim. “Allah’ım bana yardım et” 
diye dua ediyordum. Sonunda yanlış olduğunu bile bile arka-
daşımın isteğini yerine getirdim. Kâğıtları değiştirdik. Murat 
arkadaşım sadece bir soruyu cevaplamıştı. O sorunun ceva-
bına hiç karışmadım. Diğer soruları cevaplamaya başladım. 
Hepsini cevapladım. Kâğıtları verme zamanı geldi. Murat’ın 
kâğıdı bende, benim kâğıdım Murat’taydı. Kâğıtları değiştir-
mek istedik; ama uygun bir an denk gelmedi. Böyle olunca 
ben Murat arkadaşıma ait olan kâğıdı hocaya verecektim, 
Murat da bana ait olan kâğıdı hocaya verecekti. Ben kâğıdı 
tam götürecekken Murat arkadaşım benim ismimi silip ken-
di ismini yazdı. Benim de aynı şeyi yapmamı istedi. İnadım 
tutunca ismi hiç değiştirmeden kâğıdı hocaya verdim. Sınav 
bitti, herkes dışarı çıktı. Ben ve Murat bu karışık duruma 
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bir yalan uydurmanın hesaplarını yapmaya başladık. Ço-
cuk aklımızla yalan uyduruyorduk; ama hiçbiri bizi tatmin 
etmiyordu. En sonunda, öğretmenimiz sınavları okuyunca 
elbette anlayacak ve bu karışık durumu bize soracak, biz de 
doğrusunu söyleriz diye karar verdik. Günlerimiz böyle ge-
çerken sınavın olduğu gün gelip çattı. Öğretmenimiz bütün 
arkadaşların sınavını okuduktan sonra elinde kalan son iki 
kâğıdı gösterdi. Kâğıtlardan biri 4, biri 5’ti. Elindeki iki kâğıt-
ta da aynı ismin olduğunu söyledi. İkimiz de ayağa kalktık ve 
hiçbir şey söylemedik. Dut yemiş bülbüle dönmüştük. Ho-
camız bize iki seçenek sundu: ya sıfır alıp oturacaktık, yâ da 
5 alıp, verilecek olan cezaya razı olacaktık. Önce bana sordu, 
ben sıfır almayı kabul ettim. (Enteresandır ki hoca tebessüm 
etti) Murat arkadaşım ise 5 alıp, verilecek olan cezaya razı 
olacağını söyledi. Öğretmen bu notları not defterine ekle-
dikten sonra arkadaşımı tahtaya çıkardı. Öyle bir dövdü ki 
arkadaşım o gün hiç dışarı çıkmadı. O çok sevdiğim hocam 
bir anda bana soğuk gelmeye başladı. Üzülmüştüm, dayak 
atmayı hiç yakıştıramamıştım ona. Bir başka seçenek olma-
lıydı bu iki seçenek dışında, diye düşünüyordum, o çocuk 
aklımla. Öyle anlar oluyordu hak veriyordum hocama, öyle 
anlar da oluyordu ki sevdiğim hocamı suçluyordum. Sonun-
da öğretmenim 3. seçeneği bulmuş gibi, gelip arkadaşımdan 
özür diledi. Bu işin yanlış olduğunu, kendisinin de yanlışa 
yanlışla karşılık verdiğini söyledi. Gözümde daha da büyüdü 
öğretmenim. İlk defa hatasından ötürü özür dileyen bir öğ-
retmen görüyordum. 

Kalbe giden yollar farklıdır. Kalbi fetheden yollar, yeter 
ki bilinsin. Bazen bir söz, bazen bir övgü, bazen bir ödül in-
sanı bulduruyor. Bazen de tam tersine bir söz, bir yergi, bir 
davranış, insanı söndürüyor. 

İnsanların kendilerini bulmalarını sağlayan eğitim ve 
öğretimin güllerine selam olsun!... 
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BİTLİS

BOYA KALEMİMİ VER ÖĞRETMENİM

        Rasih TAŞCAN

Yıl 1981 ve ben altı yaşındayım. Daha okulların açılma-
sına bir ay var. Bitlis’in Hersan Mahallesi’nde, annemle mısır 
tarlasının kenarından yürürken :

- Anne ne olur beni okula göndermeyin. diye yalvarıyor-
dum. 

Okula gitmekten korkuyor olmamın sebebi; kendilerini 
kıdemli gören ve benden bir yıl önce okullu olan arkadaşla-
rımdı. Okulun başka söz edecek tarafı yokmuş gibi, sürekli 
öğretmenlerin attığı dayakları anlatırlardı. Hem de ne anlat-
ma… Nefeslerini kesen, yutkunmalarına fırsat vermeyen bir 
coşkuyla anlatıyorlardı. 

Yalvarmalarım fayda vermemiş ve Eylül ayının başların-
da babam beni kayıt için okula götürmüştü. Okula gitmeden 
önce berber Nezir Ustaya götürüp saçlarımı üç numara kes-
tirmeyi de ihmal etmemişti. Müdür odasında, sonradan adı-
nın Fensal Ölek olduğunu öğrendiğim okul müdürü, önce 
beni şöyle bir süzdü. Sonra:

 -Söyle bakayım bu kim?
 -Atatürk. 
 -Peki bu ne?
 -Bayrak. 
 -Adın ne?
 -Rasim Taşvan
 -Aferin, aferin. diye mırıldandı. 
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İçimde biriktirdiğim o büyük korku bir kat aşağı inmiş-
ti sanki. Karşımda durup bana sorular soran bu sert bakış-
lı, göbekli kişiden dayak beklerken “aferin” almıştım. Artık 
okula kayıt olmuş ve okulun açılmasını bekliyordum. 

İlk gün ağabeyimle siyah önlüklerimizi giyip okula git-
tik. Ağabeyim beni elimden sımsıkı tutmuş, kendisine tes-
lim edilen emaneti yerine ulaştırma heyecanı ile beni okula 
götürdü. İkimiz de sabahçı olmuştuk. Sıra öğretmenimle ta-
nışmaya gelmişti. Bize gösterilen sınıfa girip rastgele sıralara 
oturduk. Çantamda duran ve harfleri yazmam için annemin 
daha ilk günden haşlayıp ortadan ikiye ayırdığı fasulyelerin 
sıcaklığını hissediyordum. 

Kapıda görünen kişi bir anda sınıftaki tüm bakışları ken-
disine çevirmişti. Evet bu öğretmenimizdi. Kendinden emin 
bir şekilde gelip tahtanın önünde durarak:

-Hepiniz hoş geldiniz. Benim adım Şenel Yaşa. Sizin öğ-
retmeniniz benim, dedi. 

Zayıf, uzun boylu, altın sarısı saçları olan biriydi. Tatlı 
bakışları ve sanki okşayan konuşmasıyla bizi daha ilk andan 
kendisine hayran bırakmıştı. 

 Her şey çok güzeldi. Arkadaşlarım, öğretmenim, oku-
lum…O sert bakışlarının aksine şefkat abidesi olan mü-
dürümüz ve müdür yardımcımız Aydın Gülmez. Soyadı 
“gülmez”di ama kendisi sürekli tebessüm eden biriydi. İçim-
de okul korkusu diye bir şey kalmamıştı. Her günün saba-
hını iple çekerek okula koşuyordum. Sınıfımın kokusu hala 
burnumda. Eski, siyahlaşmış tahta sıranın üzerinde çubuk ve 
pişmiş fasulyelerle yaptığım harfler hala gözümün önünde. 
Teneffüslerde bahçedeki kar tepelerinin üzerinde oynuyor, 
daha iyi kaysın diye lastik ayakkabılarımızın altını duvara 
sürtüyorduk. Okulumuzun yaşlı hizmetlisi Tayfur Amca bile 
okula bambaşka bir renk katıyordu. 

Önce harfler, sonra heceler, ardından kelimeler derken 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

sonunda okuma-yazmayı öğrenmiştik. Heceleyerek okuma-
nın bile ayrı bir güzelliği varmış, sonradan anladım. Baba-
mın bana kazandırdığı özgüven duygusu da okumaya çabuk 
geçmemde önemli bir rol oynamıştı. Tabi bunu öğretmen 
olduktan sonra anladım. En çok saksıda çiçek yapmayı se-
verdim. Babam:

-Aferin, ne güzel yapmışsın. derdi. 
Her aferini saksıda bir başka çiçek kovalıyordu. Önce 

saksı, sonra üç yana ayrılan üç uzun çizgi. Bu çizgilerden 
sağlı sollu ayrılan kısa dallar ve uçlarında küçücük kırmızı 
çiçekler… 

Resim defterimi bu çiçeklerle donattıkça içimi aynı ölçü-
de bir sevinç kaplıyordu. 

Yarıyıl tatili gelip çatmıştı. Öğretmenimiz tatilde yapma-
mız için bir sürü ödev vermiş; oyun oynamanın ve dinlen-
menin yanında, bu ödevleri yapmamızı istemişti. Karnemi 
almadan önce öğretmenimizin elini öptüğümde, günün bi-
rinde onun yerinde durup öğrencilerime karne dağıtacağımı 
hiç ama hiç düşünmemiştim. Aldığım bu ilk karnenin bende 
yarattığı tarifi imkansız coşkuyu, evdekilerle paylaşma heye-
canıyla başlamış olduğum yarı yıl tatilinin keyfini çıkarıyor-
dum. 

Nedense kış mevsimine karşı, içimde karşı konulmaz bir 
tutku hep olmuştur. Sonbaharın sonlarına doğru, sabahları 
uyanır uyanmaz penceremizin önündeki dut ağacının dal-
larına ve telefon tellerine bakıp, ilk karı görme heyecanını 
yaşama hevesinin yerini, büyüyünce, gece yarıları kalkıp 
pencereden karın yağıp yağmadığını kontrol etme alışkan-
lığı almıştı. Sokak lambasının aydınlığında, lapa lapa yağan 
kar, gecenin sessizliğinde ruhumu bedenimden alıp başka 
diyarlara götürdüğünde…Her şeyi unutup kendini ahenkli 
bir şekilde yağan bembeyaz karın akışına bırakmak…

Nasıl geçip gittiğini anlamadığım tatil bitmiş, öğretme-



���

EĞİTİM-BİR-SEN

nimi ve arkadaşlarımı görme heyecanı, sabahın seherinde 
beni okulun bahçesine atmıştı. Öğretmenim, arkadaşlarım 
ve okulum tatilden önce bıraktığım gibiydi. Dersler ve tenef-
füsler yine kovalamaca oynuyordu. Sanki hiç tatil yapmamış 
gibi, sınıfın o huzurlu atmosferinde derslere kendimizi iyice 
kaptırmıştık. Hecelemeden okuyabiliyor, ipe boncuk dizer 
gibi güzel yazı yazabiliyorduk. Öyle ki; çöp kutusunun ba-
şında konuşmaya dalar, kalemimizi küçücük hale getirinceye 
kadar açardık. Sonra da ucundan tutup yazamadığımız kale-
mimizi kırdığımız permatik saplarına yerleştirir öyle yazar-
dık. 

Bir gün öğretmenim güzel resim köşesine yaptığım çiçek 
resmini asmamı istemişti. Tam resmimi asacakken, öğretme-
nim, köydeki düğünde annemin elime yaktığı kınayı fark etti 
ve gülerek:

- Aaa Rasim erkekler kına yakar mı? dedi. 
Şaka olsun diye böyle dediği belliydi. Ama yine de çocuk 

aklımla utancımdan olduğum yerde kalmış, öğretmenim ge-
lip gönlümü aldığında bile tam olarak kendime gelememiş-
tim. 

Yaptığımız kış resimlerinin yerini bahar resimleri almış-
tı. Evet bahar geliyordu. Her tarafı beyaz örtüye bürüyen kar 
eriyor, tabiat rengini yeşile çalmaya başlıyordu. O zamanlar 
çevrede sanki daha fazla ağaç vardı gibi… Baharın gelişiyle 
duyduğum kuş cıvıltıları şimdi o kadar güçlü duyulmuyor. 
Gizlice olmamış meyvelerini çaldığımız komşu bahçedeki 
ağaçların yerini şimdilerde beton yığınları almış. Keşke biz 
hep küçük kalsaydık ve bu ağaçlar hiç kesilmeseydi. 

Öğretmenimiz, Türkçe kitabındaki, baharın gelişini konu 
alan şiiri ezberlememizi istemişti. Üç tane kocaman dörtlüğü 
olan bu şiiri ezberleyenlere ödül olarak, bir tane boya kalemi 
vereceğini de söylemişti. Bir boya kalemi almak için değil üç, 
onüç dörtlüğü olan şiiri bile ezberlemeye hazırdım. Bir son-
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raki güne kadar bütün boş zamanlarımı bu şiiri ezberlemeye 
ayırmıştım. Yaptığım provalarda sorun yoktu. Tamam “ben 
bu şiiri ezberledim” diyordum kendi kendime. Türkçe dersi 
başladığında her yanımı tarif edemeyeceğim bir heyecan sar-
mıştı. Benden önce çıkıp şiiri okuyanların geçirdiği zaman 
bile beni sakinleştirmemişti. Şiiri ezberleyebilen çok fazla 
arkadaşım yoktu. Tülay, Gürkan, Senem ezberleyen arkadaş-
larımdan bir kaçıydı. Daha ilk dörtlükte takılanlar ise Bilal, 
Tahsin, Gülay…Sıra bana gelmişti. Tir tir titreyen dizlerim 
beni zar zor tahtaya taşımıştı. Göğüs kafesimden fırlamak is-
tercesine çarpan yüreğim nefesimi kesiyordu. Şiirin Başlığı, 
ilk dörtlük, ikincisi derken…Üçüncü dörtlükte korktuğum 
başıma gelmişti. Bir satırı atlamış diğerine geçmiştim. Hata-
mı fark edip unuttuğum satırdan tekrar okumaya başladım. 
Bu sefer tamamdı. Ama öğretmenim öyle düşünmüyordu. 
Şiiri ezberleyen arkadaşlarıma o sarılı, kırmızılı, yeşilli boya 
kalemlerini vermiş bana da “aferin” demişti. Ama ben aferin 
istemiyordum ki. Ben boya kalemi istiyordum. Bir sonra-
ki gün hiç takılmadan okuyabilirsem, bana da boya kalemi 
vereceğini söylemişti. Olsun… En azından bir şansım daha 
vardı. Ertesi gün şiiri bir nefeste okudum. Arkadaşlarım beni 
alkışladılar. Ama alkışlar umurumda bile değildi. Benim gö-
züm öğretmenimde kalmıştı. Bana vereceği boya kalemini 
büyük bir heyecanla bekliyordum. Yanıt... “Aferin. Çok gü-
zel okudun, yerine geçebilirsin”. Başımdan aşağı kaynar sular 
dökülmüştü sanki. Attığım her adım, uğradığım hayal kırık-
lığını sessizce protesto ediyormuşcasına sırama varıp otur-
muştum. O günü hiç unutmadım öğretmenim. Seni çok sevi-
yordum öğretmenim. Biliyorum, unutmuştun bana verdiğin 
sözü. Ama ben unutmadım öğretmenim. Hiç unutamadığım 
birinci sınıf anılarına her daldığımda, boya kalemi yüreği-
me bir hançer gibi saplanıyor öğretmenim. Sen unutmuştun 
bana verdiğin sözü, ama ben unutamadım öğretmenim…
Yüzün hala gözlerimin önünde güzel öğretmenim…Saçla-
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rı altın sarısı öğretmenim. Ne olur! Şimdi nerde olduğunu 
bilseydim. Koşa koşa, durup dinlenmeden sana gelirdim öğ-
retmenim. Ellerine kapanır, defalarca öperdim öğretmenim. 
Öper ve “Boya kalemimi ver öğretmenim” derdim. 
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BOLU

EMİNE ÖĞRETMEN’İN KARDELENİ
    

        Sevgi Eliçora YAMAN

Geçen yıl katıldığım “Haydi Kızlar Okula” konulu semi-
nerde olumlu öğretmen tutumları ve hayatımızda iyi olarak 
hatırladığımız bir öğretmenimiz üzerine paylaşımda bulu-
nurken birden sizi hatırladım. Evet, siz benim hayatımda de-
rin iz bırakan çok ideal bir öğretmenimdiniz. Hayatımdaki 
öneminizi vurgulayabilmem için önce kendimden bahset-
mem gerekir, diye düşünüyorum.                                          

Ben ilkokul öğrenimimi Zonguldak İli, Gökçebey İlçe-
sinin Örmeci Köyü’nde tamamladım. Biz dört kardeşiz: İki 
kız, iki erkek. Ramazan ağabeyim ve Bilgin ablam ilkokula 
devam ederken, ben de birinci sınıfa başlamıştım. Evimiz 
okula çok uzaktı. Okula gidip gelirken ayakkabılarım çamur 
toplayıp ağırlaştığı için yürüyemezdim. Yolumuza devam 
edebilmek için ağabeyim ve ablam benim ayakkabılarımı te-
mizlerlerdi. Ramazan ağabeyim ve Bilgin ablam ilkokulu bi-
tirince evimize üç kilometre uzaklıkta bulunan Bakacakkadı 
Kasabası’ndaki ortaokula gittiler. Başarılı bir öğrenci olarak 
okulumu bitirmiştim. 

Ben de Ramazan ağabeyim ve Bilgin ablam gibi üç kilo-
metre uzaklıkta bulunan ortaokula başladım. Köyümüzden 
bu okula giden kız ve erkek arkadaşlarımız vardı. Okula çok 
fazla uyum sorunu yaşamadım. Öğretmenlerim Ramazan 
ağabeyimin ve Bilgin ablamın da öğretmenleri olduğu için 
onları çok önceden tanıyormuşum gibi geliyordu. Hepsi hak-
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kında az çok bir şeyler biliyordum. Bu da bende güven duy-
gusu oluşturuyor, okulda kendimi güven içinde hissediyor-
dum. Okulumuz küçük bir okuldu. Bunun verdiği bir avantaj 
olsa gerek, öğretmen-öğrenci ilişkileri açısından çok sıcak, 
sevgi dolu bir ortamımız vardı. Bütün öğretmenlerimiz her 
bir öğrenciyi önemser ve, her öğrenciye değer verirdi. Yalnız 
bu dönemlerde beni üzen bazı olaylar yaşadım. Köyümüz-
den okula devam eden bazı kız arkadaşlarımızı aileleri okula 
göndermemeye başlamıştı. Bizden büyük olan ablalarımız 
erkeklerle özel arkadaşlık kurmuşlar ve bu, köyümüzde du-
yulmuştu. Köyümüzde bu tür olaylar hoş karşılanmadığı için 
aileleri böyle bir tedbir almıştı. Maalesef, benim de beni çok 
üzen ve derinden yaralayan bir anım var. Bir gün evimizde 
cam silerken annemin, evimizin önünde büyükbabamla ko-
nuştuğunu gördüm. Aralarında geçen konuşmada büyükba-
bam anneme ablamı ve beni okula göndermemelerini, çev-
reden laf söz geleceğini söylüyordu. Bunu duyunca hüngür 
hüngür ağladım. Daha sonra bunu Bilgin ablama anlattım. 
Ablamın söyledikleriyle dünyalar başıma yıkılmıştı. Büyük-
babamın daha önce babam ile konuşup kız çocuğunu okut-
manın ona hiçbir kazanç getirmeyeceğini; okuyup iş sahibi 
olsa bile biriyle evlenip gideceğini, bunun yerine hem ablamı 
hem beni okuldan alıp Ramazan ağabeyimi koleje vermesini 
söylemiş. Büyükbabam o dönem aydın diyebileceğimiz, kö-
yüne 24 yıl muhtarlık yapmış, bir çok önemli insanla otur-
muş kalkmış bir insan, bizim okumamıza destek olacağına 
köstek oluyordu. Bu çevre baskısı ile karşı karşıya kalan an-
nem; köydeki kız çocuklarının annelerine sürekli yardım et-
tiklerini gördükçe, zaman zaman bizi okuldan alması konu-
sunda babama baskı yapıyordu. Bunu o zamanlar hiç anlaya-
mıyordum, ama şimdi birazcık daha iyi anlıyorum. Babam 
nakliyeci olduğu için evin bütün yükü annemin üzerindeydi. 
Bazen bu yükü taşıyamıyor olması çok normaldi. Babam bu 
kadar sosyal baskı görmesine karşı bizi okula göndermekten 
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vazgeçmedi. Buna karşılık ablam da ben de, bir çok arkada-
şımız gezerken, ders çalışmaktan arta kalan zamanlarımızda, 
anneme yardım ediyorduk. Ramazan ağabeyim de bizim zor 
durumda kalmamamız için bir çok ev işini yapmamızda bize 
yardımcı oluyordu. Derslerimize çok iyi ve düzenli çalışıyor-
duk. Çünkü kimilerine göre ilkokuldan sonra okula devam 
etmek çok sıradan, yani ulaşması çok kolay olabilir. Bizim de 
hakkımız olmasına karşın, bu şartlar altında bizim için bir 
ayrıcalıktı ve biz her zaman bu bilinçle hareket ettik. Annem 
“Okuyup da Bolu’ya paşa mı duracaksınız?” diye zaman za-
man söylense de bizim, işler konusunda ona yardımcı olma-
ya çalışmamız ve derslerimize düzenli çalışmamız onu biraz 
da olsa yumuşatıyordu. Annem ileriyi göremiyordu; çünkü 
yakın çevresinde ve köyümüzde okuyup meslek sahibi olmuş 
kız çocuğu örneği yoktu. Çeşitli sebeplerden dolayı hiç kim-
se bu yarışı tamamlayamamıştı. Kimi, maddi nedenlerden, 
kimi sosyal baskılardan, kiminin de okula gidiyorum diye 
evden çıkıp sevdiği ile evlenip gitmesinden…

Bu gelgitler arasında ortaokulu her dönem teşekkür, tak-
dir alarak okuluma ilçe çapında dereceler kazandırarak, ar-
kadaşlarım ve öğretmenlerim tarafından sevilen, gözde bir 
öğrenci olarak bitirdim. Hatırlıyorum da okulumdan, öğret-
menlerimden ayrılırken çok üzülmüştüm. Bugün bunları ya-
zıyor olmamda ve zamanında beni bu konuda yüreklendiren 
ve yetiştiren ortaokuldaki Türkçe öğretmenime de sonsuz 
minnettarım. 

Ramazan Ağabeyimin ve Bilgin Ablam’ın lise öğrenimle-
rini Zonguldak il merkezinde devam ettirebilmeleri için ba-
bam, öğrenci evi kiralamıştı. Birçok kişi çocuklarına yatırım 
yapmak yerine günlük hayatını güllük gülistanlık geçirmeyi 
tercih ederken babam eğitim için ikinci evi açmıştı. Annem 
ve babam birçok ihtiyaçlarını erteleyerek bizlere yatırım ya-
pıyorlardı. Doğru olan da çocuklarımıza ev, araba, arsa bı-
rakmak yerine iyi bir eğitim aldırmak olmalıdır. Bence en iyi 
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miras budur. Çünkü onlara öğretmenlerimizin yaptığı gibi 
balık vermek yerine, balık tutmayı öğretmek gerekir. Neyse 
ki Ramazan ağabeyim o yıl Gazi Üniversitesi Sınıf Öğret-
menliği Bölümü’nü kazanmıştı. Bu, bizleri çok sevindirdi. 
Annem ve babam meyvelerini toplamaya başlamıştı. Bu da 
büyük bir sevinç olmalıydı. Ağabeyim ve ablam meslek lise-
sini bitirmişti. 

Benim hangi liseye gideceğim konusunda kısa bir boca-
lama döneminden sonra düz liseye gitmeme karar vermiştik. 
Babam sürekli iller arası, bazen ülkeler arası çalışmak zorun-
da olduğu için bizim okul işlerimizle Cemal amcam ilgilenir-
di. Cemal amcam kendi çocukları ile birlikte, iyi bir eğitim 
alabilmemiz adına bizleri; o dönem Zonguldak il merkezin-
de en gözde okul olan Fener Lisesi’ne kaydettirmişti. Ablam 
o yıl dershaneye devam edecekti. Kalacağımız evde gerekli 
hazırlıklar yapıldı. Okulların açılma zamanı gelmişti, çok he-
yecanlı ve endişeliydim. Amcamın oğlundan başka, okulda 
kimseyi tanımıyordum. İlk gün sınıflarımız belli oldu. Gitti-
ğimiz lisesin ortaokul kısmı olduğu için sınıfımda birçok kişi 
birbirini tanıyordu. Bu öğrencileri, öğretmenlerimizin bazı-
ları da tanıyordu. Onlara daha yakın davranıyorlardı. Oy-
saki ben, yeni gelen öğrencilerle daha yakından ilgilenme-
lerini isterdim. Kendimi birden çok büyük yalnızlık içinde 
hissettim;hep eski okulumu ve öğretmenlerimi özlüyordum. 
Boğulduğumu hissediyordum. Kendimi, yüzme bilmeden de-
nize atmışlar gibi hissediyordum. Konuştuğum arkadaşlarım 
vardı. Hatta bir arkadaşım, bizim oturduğumuz mahallede 
oturduğu için birlikte gidip gelelim dediği için çok memnun 
olmuştum. Fakat, gerçek ben olarak iletişim kurabileceğim 
bir arkadaşım yoktu. Derslerde konular ilerledikçe birçok 
kişi öğretmenlerin sorduğu sorulara cevap verebiliyor ve çok 
rahat derse katılabiliyorlardı. Bense çok çalışmama rağmen; 
birçok konuda aramızda ne kadar uçurum olduğunu fark 
ediyordum. Sudan çıkmış balığa dönmüştüm. Hiçbir şekilde 
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kendimi ifade edemiyor, hiçbir alanda iyi performans sergi-
leyemiyordum. Kendime olan güvenimi iyice kaybetmiştim. 
Benlik algım tamamen değişmeye başlamıştı. Birinci dönem 
sonunda karnemde dört zayıfım vardı; neye uğradığımı şa-
şırmıştım. Bu, bir kabus olmalıydı. Aileme karşı da utanı-
yordum. Neyseki ailem benim ne kadar çok üzüldüğümü 
görünce “ İkinci dönem düzeltirsin, yeni bir ortama girdin, 
evden ilk defa ayrıldın olur böyle şeyler’’ deyince yüreğime 
su serpilmişti. Benim kendime bile itiraf edemediğim birçok 
şeyi ailem bana söylemişti ve halen bana güveniyorlardı. On-
ların bana destek olması ve anlayışlı davranmaları beni çok 
sevindirmişti. 

İkinci dönem, özellikle zorlandığım derslerin öğretmen-
lerine, Cemal amcam konu eksiğimin olmasından dolayı an-
lattıklarını anlamakta zorluk çektiğimi anlatmış. O günden 
sonra öğretmenlerim bana karşı daha anlayışlı davrandılar 
ve ben, önce konu eksiklerimi tamamlamaya çalıştım. Arka-
daşlarım bir saat çalışıyorsa ben iki saat çalıştım ve aradaki 
açığı kapatmaya çalıştım. Birinci sınıfın ikinci dönemi not-
larımı düzeltmiştim. Buna ben de, ailem de çok sevinmiştik. 
Fakat ben her şeye rağmen kendimi çok yorgun ve tükenmiş 
hissediyordum. Benim için zor bir yıldı ve kendimi travma 
yaşamış gibi hissediyordum. Şimdi düşünüyorum da gerçek-
ten bir travmaydı. Benim yaşımdaki bir genç kız için bir yıl 
içinde hayatımda çok şey değişmişti. Birçok arkadaşım sa-
bah annesinin hazırladığı kahvaltı sofrasından kalkıp okula 
geliyor, okul çıkışında sıcacık evine gidip annesinin hazırla-
dığı sıcacık yemeklerden yiyordu. Bunları düşününce evimi 
ve ailemi çok özlüyordum. Hafta sonu ailemin yanına gidi-
yordum; ama iki gün bana yetmiyordu. Pazar akşamı yatağı-
ma yattığımda evimin duvarlarına doya doya bakıyordum, 
çünkü ben onları bile çok özlüyordum. O günlerden kalma 
olacak ki pazar günleri halen içimi bir hüzün kaplar.     

Günler su gibi akıp geçti, okula gitme zamanı gelmişti. 
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Ablam o yıl Gazi Üniversitesi Mesleki Eğitim Fakültesini ka-
zanmıştı. Köyümüzde üniversite kazanan ilk kız çocuğu ol-
muştu. Bu, hepimiz için gurur vericiydi. Ablam en çok baba-
mın yüzünü kara çıkarmadığı için sevinmişti. Ben de baba-
mın davasında haksız olmadığını göstermek için, bu sorum-
luluğu üzerimde her zaman hissettim. Köyümüzde herkesin 
gözü bizim üzerimizdeydi. Ablam bir yol açmıştı ve benim 
de bizden sonra gelecek kız çocukları için yolu açık tutmam 
gerekiyordu. Bunu çok istiyordum ama önceki Sevgi’ye göre 
kendime olan güvenim azdı. Yine geçen yıl gibi bir sene ge-
çirmekten korkuyordum. Bu yıl, çocukluk arkadaşım olan 
Necibe benim devam ettiğim liseye kaydını aldırmıştı ve 
aynı evde ikimiz kalacaktık. Necibe, ile bütün okullarda aynı 
sınıfta idik. Sadece lise birde halasının yanında kaldığı için 
evlerine yakın bir okula gitmişti. Yine aynı okula gidecek ol-
mamız beni mutlu etmişti. Fakat bu defa farklı alanlardan 
dersler seçtiğimiz için farklı sınıflarda öğrenim görüyorduk. 
Ben, Türkçe-Sosyal alana; Necibe, Matematik- Fen alanına 
yönelmişti. Bu yıl bazı derslerimizin öğretmenleri değiş-
mişti. İlk başlarda bu öğretmenlere alışmakta zorlanmıştık. 
Önceki yıla göre daha iyi anlaştığım arkadaşlarım vardı;yine 
de onlarla hayata bakış açımız farklıydı. Onlar her şeye çok 
materyalist yaklaşıyorlardı. “Kimin ayakkabısı ne marka, 
kim montunu nereden almış”gibi konularla ilgileniyorlardı. 
Bana bunlar o zaman çok lüzumsuz gibi geliyordu. Şimdi bu 
durumu daha iyi anlıyorum. Maslow’un ihtiyaç hiyerarşisi-
ni düşünecek olursak; ben daha alt sıralardaki ihtiyaçlarımı 
karşılayabilmekle uğraşırken, bunlar benim için daha üst 
sıralarda ihtiyaçlardı. Gerçi yine çok materyalist bir insan 
olduğumu söyleyemem. Hayatlarımızdaki önceliklerin farklı 
olması, onlarla ortak paylaşımlarda bulunmamıza çoğu kez 
engeldi. 

Ben, bu yıl derslere biraz daha hazırlıklı geliyordum. 
Coğrafya dersine karşı ayrı bir sempati duyuyordum. Çün-
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kü coğrafya dersimize giren Emine Öğretmeni kendime çok 
yakın hissediyordum. Bizlere kendi hayatından söz ederdi. 
Üniversite eğitimine devam ederken yurtta, arkadaşlarının 
dolapları çeşit çeşit elbiselerle dolu iken, kendinin çok az 
kıyafeti olduğundan bahsetmişti. Ama bugün maddi du-
rumunun birçok kişiye göre daha iyi olduğunu anlıyorduk. 
Bizlere her zaman hayata dair de rehberlik ederdi. Aramızda 
özel bir iletişim kurulmuştu. Öğrencileriyle günlük yaşamını 
paylaşan, onları anlamaya çalışan ve onları hiçbir zaman hor 
görmeyen çok sevecen bir öğretmendi. Bir gün yine sohbet 
arasında benim ailemden ayrı olduğumu, öğrenim görmek 
için iki arkadaş, aynı evde kaldığımızı öğrenmişti. O günden 
sonra öğretmenimizin benimle daha ayrı bir ilgilendiğini 
gördüm. Adını koymakta zorlanıyorum; ama onun o sevgi ve 
şefkat dolu bakışları, davranışları… Hani insan ilkokul öğret-
menine nasıl saf ve temiz duygularla bağlanır, ben de Emine 
Öğretmeni öyle sevmiştim. Belki de anneme duyduğum öz-
lemi onda gideriyordum. Beni arkadaşlarım bile anlayamı-
yorlardı ki bir öğretmen fark etmiş, önemsemiş ve anlamaya 
çalışıyordu. Coğrafya dersine karşı ayrı bir ilgim oluşmuştu. 
Bu derste sınıfın en atılgan öğrencisiydim. Bu derse olan il-
gimi öğretmen fark etmiş olmalı ki, kendimi daha çok ge-
liştirmem için bana sürekli yardım ediyor farklı kaynaklar 
temin ediyordu. Aslında bu onun başarısı idi. Çünkü kendini 
ve dersini bizlere sevdirmişti. Ağzımdan düşürmez olmuş-
tum öğretmenimi. Ailemde hiç kimse onunla tanışmamıştı; 
ama herkes onu biliyordu. Ablam hep böyle bir öğretmenim 
olduğu için çok şanslı olduğumu söylerdi. Ama bir gün okula 
gittiğimde arkadaşlarımı çok üzgün gördüm. Ne olduğunu 
sorduğumda”Emine öğretmen dershane ile anlaşma yapmış, 
okuldan ayrılacakmış, ellerinden kaçırmamak için çok para 
teklif etmişler. ’’dedi bir arkadaşım. O an kolumun kanadı-
mın kırıldığını hissettim. Hayata tekrar tutunmamı sağla-
yan dal kırılacak mıydı?Hani yuvadan düşen kuşa uçmayı 
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öğretecektin?Çok karışık duygular içerisindeydim. Canım 
hiç derslere girmek istemiyordu. Neyse ki son iki dersimiz 
coğrafyaydı. Bu saatin hem gelmesini istiyor hem istemiyor-
dum. Bu gerçekten doğru ise bunun gerçekliğini duymak is-
temiyor, öte yandan da’’Ya doğru değilse’’diye düşünmeden 
edemiyordum. Nihayet ders zili çalmıştı. Herkes büyük bir 
heyecanla öğretmenin gelmesini bekliyordu. Öğretmenimiz 
her zamanki güler yüzüyle sınıfın kapısında göründü. Fakat 
bu sefer biz farklıydık. O yumuşacık sesiyle’’Kuzucuklarım 
bu ne hal! Karadeniz’de gemileriniz mi battı yoksa?Bu ders 
gitti desenize, gemileri kurtarmaya çalışacağız artık ne 
yapalım’’diyerek o şakacı yönünü yine göstermişti. İçeri girdi, 
bir an göz göze geldik. O an ağlamamak için kendimi zor tut-
tum. Titrek bir ses tonuyla’’Bizi bırakıp dershaneye gideceği-
niz doğru mu öğretmenim?’’dedim. Hafif bir gülümseme ile 
yanağımı okşadı ve ‘’Haber ne kadar çabuk geldi. Evet böyle 
bir teklif aldım. Fakat kabul etmedim, üzülmeyi bırakın ar-
tık. Ben sizleri nasıl bırakıp giderim. Hayatta her şey para 
değildir. Yaptığınız görevin sizi mutlu etmesi çok önemlidir. 
Ben sizlerle birlikte olmaktan çok mutluyum. Eee yaşanılan 
her şeyden öğrenilecek şeyler vardır. Kaybetmeden birbi-
rimizin değerini anlayıp içinde bulunduğumuz zamanın 
kıymetini bilerek yaşamalıyız. ’’diyerek bize yine önemli bir 
mesaj vermişti. Tabi bu duruma hepimiz çok sevindik. Ar-
tık kendime olan güvenim gelmişti. Sanki kendimi kaybedip 
tekrar bulmuştum. Emine Öğretmenim güneş gibi hayatıma 
doğmuştu. Kendime olan güvenimin artması ile diğer ders-
lerdeki başarı grafiğim de yükselmişti. Artık kendimi çok 
güçlü hissediyordum. Bana inanan biri vardı, hem de bu kişi 
öğretmenimdi. “En başarılı insanlar hayal kuran, büyük dü-
şünmekten korkmayan ve büyük olmaya cesaret eden sıra-
dan insanlardır “ diye bir söz duymuştum. Ben de sıradan bir 
insandım, artık hayallerimin gerçekleşeceğine inanan ve bu 
yolda emin adımlarla yürüyen sıradan biriydim. Emine Öğ-
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retmen beni buna inandırmıştı. Her dönem teşekkür, takdir 
alan bir öğrenciydim artık. Üçüncü sınıfa geldiğimde farklı 
bir telaş sarmıştı. Evet, üniversite sınavına hazırlanacaktık. 
Hayallerime daha da yaklaşmıştım. Ben de Emine Öğretmen 
gibi bir öğretmen olmak istiyordum. Öğretmenim o yıl da 
benim üzerimden ilgisini eksik etmemişti. Dershaneye o 
yıl gitmek istemedim. Okul derslerimi olumsuz etkiler ve 
dershaneden yeterince verim alamam diye düşünmüştüm. 
Hem ağabeyim ve ablam bir yıl dershaneye gidip üniver-
siteyi kazanmışlardı. Ben de dershaneye gitme hakkımı o 
yıl kullanmak istemedim. Kazanamazsam gelecek yıl tüm 
enerjimi dershaneye veririm diye düşünmüştüm. Yine boş 
durmadım ve bir dergiye abone oldum. Emine Öğretmenim 
okulumuzun müdürü ile konuşmuş ve beni ücretsiz olarak 
okulun kursuna yazdırmıştı. Bu beni çok sevindirmişti. Ca-
nım öğretmenimin emeklerini nasıl boşa çıkarabilirdim ki. 
Bu, bana daha çok çalışma şevki verdi. Emine Öğretmenin 
eşi Zonguldak TED Koleji’nde Okul Müdürü olarak görev 
yapıyordu. Öğretmenim beni zaman zaman TED Koleji’nin 
deneme sınavlarına sokuyordu. Bu sınavlar eksik konuları-
mı anlayıp; bu konularda kendimi yetiştirmemi sağlıyordu. 
O yılki birinci basamak sınavında yüksek puan almama rağ-
men; ikinci basamak sınavında istediğim başarıyı elde ede-
memiştim. 

Bu arada köyümüzdeki insanlar beni evlendirmek için 
babama sürekli baskı yapıyorlardı. Büyükbabam Almanya’da 
yaşayan bir akrabasının oğlu ile evlenmem konusunda ba-
bamın aklını çelmişti . Kendimi kafese sıkışmış gibi hissedi-
yordum. Ben evlenmek değil okumak, Emine Öğretmen gibi 
öğretmen olmak istiyordum. Neyse ki Cemal amcam, Ra-
mazan ağabeyim ve ilkokul öğretmenim olan Halil amcam 
bu kararın karşısında durarak bana destek oldular. Babam 
da benim ne kadar okumak istediğimi görünce kıyamadı ve 
dershaneye göndermeye karar verdi. Ablam da bu duruma 
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çok üzülmüş olmalı ki benim derslerime iyi çalışmam ve du-
rumun ciddiyetini anlamam için test kitabımın arasına“ Ya 
hocaya ya kocaya” yazan bir kağıt bırakmıştı. Bu söz içinde 
bulunduğum durumu çok iyi anlatıyordu. O yıl derslerime 
çok düzenli çalıştım ve sürekli hedefime odaklandım. Ken-
dim için, ailem için, Emine Öğretmenim için, vatanım için, 
köyümdeki kardelenler için çalıştım. Ben de Emine Öğret-
men gibi öğretmen olup, körpecik hayatların yön bulmasına 
yardım edecektim. Canım ders çalışmak istemediği zaman 
hep bunları düşündüm. Hep kendime beş yıl sonra nasıl bir 
konumda olmak istediğimi sordum. 

O büyük gün gelmişti ve sınava girdik. Büyük bir heye-
canla sınav sonucunu bekliyorduk. Nihayet sonuçlar açıklan-
mıştı. Çok çalışmıştım ve sonunda Gazi Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Eğitim Bilimleri Bölümünü kazanmıştım. Sınav 
sonuç belgeme defalarca baktım, gözlerime inanamıyordum. 
Ben ve ailem bu duruma çok sevinmiştik. Necibe arkadaşım 
o yıl kazanamadı. Bütün yardımcı kitaplarımı ona verdim 
ve her zaman manevi olarak onun yanında oldum. Çünkü 
biz, yola onunla çıkmıştık ve ben onun da kazanmasını isti-
yordum. Bu yolda eli boş dönmek yoktu, olamazdı!Necibe o 
yıl evde hazırlandı ve girdiği sınavda üniversite kapıları ona 
da açılmıştı. Köyümüzde bizden sonra zorunlu eğitim döne-
minden sonra, kız çocuklarını okula gönderen ailelerin sayı-
sı hayli artmıştı. Bu konuda bir ışık olmamızı sağlayan tüm 
öğretmenlerimizin her zaman duacısıyım. Bizimle birlikte 
nice kız çocuğunun hayatını değiştirmişlerdi. 

Sınavı kazandıktan sonra mezun olduğum liseye, Emine 
Öğretmenimi ziyarete gittim. Kazandığımı duyunca çok se-
vindi. Beni öğretmenler odasına götürdü, diğer öğretmenle-
rim de oradaydı. Onlara bu haberi verdi, hepsi tebrik ettiler. 
Emine Öğretmenim“Artık meslektaş sayılırız’’diyerek beni 
öğretmenler masasına oturttu. Bu beni çok gururlandırmış-
tı. Şimdi ben de sizin gibi bir öğretmenim. On sekiz aylık bir 
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oğlum, çok sevdiğim bir eşim, mutlu bir evliliğim var. Bana 
bu hayatı sunan “Siz’i” arayıp bulmayı, boynunuza sarılıp si-
zin gibi bir öğretmen olduğumu, kaybolan Sevgi’nin kendini 
bulmasında ne denli payınız olduğunu söylemek isterdim. 
Meğer sizi ne çok özlemişim. Siz benim hayatımda dönüm 
noktası idiniz, ben de sizi örnek alarak öğrencilerimin ha-
yatlarında dönüm noktası olabilmek, hayatlarında bir şeyleri 
değiştirebilmek için çabalıyorum. 

Evet anne, Bolu’ya paşa durmadım ama Bolu’da öğret-
menim. Bunun şakasını annemle hala yaparız. Geçen yıl biz-
leri “Haydi Kızlar Okula Kampanyası” için eğitime aldılar. 
Görev yaptığım okulda bu kampanyadan söz ederken biz-
lere çay yapan Hatice Hanım ‘’Keşke bizim zamanımızda da 
böyle bir kampanya olsaydı, keşke bizim köyümüze de bir 
öğretmen gelip ailelerimize kız çocuklarını okutmanın öne-
mini anlatsaydı”dedi. O an içim burkuldu. Biz öğretmenleri 
kurtarıcı gibi görüp hayallerine ulaşmada köprü olmamızı 
bekleyen ne kadar çok kız çocuğu olabileceğini bir kez daha 
anladım. 

Emeklerin boşuna gitmedi Emine öğretmenim. Sana her 
zaman minnettarım ve hep öyle kalacağım, kucak dolusu 
sevgiler. Siz her zaman yardımsever, sevecen, öğrencilerin 
ayrı ayrı bireyler olduğunu ve her zaman ayrı ayrı ihtiyaçları 
olduğunu bilen, kendilerini iyi ve değerli hissetmelerini sağ-
layan, öğrencileri ile iyi iletişim kurabilen, demokratik, dü-
rüst, tarafsız, bizlere hayata dair rehberlik eden, işini seven 
ve mesleğini en iyi şekilde icra etmeye çalışan bilgili ve des-
tekleyici bir öğretmendiniz. Ben sizi hep böyle anacağım ve 
hep sizin gibi bir öğretmen olmaya çalışacağım. Her eğitimci 
öğrencileri tarafından eminim sizin gibi anılmak ister. Siz, 
benim hayallerime ulaşmamda köprü oldunuz, ben de öğ-
rencilerimle hayalleri arasında köprü olmaya çalışıyorum. 

Öğrencilerim tarafından sizin gibi anılabilmek dileğiy-
le…
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BURSA

KESTANELER HANGİ DAĞDA YETİŞİR ÖĞRETMENİM?
  
           Yunus Emre ALTUNTAŞ

Soğuk bir kış günündeyim. Bursa bu kadar mı soğuk 
olur, yeşil bu kadar mı donuk? Ayaklarım tarifini yapamadı-
ğı hatıralarına doğru yürümekte sanki. Hani bazen herkese 
gelir o haller; sadece dolaşmak ve sadece öylece boş boş ba-
kınmak istersiniz. İstersiniz çünkü gezinen bedeniniz değil 
ruhunuzdur aslında. Ayaklarınızın sizi sürükleyip götürdü-
ğü yerlerde sadece bakınmaklı ve dalgınsınızdır. İçinizdeki 
“sadece” olan siz alıp gider bir başına, ıssız diyarlarda yiter. 
Kendinize geldiğiniz vakitler ya bir araba kornasıdır ya da 
bir küçük çocuğun sıcacık sesi;

—Kestane yer misiniz amcacığım? Sıcak sıcak ateşi üs-
tünde lokum gibi kestanelerimden almaz mısınız?

… 
Ne zamandı, zamanın neresindeydim pek hatırlayamı-

yorum. Bir memur çocuğu olmanın belki en dramatik yanı 
hatıralarınızı da eviniz gibi kolayca ardınızda bırakamama-
nızdır. İşte öyle vakitlerden biriydi. Yeni bir Anadolu kasa-
bası ve yeni insanlar. Okulun başlama vakitlerinde taşınmak 
da cabası. Cebime tüm endişelerimi doldurmuştum, bir elim 
boş ve diğer elim ise babamın eli tarafından sıkıca kavran-
mıştı hatırladığım. Ayaklarım zoraki gittiği yere yaklaşırken 
ruhum içinden uzaklaşıyordu alabilesiye. İşte tam bu sı-
kıntıların hem dem olduğu bir ifadeyle girmiştim sınıfıma; 
yeni sınıfıma! Pişik pişik gözler açılıp kapanırken ilk sahne 
derslerini alan oyuncular gibi gözlerimi yeni arkadaşlarım-
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dan gelen ışığa alıştırıyordum. Kimisi meraklı, kimisi şef-
katli, kimisi tedirgin… Beni o halde bırakıp giden babamın 
ardından koşmaya takatimin de, cesaretimin de olmadığını 
hatırlıyorum. Hem bir çocuk bu kadar mı çaresiz bırakılır! 
Bir çocuk düşünün; bu kadar mı hatıralarından ayıklanır da 
sonrasında yine yeni baştan taşına sapağına katılır! Yeni baş-
tan başlamak bir çocuk için nedir ki! Hem nedir ki dünyalar 
kadar büyüttüğünüz hayallerinizle vedalaştıktan hemen son-
ra yeni vedalara hazırlık için hayal toplamak! İçimdeki isyanı 
duymuş olacak ki o kısacık anın tecrübesini en iyi bilen bir 
el hissettim ellerimde. O anı ve elimde oluşan sıcaklığını bu-
gün gibi hatırladığım o eli gördüm ilkin. Sonrasında bana 
doğru eğilen gözlerini, bana doğru koşan tebessümlerini. 
Çocuktum! Hemen oracıkta hatıralarımı koyup yeni hatı-
ralara sarılacak gülücüğümü salıvermiştim yaşamıma. Beni 
kucaklayan, çaresizliğimi görüp yanağımdan öperek bana 
sınıfımı ve geleceğimi bağışlayan yüreği görmüştüm ilk kez. 
İlk kez görmüştüm O’nu; öğretmenim olacak o tatlı yüzü ilk 
kez görmüştüm. Şimdilerde bir soru sorduruyorum kendime 
babamın ağzından. -Yanımda olsaydı belki tam da bu soruyu 
sorardı babam-“Sahi oğlum, sen ne zaman ‘sen’ olmaya baş-
ladın?” Evet! evet! Babam olsaydı eminim böyle sorardı. Ne 
fark eder! Nasıl olsa cevabım hazır! Benim “ben” olmaya baş-
ladığım andır işte o an! Unuma ilk şebeke suyunun karıştığı 
ve ilk yoğrulduğum zamandır işte o zaman!  

Zamanın neresinde dursam dalgınlığıma çare yok
Çare yok geçmişin kumsalına erişmeye
Sahi nereden geçmişti yolum
Bak şimdi nereye?
Yolum yolunda şimdi
Yolum yol!
Değsen hep öğretmenim
Uzatsan ellerini
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O çocuksu hallerime. 
Bırakmasan hiç
Yolumun hüznüme değen kaderine…

Hatırlıyorum. Her sabah erkenden evimde yaşadığım te-
laşımın adıydı O. Tüm giyinmişliğim, tüm temizliğim, tüm 
azığım, kalem kutum, ödevim, küme çalışmalarım… Bir 
insan düşünün! Kendini kendinden atarcasına koşup gittiği 
mecrasına varana kadar nefes nefese! İşte o insandım ben; 
henüz çocuk yaşında, kapı eşiği boyunda küçük bir insan! 
Mahalleden aşağı doğru akan yol tıpkı bir nehir gibi beni 
çağıldardı. Bir heyecan bir heves… Görseydiniz o günlerde 
geçen her anımı, bayram çocuklarına yeni bir ad bulurdu-
nuz! Sıranın en önünde ben, sınıfta tahtanın en önünde ben, 
güzel bir sabahın o aydınlık sınıfında güzel öğretmenime 
ilk günaydını söyleyen yine ben! İçten içe yaşadığım sevgi 
sağanağının tıkandığı yerlerde hep bir tebessümüyle açılır-
dı yollarım. Ne kadar da herkese yeterdi! Ne kadar da her-
kese yetişirdi hiç anlamazdım. O kadar rahat ve kendinden 
emindi ki bir tek tebessümüyle dersin tüm yükünü alırdı da 
sırtımızdan, havsalamızın en muteber yerine taşırdı. Ne bir 
üşenmişlik vardı hallerinde, ne de bir gayretkeşlik. Olduğu 
gibiydi sadece, göründüğü gibiydi yüreği. Ne bir eksik ne bir 
fazla! Bize verdiği “insan” ile yaşamımız dolu doluydu. Hiç 
bir şey konuşmasa bile baştan aşağı bir “insan” sunardı bize 
olabildiğince. Ödevlerimizi kontrol ederken ki özeni, göz-
lerimizin içine değecek kadar eğilip sayfa sayfa ilgilenişleri, 
yanlışları düzeltirken ki kaş göz işaretleri, tebessümleri, tatlı 
sert gidip gelmeleri… Hiçbir şey söylemesine gerek yoktu! 
O kadar içimizdeydi ve o kadar “insan”dı ki içimizde yankı-
lanan bakışları ses olurdu da bize gelecekte var olacak olan 
bizi anlatırdı durmaksızın. Derinlere dalıp gittiğimde veya 
ümitsizliğimin pençesinde sürüklenmeye başladığımda tu-
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tuverirdi elimden;
-“Karagözlüm! Yine nerelere dalıp gittin öyle! Hadi gel, 

biraz konuşalım seninle…” diyerek tüm sıkıntılarımı bir 
anda alırdı üzerimden. Elini omzuma attığında, her cüm-
lemi dinlerken ki tüm o kulak verişleriyle o kadar kendim 
olurdum ki var olduğum için kendimle gurur duyardım! Bir 
“ben” doğardı içimde ellerinden, bir “ben” ki bana gelecekte-
ki beni anlatmaya başlardı yüksünmeden…

Sonraları kıskanmayı öğrendim. Bana en çok acı veren 
o habis kelimenin anlamını en derinimden yaşadım da öğ-
rendim. Habis diyorum çünkü içimde kendiliğinden do-
ğan “ben”i inceden inceye kuyulara sokan bir ateş gibiydi 
kıskançlığım! O kadardı ki ne bir gramına ne de bir anına 
dokunmalarını, yaşamalarını istemediğim, paylaşamadığım, 
paylaşmaya yanaşmadığım bir hazinem haline gelmişti öğ-
retmenim! O yılların fırtınalı hallerini hatırladığımda bugün 
bile yüreğim sağanak yağışlara teslim oluyor. Kontrolümü 
yitiriyordum çoğu zaman, ne yapacağımı bilemez bir halde 
tüm çaresizliklerimi anneciğime yüklüyordum da atıveriyor-
dum kendimi mahallenin haylaz sokaklarına. O yıllardır ki 
işte “canım çocuk, yapacak tabi!”denilerek avutulan anne-
min o tedirgin ifadesini miras bıraktı şu hatıralarıma. Her 
şey olmuştum da bir tek bu haşarılıklarım kalmıştı geriye. 
Ne yapacağını bilen ne ben vardım, ne annem, ne de babam. 
Nereye varacağını bilmeyen bir kuru yaprak misali rüzgârın 
önünde oradan oraya savruluyordum. Büyüdüğümü, gelişti-
ğimi, değiştiğimi fark edebiliyordum. Bu değişim en çok beni 
korkutuyordu. Korkutuyordu çünkü aslında hiçbir şeyin de-
ğişmesini istemiyordum. Ne büyümek istiyordum ne de yeni 
şeyler öğrenmek. O küçücük dünyamın bana verdiği mutlu-
luğu yitirmekten o kadar korkuyordum ki bu korkuyla ken-
dimi yitirdim… Yitirdim de kendimi ıssız mahzenlerde bul-
dum. Dinlemek, anlamak, paylaşmak istemiyordum hiçbir 
şeyi. İstiyordum ki tüm dünya benimle ilgilensin, tüm gözler 
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bana baksın, tüm eller bana uzansın. Okulumun bahçesine 
dökülen tüm mıcırlar dizlerime saplandıkça acımdan ağla-
yacağıma, akan kanın çevreme topladığı o kalabalık arasında 
hep O’nun gözlerini arıyordum. İstiyordum ki gelsin, görsün 
ve her şey tekrar başa dönsün! O ilk gündeki safiyetime, o 
gülümseyişe, o küçücük hatıralarımla renklenen günlerime 
dönsün! Heyhat! Ne umduğum gibi oldu ne de beklediğim. 
Sadece sitemle bakan gözlerini hatırlıyorum öğretmenimin. 
Bir yandan yaramı sararken elleri, hiç konuşmadan bana çok 
şeyler. Anlatan o iç yarasını okurdum bakışlarından. Acıla-
rıma ve tüm acınmalarıma rağmen hiçbir zaman gülmedi 
bana. Hatalı olduğumu, hatalarla dolu olduğumu işte o vakit 
anladım. Artık büyümem gerektiğini, içimdeki “ben”i topar-
lamam gerektiğini, vaktimin geldiğini işte o vakit… 

Çok sürmedi toparlanmam. Kendime geldiğimde beni 
karşılayan yine gülen gözleriydi öğretmenimin. ”Hoş gel-
din!” diyordu sanki ”yüreğimize ve aramıza tekrar hoş gel-
din!”…Bir hatadan dönmenin bu kadar güzel ve anlamlı ol-
duğunu ilk kez o gün öğrendim. O günden sonra da hep o 
günde beni karşılayan o gözler hatırına hatadan ilk dönen 
hep ben olmaya gayret ettim, hatamı geride bırakırken de 
hep ince bir tebessümü rehin bıraktım geride kalanlarıma. 
Bir çocuk için kelimelerle konuşmanın anlamsız olduğu yıl-
lardan bahsediyorum! Çünkü ben bir çocuktum ve ağızlar-
dan çıkan kelimelerden çok, gözlerden değen bakışlardı bana 
kalanlar… Başıma uzanan okşamalardı… Sıcacık sarılmalar-
dı… Kahkahalardı… Bir tebessümün en duru haliyle bana 
ulaşan bakışlardı. Hissediyordum; içimde beni bana hazırla-
yan eller geleceğimi ağırlayacak saraylar inşa ediyordu. Hiç 
bir bedel istemeden, sızlanmadan, yorulmadan… Canhıraş 
bir çabayla beni bana hazırlıyordu. Bir yürek ve bir sevda bü-
yüyordu içimde; vatana dair, bayrağa dair, ezana dair, tarihi-
me dair, atama dair, diyarıma dair, aileme dair… Bana dair! 
Paylaştıkça çoğalmanın ne olduğunu sorduğumda kendime, 
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içimde çoğalan hislerimin cevabıyla teskin ediyordum tüm 
yalnızlıklarımı.  

Şimdi
İçimde olan tüm Sen’lere baktıkça
Yüreğim bir güvecin kanadı oluyor
Çırparak, taklalar atarak çıkıyorum göğüne
O kadar çoksun ki içimde
Sen; öğretmenim!
Ellerinle kurduğun sarayımın başköşesinde
Beni hiç bırakmayan şefkatini ağırlıyorum…

Sevgiyi de öğrenmiştim, hayatı da… Bana hep sayfaları 
gösteren öğretmenleri anlatırlardı, ödevlerin arasında yıldız 
saçan renkli kalemlerinden dem vururlardı. Ne kitabımda 
kaldı gözüm ne de renkli yıldızlarda. Ben bana işaret eden 
parmağa değil, işaret edilene bakmayı öğrenmiştim hayat 
kitabımdan. Bir kitabın sona erdiği son sayfadan sonrasını 
anlatan asıl kitabın derdine düşmeyi öğrenmiştim. Hiç ya-
zılmamış ve belki de hiç yazılmayacak olanların… Bilgeli-
ğin kendini bilmekle başladığını söylediği günleri ararken, 
günümü de bilgeliğimi de O’nun içime değen izinde bulu-
vermiştim. Gözlerimle bakmayı değil de gözlerimle görmeyi 
öğrendiğim gündü bilgeliğim. Kendimin öğretmeni olma-
ya başladığım, içimde doğan bir ben olduğunu hissettiğim, 
benden başka milyonların var olduğunu fark ettiğim, bilge-
lik yoluna ancak baş koymakla varılacağını anladığım… Öğ-
retmenimin sevdasında harflerin manasına erdiğim gündü 
bilgeliğim. O kadar ani ve derinden olmuştu ki bu, tüm ya-
şadıklarımın o an ki dalımdan düşmeye ereceğini bilseydim 
belki de hiç çekemezdim yaşanılanları. Bir meyve olmak ve 
kendiliğinden “olgunlaşarak” dalından düşmek ne demek-
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miş işte o vakit kavramıştım. O vakit kavramıştım güneşin, 
güneşimin beni kavuran hallerini. Güneşimin, elemimin, se-
vincimin, kaderimin… Öğretmenimin hallerini!

Senelerin hesabını dahi yapamamıştım fakat evimizin 
yakınındaki leylek yuvası beştir ıssızlaşıyordu. İçimde yavaş-
tan bir tedirginlik hiç duymak istemediğim şeyler fısıldıyor-
du kulağıma. Çocuk olmanın ve çocuk kalmanın son aymaz-
lığıyla duymazlıktan, bilmezlikten geliyordum hepsini. Hem 
ben mutsuz olursam babam kovardı tüm mutsuzluklarımı! 
Gülmeye o kadar alışmıştı ki asılır mıydı hiç suratım, ha-
tırlar mıydı acaba hüzün nedir, ayrılık nedir, hicran nedir, 
özlem ne? Güneşli bir gündü, işte öyle bir gün. Işık saçan 
gözleriyle sınıfa girdiğinde, ilk kez ellerini tereddütle önünde 
birleştirdiğini fark etmiştim. Belli ki zor şeyler söyleyecekti. 
Zor! Gerçekten zor ve katlanılası güç gerçekler. Işıltılı gözle-
rini tebessümüyle saklamaya çalışsa da başaramamıştı bunu, 
önce iki damlasını sonra da tüm diğer can sızısını yuvarlayı-
vermişti gözlerinin. Öğretmenim! Elleri de, gözleri de, sızısı 
da, kederi de… Öpülesi öğretmenim. Hepimiz ağlamaklı bir 
müzik eşliğinde hiç ses çıkarmadan konuşmanın hazzına va-
rıyorduk. Hepimiz! Her birimiz aynı pencerenin baktığı ıssız 
bir sahil gibiydik, hepimiz o ıssız sahilin kıyıya vuran çare-
sizliği… Nefesini iyiden iyiye yitirmeye başladığını hisseden 
öğretmenimiz son bir hamleyle gözlerini silmiş o anın adı-
nı taşıyacak şarkıyı mırıldanmaya başlamıştı; “aynı bedende 
can gibiyiz, cana can veren kan gibiyiz, yanıp da bitmez köz 
gibiyiz, biz ayrılamayız…” Eller ayırsa bile, yollar ayırsa bile, 
yıllar ayırsa bile… Biz ayrılamayız! Şarkı bittiğinde hepimiz 
büyümüştük. Yolun sonunda heybemize doldurduğumuz o 
kadar çok “ben”imiz vardı ki, o “ben”leri dağıtmanın ve o 
“ben”lerle çoğalmanın vaktidir diyecek kadar “ol”muştuk. 
Sırrına vakıf olduğumuz o can, tam karşımızda bize son der-
sini veriyordu. Hayat boyu içimizi biteviye yeşertecek olan 
gözyaşlarını yüreğimize ekiyordu. 
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Küçüklüğümden bana kalan tek şarkı öğretmenimin biz-
lere hayırladığı bu şarkı oldu. Kulağımda O’ndan kalan son 
ses bu şarkının sesi... Babam memurdu ve ben de O’nun beş 
çocuğundan biri. Demiştim ya; bir memurun en dramatik 
anları emir buyrulduğu vakit biriktirdiği tüm hatıralarını da 
alarak ezası ve cefasının mahsulünü terk etmesidir. Her şey 
kemale erip de ben “ol”duğumda gözlerimi kamyon kasası-
na yüklenen evimizin muhacir eşyalarına bakar halde bul-
muştum. Araç hareket edene kadar gideceğimize hiç ihtimal 
vermiyordum, lakin tekerlerin asfalt üzerinde yuvarlanmaya 
başlamasıyla birlikte ardımda bıraktığım sadece gözyaşlarım 
değil çocukluğumun son çırpınışlarıydı. Şehre girişimiz tüm 
isyanıma rağmendi, yeni mahalleye alışmam tüm özlemime 
rağmen. Bu yeni duruma alışmam bir hayli zaman almıştı. 
Büyük şehre katılmışlığın ağırlığı yetmezmiş gibi bir de her 
yerde öğretmenimi çağıran çaresizliğim peyda olmuştu da 
radyolarda dönen Zeki Müren’in içli sesi ve söylediği şarkı 
tüm çaresizliğimin sığınağı olmuştu;”aynı bedende can gibi-
yiz, cana can katan kan gibiyiz… Biz ayrılamayız!” Sahiden 
de ayrılamıyorduk! Bedenler ayrı olsa da ruhumuza ektiği 
fidanlar bir bir yeşermeye başlamıştı öğretmenimin. Keşfine 
çıktığım şehrin tüm caddelerinde, tüm sokaklarında içim-
deki hatıralara dair kırıntılar arıyordum. Ne kadar zordu bu 
defa, ne kadar acı veriyordu geride bıraktıklarım! İyice bü-
yüdüğümü ve bir daha geriye dönemeyeceğimi haber veren 
şeyi okullar başlayınca boynuma astılar; masmavi, nokta pu-
anlı çirkin bir kravat! Her şey, herkes çocukluğumdan kalma 
hallerimi çalmak için yarışıyordu sanki. Yine, yeni, yeniden 
başlangıçlar küçük bedenimin miladını kazıyordu. İçimde 
kopan feryatların izdüşümü olan o ilk mektubumu göndereli 
uzun zaman olmuştu. Yeni okulumun bahçesinde ciğerle-
rime çektiğim yeni nefesimin hesabını yaparken hoparlör-
lerden ismimi anons eden o uğultulu sesi duydum. Biraz 
korkarak biraz da merakla müdür başyardımcısının odasına 



���

EĞİTİM-BİR-SEN

yollandım. İçeride beni bekleyen mütebessim bir yüz bana 
ismimi soruyordu. Henüz kendime gelememiştim. Tam da 
hiç alışkın olmadığım bir sorgulamadan geçtiğimi düşün-
meye başlamıştım ki ”İlkokul öğretmenin seni çok seviyor 
anlaşılan!”diyen o cümlesi üzerimdeki bütün o stresi ve ça-
resizliği aldı da nihayet tebessümüne mana buldu. Mektubu 
nasıl aldığımı ve o çam ağacının altına ne zaman oturduğu-
mu hiç anımsamıyorum. Özenle hazırlanmış zarfın üzerin-
deki yazıyı görür görmez her şey birden değişivermişti. Zarfı 
açtım ve heyecandan titreyen ellerimle benim için yazılmış 
hayat cümlelerini okumaya başladım;

Sevgili Emre;
Göndermiş olduğun kartını ve mektubunu aldım. Beni çok 

sevindirdin, mutlu ettin. Kartını ve mektubunu öğrencilerime 
okuyarak seni ve sevgini anlattım. Daha o ilk günden bu yana 
içinde doğan o hallerini anlattım. 

Bir öğretmen için öğrenci; saygısıyla, vefasıyla ve başarı-
sıyla öğrencidir. Ne biri ne de öteki! Bunların her birini sen-
de görüyor olmak öğretmenliğime bir mana kazandırıyor ve 
bu sebepten ötürü gurur duyuyorum. İçinde kopan fırtınaları 
arada olan onca mesafeye rağmen hissedebiliyorum. İçinde ta-
şıdığın o endişeler hiç bitmeyecek, hiç tükenmeyecek. Bu sebep-
ten kendini yorman gereksiz! Seni sen yapan hep o endişelerin 
ve hayata dair sorduğun sorulardır. Korkma, hep sor! Cevabını 
duyacağın ana kadar sabırla bekle. Kafanda seni meşgul eden 
tüm sorular bir bir çıkıp kendilerini tanıtana ve aydınlık bir 
günde güneş gibi karşında görünene dek bekle. Yalnız veya ça-
resiz kaldığını hissettiğin anlarda bir atan yüreklerimizi düşün 
ve rahatla. Mustafa’yı düşün, Nalân’ı düşün, Mecit’i düşün, 
Nevin’i düşün, Mehtap’ı, Canan’ı, Erdem’i, Seher’i, Soner’i… 
ve beni! Seninle beraber atan yüreklerimizi ve seninle yaşayan 
“sen” gibi hatıralarımızı düşün. Seni sevdiğimizi ve hep seve-
ceğimizi düşün. 
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 Hani soğuk bir kış gününde sobamızın üzerinde kestane 
közlerken bir soru sormuştun. Şimdiye dek sana ait cevapla-
madığım tek soru o kaldı. Cevaplayamamıştım çünkü cevabını 
bilmiyordum, o an toparlayamamıştım. Hatırlarsın eminim! 
Közlenen kestanelere bakarak şöyle sormuştun;

 -Kestaneler hangi dağda yetişir öğretmenim?
O an sorunda ki beklediğin cevabın anlamını çözeme-

miştim. Bozkır bir Anadolu kasabasında böyle bir soru garip 
bulunmayabilir belki fakat ben senin beklediğin cevabın çok 
farklı olduğunu hissetmiştim ve susmuştum. Aradan geçen 
bunca seneden sonra sanırım aradığın veya beklediğin cevabı 
verebileceğim. Kestaneler çok uzaklarda, yeşilliklerin, cennet 
vadilerinin bulunduğu uzak dağların ulu tepelerinde yetişir. 
Oralar o kadar sessiz ve güzeldir ki bir kestane olup ağaçların 
dalına konasın gelir!

Allah’a emanet ol kara gözlüm! Başarın daim olsun. Her 
zaman dualarımdasın. Her zaman kalbimde… 

Öğretmenin                                                 …
Çocuğun sesi ısrarlıydı. Derin bir rüyadan uyanır gibi 

birden kendimi o insan selinin içinde bulmuştum. Çocuk 
ışıltılı gözleriyle aynı şeyi tekrar ediyordu;

—Kestane yer misiniz amcacığım? Sıcak sıcak ateşi üs-
tünde lokum gibi kestanelerimden almaz mısınız?

Gülümsedim ve çocuğun yanağına eğilip bir sevgi busesi 
kondurdum. Sonra da Bursa’nın cennet vadilerinden közüne 
düşen kestanelerini alıp yolumun kalanına koyuldum… 
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ÇANAKKALE

ESKİMEYEN COĞRAFYA DEFTERLERİMİZ
   
     

      İmdat AKKOYUN

Yeryüzü cennetinden bir bahçeyi andıran, yeşilin her 
tonunun görüldüğü bir tabloyu andıran bu muhteşem kasa-
bada dallarından koparak dolu gibi üzerime yağan yaprak-
lar kan kızılı renkleriyle ayaklarıma dolaşırken, çıkardıkları 
hışırtılarla beni garip bir hüzne boğuyordu. İşte bu sonbahar 
diyordum. İşte bu çekip gitmelerin mevsimi, işte bu hasta-
lıkların, illetlerin, dertlerin ve hüzünlerin mevsimi… Elle-
rimi kabanımın ceplerine koyup, rüzgara eşlik eden yaprak 
dökümünün bu hüzün namelerine kulaklarımı tıkarcasına 
kabanımın yakasını iyice kaldırıp gözetmen olarak görevli 
olduğum okula giderken kim derdi ki o köy kokulu, elleri 
nasır tutmuş insanların çocuklarının beni yıllar öncesine, 
mazi denen o büyük denizde yelken açtıracağını. 

Okul idaresinden görevli olduğum sınıfı öğrenip, sınav 
kitapçıklarını aldıktan sonra merdivenlerden çıkarak korido-
run sol tarafındaki ilk sınıfa girdiğimde karşımdaki manzara 
hayatın zıtlar kavşağından ibaret olduğunu gösteriyordu bir 
kere daha bana. Güzel-çirkin, büyük-küçük, ak-kara, günah 
ve sevabın yan yana olduğu gibi; kör olma da gör dercesine 
iki farklı insan modeli vardı karşımda. Ütülü gömlekleri, jilet 
gibi pantolonları, jöleli, kurdeleli saçları, kırmızı süveterleri 
ve her haliyle yüz ve ellerine soğuk su değmediği ve anne-
lerinin evlerinden yolcu ettikleri aşikar olanlar sınıfın kori-
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dor tarafına;bir askerin şerefle üzerinde taşıdığı ama sonraki 
günlerde gına geldiği elbiseler ne ise bende de o olan ve da-
mağımda kekre bir tat bırakan lacivert ceket, gri pantolonlu, 
gri etekli ve yüzlerine düşen çilleriyle, eli öpülesi anaların 
çilelerini, yaşadıkları yalnızlıkları bir çitlembik kokusu gibi 
yüzlerine yansıtan bu YİBO çocuklarını da pencere tarafın-
da sıralanmış olarak karşımda gördüğümde yüreğimde garip 
bir kıpırtı ve yüzümde buruk bir tebessüm oluştu. Duvarlar-
daki iskelet resimleri, tozdan kaybolmuş deney malzemeleri 
ve kırık dökük dolaplarından laboratuar olduğu anlaşılan 
ve her haliyle bir terkedilmişlik, bir yalnızlık hissi veren bu 
loş oda da onlar için hazırlanmıştı sanki. Gurbeti yüreğin-
de taşıyan bu güzel yüzler beni alıp yıllar öncesine götürdü. 
Analarımızın sütten kesip gönderdiği, hasretin içimizde dağ 
gibi büyüdüğü, memlekete dair sevdiklerimizin her aklımıza 
düştüğünde kendimizi yataklara attığımız, hafta sonu iki sa-
atlik izinleri iple çektiğimiz, her perşembe okulu çevreleyen 
demir parmaklıkların arasından ziyaretçilerimizin yollarını 
gözlediğimiz ve bütün insanlarda bir burukluk oluşturan 
grub vakitlerinde  alınlarımızı sınıfın pencerelerine dayayıp 
yanaklarımızdan süzülen yaşları çiğ taneleri gibi pencerele-
rin camlarına bıraktığımız ve bugünlerimize gebe olan o ya-
tılı okul günlerine götürdüler beni. 

İşte o her eylül, her sonbaharda bir gurbet türküsü mı-
rıldanırdı dudaklarım, dokunduğum her şeyden bir parça 
hüzün çıkarırdım kendime ve ayrılık rüzgarlarının esmeye 
başladığını hisseder, tüylerim diken diken olurdu. Evimizi 
hüzünlü bir telaşın sardığı o günlerde hazırlanarak kapı-
mızın eşiğine konulan her tahta bavul omuzlarımın kaldı-
ramayacağı, tarifsiz bir kelimenin, ayrılığın muştusu olurdu 
benim için hep. Anlardım dallardan düşen yaprak misali 
anadan, babadan ayrılıp sılaya düşme vaktidir. Ve anlardım 
geceleri evimizi, gündüzleri koyunlarımızı emanet ettiğimiz 
karabaşımıza, sağ köşenin müdavimi minik kedimize de 
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veda etme zamanıdır. Ve anlardım vuslat ağyara firkat dil-i 
nakama düşecektir yine. Ayakkabısız evinin içerisine adımı-
nı atmayan bir köy çocuğu olarak ayakkabılarımı çıkararak 
girdiğim, şaşkın bakışlarla etrafıma baktığım, benim gibi 
kelaynak kuşlarına dönmüş arkadaşlarıma ürkek adımlarla 
yaklaşarak utana sıkıla tanıştığım, akşamları naftalin kokulu 
battaniyeleri başıma çekip ıslattığım yastıkların kurumasın-
dan sonra etüt yerine sabah-akşam uzun uzun mütealalar 
yaptığımız, diş fırçaları ve havlularla lavabo yolunda, tuvalet 
kuyruğunda, bağdaş kurup oturduğumuz ranza üzerlerinde 
doyumsuz sohbetlerimizin yanında sevgi ve şefkatiyle biz-
leri, ana ocaklarımızı aratmayan öğretmenlerimiz de vardı. 
Bize umut aşılayan, ellerini omuzlarımızdan eksik etmeyen, 
kalplerimizden kalplerine bir şeylerin aktığını hissettiğimiz 
öğretmenlerimiz. 

Çorbalardan şehriyeyi, yemeklerden ıspanak ve kapus-
kayı hiç sevmediğim ve koşarak yemekhane önlerinde yığıl-
dığımız ve sonra, ‘Yine mi sen çıktın bulgur pilavı. ’ diyerek 
düş kırıklığına uğradığımız o günlerde bunu bulamayanların 
da var olduğunu söyleyerek bize kanaati öğreten, bize rehber 
olan birileri vardı. Okuma-yazmayı öğrendiğim ilk yılımın 
sonunda elime tutuşturulan ve ağlayarak ezberlediğim beş 
sayfalık bir metinle kendime olan özgüvenimle birlikte ben-
de tiyatro sevgisinin de temellerini atmıştı. Sonraki yıllarım-
da her yıl oynanan tiyatro oyununun vazgeçilmezlerinden 
olmuştum onun sayesinde. Şimdilerde çok gündem içi olan 
Ermeni meselesini ve Doğu Anadolu’da yaptıkları zulümleri-
ni, yeni doğmuş, kundaktaki bebekleri nasıl diri diri toprağa 
gömdüklerini ve daha nice zalimliklerini de hayatımda bir 
hediye olarak aldığım ilk kitap olan onun verdiği romanda 
ve daha o yaşlarda öğrenmiştim. Sonra bir çırpıda ezberledi-
ğim Sakarya Türküsü şiiriyle Necip Fazıl’ı da onun sayesinde 
tanımıştım. Küçük yaşlarda ayrıldığım baba ocağından son-
ra, içimdeki gurbete rağmen hayatı, bu yatılı okulu sevdiren, 
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yüzümdeki hüzünleri tebessüme çeviren, o kırık düşler bes-
lediğim eylül günlerinden sonra yaşadığım günleri bahara 
döndüren bu insanı çok sevmiştim. 

Sonra büyüdüm, ortaokulu bitirdim, liseye başladım. 
Yatılı okul günlerim devam ediyordu. Sadece mekanlar de-
ğişmişti. Bir küçük kasabadan başka bir kasabaya gelmiştim. 
Burada da adını mıh gibi ezberleyeceğim bir coğrafya öğret-
menim çıkıyordu karşıma. Onun dersimize geldiği ilk gün 
okulla ilgili görüşlerimizi aktarırken okulun yıkılmak üzere 
olan bir harabeyi andırdığını, sıraların neredeyse kullanıl-
maz olduğunu, dolapların yetersizliğinden dem vururken o 
bilge kişiliğiyle mekanları mekan yapan içindeki insanlardır, 
dünyanın en güzel yerinin bizlerin en sevdiğimiz yerler ol-
duğunu, onun için burayı yaşanabilir kılacak ve güzelleştire-
cek kişilerin bizler olduğunu ve mekanı sevmeye çalışmamızı 
söylediğinde yeni mekanda öğrendiğim bu ilk bilgiyi uygu-
lamaya başlamış ve yüzündeki tebessümün nura dönüştüğü 
babacan tavırlı bu bilge adamı çok sevmiştim. 

Üst taraftan aşağıya doğru genişleyen İspanyol paça pan-
tolonu, önünü zor ilikleyebildiği hafif dar gelen ceketi, kalın 
kareli, oduncu gömleği üzerine takılmış daha doğrusu iliş-
tirilmiş gibi duran enli ve kısacık kravatı, çerçevesi ve camı 
kalın gözlükleri, siyahtan beyaza dönüşmeye yüz tutmuş kı-
vırcık saçları ve esmer teniyle daha çok ben bir doğuluyum 
diyen bu güzel insan benim coğrafya öğretmenimdi. Koltu-
ğunun altından ajandasını ve kitabını hiç eksik etmeyen ve 
her dersimize girdiğinde farklı bir kitapla gördüğümüz bu 
adamın sırrını sonraki günlerde daha iyi anlayacaktık. Bir 
cumartesi günü evini taşımak için arkadaşlarla yanına git-
tiğimizde traktörcüye “Önce kitapları koyalım römorka. ” 
dediğinde traktörcü ona istihzai bir bakışla karşılık verirken 
daha sonra römorka sığmayan kitapları gördüğünde istihzai 
gülümsemeler yerini şaşkın bakışlara bırakıyordu ve o zaman 
onun o kalın gözlüklerini, kimilerinin dudak bükerek baktı-
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ğı, eskitemediği pantolonlarını, yıllanmış gömlek, kravat ve 
takım elbiselerini ve kıt kanaat geçinmesine rağmen onun 
yatırımlarını nerelere yaptığını daha iyi anlamıştım. Boşuna 
değildi öğrenciler arasında ona ayaklı kütüphane denmesi ve 
adeta konuşmalarıyla, yaşam tarzıyla bir öğretmenin nasıl ol-
ması gerektirdiğini anlatıyordu. Sonra girdiği sınıflarda konu 
anlatırken hiç oturduğunu da görmemiştik biz onun. İnsan 
aldığı ücretin karşılığını vermeli diyormuş meğer. Bunu şimdi 
daha iyi anlıyorum. Sıraların arasında öyle hızlı gelip gider-
di ki; hiç unutmuyorum bir keresinde arkadaşlarla saymıştık 
ve tam otuz iki defa gidip gelmişti, sınıfın o köşesinden bu 
köşesine. Kendinden emin, hızlı ve keskin ifadelerini, birbi-
ri ardına sıralarken hiç dilinin dolaştığını, kekelediğini ve bir 
sonraki kelimeyi düşünme haline hiç şahit olmamıştık. Sonra 
nasıl olduysa dar bütçesine rağmen kenarda kıyıda biriktirdiği 
parasıyla eski model bir Anadol araba aldığını görmüş, sevin-
miştik. Ama bu sevincimiz de uzun sürmemişti. Bir akşam 
yemeği sonrası, hemen hemen her öğün sonrası yemekhane 
önünde bizleri bekleyen Niğdeli kardeşlerden “Şerbetli olsun 
Ali abi!” diyerek aldığımız halka tatlılarımız kulaklarımıza ge-
len büyük bir gürültüyle boğazımızda acı bir lokmaya dönüş-
müştü. Sürüş talimnameleri yaptığı üniversite yolu üzerinde 
giderken yemekhanenin önünde sırtını kapıya dayamış bir 
vaziyette duran aşçı Halil Efendi’nin “Hayırlı olsun hocaam!. . 
” nidasına el sallayarak karşılık vermek isterken bekleme kulü-
besinin tuğlaları Anadol arabasının üzerine değil aynı zaman-
da yılları kucaklayan birikiminin, umudunun ve hayallerinin 
de üzerine yıkılmıştı. 

Branşı değildi ama futbol takımını o çalıştırırdı, hiç ak-
satmadan her hafta oynadığımız halı saha maçlarımız olurdu 
onunla. İlkokul yıllarımda başlayan tiyatro sevgisini onunla 
sürdürmüştüm. Bir tiyatro öğretmeni olmamasına rağmen 
her yıl sonu gelenek haline getirdiği ve genelde memleket 
sevdasına dayalı tiyatro gösterilerdi. Hele bunlardan en son 
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oynadığımız oyundan sonra okul müdürü ve öğretmen ar-
kadaşlarının “Hocam okulun en hayta öğrencileriyle bunu 
nasıl başardınız?” sorusuna adeta her bir öğrencide bir cev-
her saklıdır yeter ki keşfedebilelim diye cevap veriyordu 
sahneye koyduğu o muhteşem oyunuyla. Herkesin adam 
olmaz dedikleri öğrencilerin de neler yapabileceğini ispat 
etmenin mutluluğunu yaşamak da ona kalıyordu. Hiç yüzü-
nün asık ve tebessümsüz sınıfa girdiğini görmemiştik onun. 
Anne-babalarımıza karşı bile o kadar içten, sıcak ve samimi 
davranırdı ki adeta onlar bizim velinimetimizdir diyordu. 
Annem bir gün ona sırf bu yüzden benim yanımda ‘Hocam 
maşallah nereden buluyorsunuz bu enerjiyi’ demişti de o da 
bizleri göstermişti. Oysa herkes gibiydi. Herkes gibi sevin-
mekteydi sevinilebilecek şeylere ve üzülmekteydi üzülebile-
cek şeylere, herkes gibiydi o da. Herkes gibi onun da içinde 
fırtınalar kopabiliyordu, hıçkırıklara gömülebiliyordu yani 
herkes gibiydi o da. Ama onu farklı kılan en önemli şey  “En 
güzel sadaka tebessümdür. ” sözünü ilke edinmesiydi ken-
disine belki de. Daha o zamanlar çekilmez dediğimiz koğuş 
kalk sesleri, günün en güzel saatleri dediğimiz grub vakit-
lerinde, etüt yerine uzun uzun mütealalar yaptığımız, ders 
çalışmak adına kitapların ve defterlerin bize baktığı, bizimse 
pencere kenarlarından dışarıyı temaşa etmeyi yeğlediğimiz, 
bizde nefrete varan yat yoklamaları, terlik şakırtılarına, bu-
runlarımızı sızlatan ayakkabı ve çorap kokularına rağmen 
nöbetini iple çektiğimiz öğretmenlerimizdendi coğrafya öğ-
retmenimiz Levent Bey. Çünkü o bizim içimizde taşıdığımız 
gurbetin vuslatı, köyde bıraktığımız sıcak yuvamız, sohbe-
tinden büyük bir keyif aldığımız, bize masallar anlatan ak 
sakallı dedelerimiz, geceleri koğuşlarımızı dolaşarak açılan 
pencerelerimizi kapatan, üstü açılanların üstünü örten, hasta 
olan bir kardeşimizin alnına ıslak mendil koyarak sabaha ka-
dar bekleyebilecek hatta yemek masalarını dolaşarak doyup 
doymadığımızı sorabilecek kadar merhamet yüklü, fedakar 
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ve ince bir ruha sahipti. Nöbetçi olduğu o günlerin birinde 
herkes yatakhaneye çekildikten sonra boş bir sınıfta kendimi 
yalnızlığa ve şiire vermiştim. O ise her zamanki gibi sınıfları 
tek tek dolaşıp ışıkları kontrol ediyordu. Bulunduğum sını-
fa geldiğinde karşıma oturmuş ve uzun uzun sohbet etmişti 
benimle. O an beni dinlemesi, beni önemsemesi, beni adam 
yerine koyması öyle mutlu etmişti ki beni;sınıftan çıkarken 
arkasından bir masal kahramanına imrenircesine bakakal-
mıştım. Ve içimden ona sonsuz teşekkür etmiştim. 

Onun içindi belki de şiir diye yazdığımız  karalamaları 
en çok coğrafya defterlerimizin arkasına yazmamız. 

Onun içindi belki de kim bilir coğrafya defterlerimizi 
yanı başımızdan eksik etmeyişimiz. 

Onun içindi belki de coğrafya defterlerimizin eskimeyen 
defterlerimizden oluşu. 

Ve biz onunla öğrenmiştik mahzunluğu, gönül yoldaşı-
mız kılmayı. 

Ve biz onunla öğrenmiştik Lale devrinde Nedim’le 
Sadabad’da yelken açmayı, Yunus’la Taptuk’un önünde diz 
çökmeyi. 

Ve biz onunla öğrenmiştik terkedilmiş bir çocuk gibi ya-
şadığımız dünyayı anlamlı kılmayı. Masum ve dik durmanın 
erdemliliğini…                                           

Ve biz onunla öğrenmiştik sonbaharın açan çiçeklerinin 
öğretmenler olduğunu…Ve o da bir çiçekti, her sonbahar 
defalarca açan ve hiç solmayan…Ama en çok, en çok da es-
kimeyen coğrafya defterlerimizdendi. 

Ve biz onunla öğrenmiştik  Asım’ın neslinin ne demek 
olduğunu, ideali ve kutsal ülküye sahip olmanın nasıl bir 
mutluluk olduğunu. 

Ve biz onunla varmıştık okumanın zevkine, satır arala-
rında dolaşmanın ve yazmanın keyfine. Ve biz onunla öğren-
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miştik eskimeyen, hiç yıpranmayan, bizi hiç terk etmeyecek 
olan dostlarımızın kitaplar olacağını. 

Ve şimdi sizden devraldığımız bu meşaleyi, şeref ve gu-
rurla taşıyor, bir karakterin oluşumunda, bir hayatın kuru-
luşunda, bir yüreğin kurtuluşunda pay olmanın gayretini 
veriyoruz. 

Ve şimdi dillerime dolanır, kıymetinizi bilememenin, 
dizlerinizin dibinde biraz daha kalamamanın, gönül sohbet-
lerinizden biraz daha feyizlenememenin nedametlikleri. 

Ve yine dillerime dolanır yıllar; ne çabuk geçti aylar, 
günler…                          
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ÇANKIRI

ÖĞRETMENİM

   Ahmet ÖNER

Öğretmen olmadan öğretmenliği tarif edebilir misiniz 
bana? Öğretmen demek hayatın sadece öğretim yönünü al-
mak mı, yoksa kişiyi hayata hazırlamak mıdır? Öğretmen… 
Öğretmenim... Tohumları ekip, sarı sarı başakları toplayana 
kadar didinen, sevgi veren çiftçi gibi, bıkmadan usanmadan 
emek veren sabır gülleri öğretmenler… Bir milletin gelece-
ğini yarı yolda, bırakmayan her türlü sıkıntıya göğüs gererek 
bendini çiğnetmeyen mazlum öğretmenler… Karanlıklarda 
kalmış, yağmura muhtaç çöllere inen kutlu bir YAĞMUR 
misali, cehalete, husumete, çirkefliğe, kısır döngülere, hıya-
netlere ve toplumların bütün hastalıklarına karşı savaş aç-
mış, muzaffer öğretmenler…

Toros dağları’nın çam kokulu yollarında her yürüyüşüm-
de, o günleri düşünür, yamalı ayakkabı, çamurlu önlük, güb-
re torbasından yapılmış yağmurluk ile düştüğümüz yolları 
düşünür arkadaşlarımızla yaptığımız kavgaları, oynadığımız 
oyunları hatırlarım. Hayatı bir merdivene benzeten, her ba-
samağında bir engelin olduğunu ve bu engellerin bizleri asla 
yıldırmaması gerektiğini, aksine geçmişe bakıp bir ok gibi 
hız almamız gerektiğini anlatan öğretmenimin sözleri çınlı-
yor kulaklarımda. Şimdi bende öğretmenim. Şimdi o sözleri 
daha iyi anlıyorum. Öğrenciyken gittiğim o yollardan, şimdi 
bir öğretmen olarak yürüyorum ve öğretmenimin beni ha-
yata hazırladığı çamlı dağların havasını derin derin soluyo-
rum. 

Okulumuz bir hayli uzaktı köyümüze. Araba yolu yok-
tu. Gerçi olsa bile bizleri taşıyacak araba da yoktu. Her gün 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

sabah erkenden kalkacak, çökelek ve çaydan oluşan, ya da 
tarhana çorbası ile karnını doyurup, eline yoğurt kovalarını 
aldığın gibi yola düşeceksin. Yağmurun ve soğuğun anlamı-
nı kaybettiği bir yola koyularak, bir saat yürüyüp herkesten 
önce okula varacak ve yoğurdu satacaksın. Ak dağ’dan bo-
şalan selin üstüne çam ağacından kurulan köprüden geçip 
derin bir nefes alacaksın. Kıvrılarak giden keçi yollarından 
keçi gibi sekip, yine keçi gibi atlayacaksın kayalıklardan. 

Sırtımda gariban anamın dokuduğu, şimdi moda olan, 
o zaman utanarak taşıdığım nakışlı işlemeli el dokuması bir 
çantam vardı. İçinde bitmekte olan bir kalem, yarım bir silgi 
ve gücümüz nispetinde alınan bir iki kitap ve defter. 

Akşamın olmasını hiç istemezdik bütün çocuklar gibi. 
Ama bizim istemememiz ne oyuna doyamamak ne de başka 
bir şey. Bizim köy akşam olduğu zaman yerinde görünmez, 
hayalet köy olur. Elektriğin ve evlere akan suyun bilindiği; 
fakat nedense bir türlü getirilemediği Yörük Köyü. Gerçi 
şu anda zenginliğin alameti olan şömine, bizim tabirimiz-
le ocak yanar, takiben defter, kitap, kalem, silgi ve benim 
aramda bir kör dövüşü başlardı. Evdeki bütün aile fertlerinin 
ocağın etrafına üşüştüğünü bir düşünün. Ocağın ışığında el 
yordamıyla yazılmaya çalışılan birkaç satır ve okunamamış 
birkaç kitap. 

Bütün bunlara rağmen okula severek giderdim. Almak 
isteyip de alamadığım, arada bir, tepsisine koyduğu halka 
tatlıları satmaya gelen tatlıcıların tatlı diye bağırmalarına; 
kemer yerine iple bağlanmış, fermuarının bir türlü çalışma-
dığı, rengini bile hatırlayamadığım pantolona rağmen okulu 
seviyordum. 

Evet, okulu seviyordum. Çünkü bana bu hayatı sevdiren, 
içinde bulunduğum durumla mücadele etmemi öğreten bir 
Öğretmenim vardı. Yaşamış olduğumuz hayatın acı gerçek-
lerini unutturan, Polyana gibi duruma göre mutlu olmayı 
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öğreten. Kendi hayatından örnekler verirdi, ayakta kalabil-
memiz için. Ben, ben olduğumu ilk defa onun yanında an-
lamıştım. Dağların dilinden anlamayı, rüzgarların esişinden 
haber almayı, kuşların ötüşünden nağmeler çıkarmayı öğret-
ti bizlere. Her gün gittiğimiz o yol artık farklı bir yol oldu. 

Kara tahtanın başına geçip:Siz kır çiçekleri, el değmemiş, 
köleleştirilmemiş yaban tayları!Sizler, yaşamış olduğunuz sı-
kıntı ve zorluklara boyun eğmeyin. Hayatın her anında bir 
ibret, bir yeni yaşam vardır sabredenlere. Şu gördüğünüz 
Toros dağları’nın ardını görebilmeniz için, ilk önce dağı tır-
manmanız gerekir. Tırmanırken soğuğa, kara, kısaca her tür-
lü zorluğa göğüs germeniz gerekir. İşte sizin hayatınız bu dağ. 
Dağlar aşılmaz demeyin. Dağları aşın ve meydan okuyun her 
türlü zorluğa karşı. Bir at nalı değil, toplumları etkileyen bir 
komutan olmalısınız... 

Bir kış sabahı yine erkenden kalkmıştı. Torosların o meş-
hur yağmuru tutmuş, gelin olacak kız gibi süzülüyor, kendi-
ne hasret sevgililerinin yapraklarını okşuyordu. Yağmurun 
durmasını beklemek okula geç kalmaktı. Üzerimi giyip, çan-
tamı sırtıma astım. Gidilecek bir saatlik yol vardı ve yağmur 
yağıyordu. Naylon gübre torbasından hazırlanmış yağmurlu-
ğumu giyip, yola koyuldum. Arkadaşların bazısın da naylon 
gübre torbasından yapılmış yağmurluk bile yoktu. 

Hızlı adımlarla, keçilerin yolunda keçiler gibi sıralanmış 
yağmura ve soğuğa meydan okurcasına yürüyoruz. Ayakka-
bımızdan sıçrayan çamurlar sağımızı solumuzu ve arkamızı 
çamurluyor. Dumanlaşan nefeslerimize bakıyoruz. 

Hiç kimse de ses yok, sadece kalp atışlarımızın seslerini 
duyuyoruz. Hepimizde aynı korku, aynı merak… Acaba sel 
gelip köprümüzü yıktı mı? Yıkmadıysa bile nasıl geçeceğiz? 
Islanmayı unutmuş, okula nasıl varacağımızı düşünüyorduk. 
Ne uzaktan havlayan çoban köpekleri, ne çakalların, tilki-
lerin ulumaları ne de bizden rahatsız olup havalanan kek-



�0�

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

liklerin ötüşleri bizi ilgilendirmiyordu. Hemen hemen her 
gün hayalimizi gökyüzüne uçuran Toros Kartalı bile ilgimizi 
çekememişti. O havalandığı zaman, biz de onunla beraber 
havalanır, Nergislik Dağını gezer, bir demet nergis toplar, 
oradan da istediğimiz yere doğru uçardık. Ulaşamadığımız 
hayatı orada yaşar ve birkaç dakika içinde geri dönerdik. Ev-
lerimizden getirdiğimiz nohut, mısır tanelerini diker, onlarla 
birlikte boy verir, yine onlarla göğüs gererdik hayatın zor-
luklarına. 

Boz bulanık akan, yatağına sığmayan Kapuz Deresi’ne 
yaklaştıkça, suyun hışırtısını duyu- yorduk. Dağlardan ko-
pardığı kaya parçalarının küt küt sesleri, kökünden söküp 
sürüklediği kuru çam ağaçlarının sesleri vadide yankılanı-
yordu. Hızlı giden adımlarımız yavaşlamaya, dizlerimizdeki 
derman tükenmeye başlamıştı. Çamurda kayan ayaklarımı-
zın nereye bastığının farkında bile değildik. 

Köprünün başına gelmiş, ilk geçecek kişiyi bekliyor, göz-
lerimiz onu arıyor, birbirimize bakıyorduk. Köprünün al-
tından gelen küt küt sesleri tüylerimizi diken diken ediyor 
korkudan tir tir titriyorduk. Korkusunu yenen fedakâr bir 
arkadaşımız öncülük ediyor ve karşıya geçiyoruz. Sanki sır-
tımızdan tonlarca yük iniyor birden. Sırılsıklam olduğumu-
zun o zaman farkına varıyoruz. Birbirimize gururla bakıyo-
ruz. Deli dolu akan boz yılanı umursamıyor artık, bir çocuk 
edasıyla güller açıyor yüzlerimizde. 

Koşar adımlarla ilerliyoruz okula doğru. Acaba öğretme-
nimiz bizi nasıl karşılayacaktı? Yağmurda yola çıktığımız için 
kızacak mı? Yoksa merhamet edip kol kanat mı gerecekti?

Islak ve çamurlu halimizle adım atarken gözlerimiz oku-
lun penceresine takılıyor. Öğrenciler içeri girmiş, bir akan 
suya bir de bizim halimize bakıyorlar. Ağlamanın ve gülme-
nin anlamını kaybettiği, konuşmanın sustuğu bir an. Zafer 
kazanmış komutan edasıyla giriyoruz içeri. 
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Öğretmenimiz ve biz göz göze geliyor, adeta donuyo-
ruz… İşte o anda öğretmenimizin merhamet ve tevazu ka-
natlarını birden üstümüzde hissetmiş, her şeyi unutmuştuk. 

Onun umursamaz ailelerimize isyanı ile kendimize gel-
miştik. Bir taraftan sobaya daha fazla odun attırıyor, diğer 
taraftan oturakları sobanın etrafına çekiyor, köylü çocuklara 
kuru elbise getirmelerini söylüyordu. Anne kuş gibi kanatla-
rını üstümüze indirip, tebessüm ediyor ve güller açıyor gülen 
yüzünde. İliklerimize kadar ıslanan bedenimiz ısınıyor onun 
sevgisiyle. Her anı bir ders olarak değerlendiren öğretme-
nim, bizlere dönerek bir ders daha verdi. 

“Çocuklar! Şu akan boz bulanık suyu görüyor musunuz? 
İşte bu su, kimseyi tanımayan, karşısındakinin gücünü bil-
meyen, kaba kuvvet bir asker. Sadece kendine zarar verme-
yip, etrafındaki arkadaşlarına da zarar vermekte. Sizin yaşa-
mış olduğunuz hayat ta bu. Ama sizler bu hayata teslim ol-
mayınız. Nasıl ki nice büyük ırmakların önlerine bent vurup 
hızını kestiler, siz de bent olup bu hayatın hızını kesmeye, bu 
hayatı yenmeye çalışın. Yürüdüğünüz bu çamurlu yollar, aya-
ğınızın kaymasını değil, nasıl yürümeniz gerektiğini öğretir. 
Yağmurla gelen umutlar can verir bütün canlılara. Yağmurla 
başını gösterir yediveren. Yağmurla dirilir güneşin sıcağında 
olgunlaşan tohumlar. ”

Bendine sığmayan sular çekilip, billur gibi akan kar su-
ları ovalara inmeye, Yörükler göçünü tayların sırtına vurup 
yaylalara doğru yol almaya başlamış, bahar gelmişti. Bahar 
sabahı ile kalkıyor, okula gidiyor ve bahar akşamıyla dönü-
yorduk evlerimize. 

Dağ nergisleri sarp kayalıklarda kendilerini göstermeye 
başlamış, boynu bükük mor menekşe mersin ağaçlarının ara-
sında hem gülüyor hem de kokusunu cömertçe sunuyordu. . 

Biz şimdi olduğu gibi, sadece öğretmenler gününde albe-
nili hediyeler değil, her gün gelirken dağ laleleri toplar uta-
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narak size verirdik. Ulaşılmaz sarp geçitlerden nergis toplar, 
mor menekşe ile bağlar, masanızı süslerdik. 

Yaban tayları gibi dağlarda gezerken, bizi düze indiren, 
türkü söylemeyi, ağaç dalından yaptığım sazla ağzımla saz 
çalmayı, insanların karşına çıkıp şiir okumayı ve türkü söyle-
meyi senden öğrenmiştim. En önemlisi köy öğretmenliğinin 
ne demek olduğunu senden öğrenmiştim. 

Unutulmazsın öğretmenim… Islak bedenlerimizi kuru-
tan sözleriyle, üşüyen bedenimizi ısıtan, bilgiye aç beyinle-
rimizi doyuran, hayatı yaşayarak anlatan öğretmenim. Eği-
timim boyunca hep benim yanımda olan, doğruyu eğriden 
ayırt etmemi sağlayan, dikenler içinde nasıl yürüyeceğimi, 
engellerin nasıl aşılacağını gösteren öğretmenim. Sizler siz 
eski öğretmenler! Çiçekler içinde, el değmemiş bir yaban gü-
lüsünüz. 

Bakın öğretmenim ben de öğretmen oldum sizin gibi. 
Köy çiçeklerini suladım; ama ne bu çiçekler eski çiçek, ne 
de bahçıvanlar eski bahçıvanlar. Bahçıvanlar çiçeklerden 
gün be gün uzaklaşıyor, çiçeklerimiz uzaydaki uydulardan 
besleniyor artık. Sevginin ve saygının maddiyata dönüştüğü, 
anlamını kaybettiği bir çağda yaşıyoruz. 

Eski günleri hatırlayarak bakıyorum öğrencilerime. Sizi 
ve sizler gibi öğretmenleri anlatıyorum beyaz, tebeşirsiz tah-
tanın önünde. Hala kokusu gitmedi burnumdan, ellerimle 
toplayıp size getirdiğim lale, nergis ve menekşenin kokusu. 
Şimdi kokluyorum ama kokmuyor o eski riyasız kokular. 

Ve öğretmenim!!! Şu anda ağlayarak ve gülerek yürü-
düğümüz yollar yok artık. Her gün ötüşüyle bize eşlik eden 
keklikler ötmüyor, hayallerimizin kartalı uçmuyor. Ağaçlar 
gölgelemiyor artık büyümüş çocukları. Boz yılan gibi kıvrı-
larak akan suya dur demişler. 

Her memlekete gidişimde Mörtmen’e uğrar, yeşil başlı 
gövel ördeği söyler, eski köprünün yerine bakar ta uzaklara 
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dalarım. Okuluma bakarım harabe, baykuşlara vatan olmuş, 
çocukların sesine hasret bir halde dimdik ayakta. O yağmur-
lu gün aklıma gelir. Sizin hayatıma girişiniz… Satamadığı-
mız, ayağımız taşa takılarak düşüp döktüğümüz yoğurtları 
hatırlar, tebessüm ederim. O gün verdiğiniz dersi tekrar eder, 
yeniden dersler çıkarırım. Geleceğe bakarım geçmişten al-
dığım o hızla. Ülkemin çiçeklerine hayat veren siz ve sizin 
gibilere, dünyaları bağışlasak yine de hiç bir şey yapmış sa-
yılmayız Yağmur Öğretmenim. 
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ÇORUM

BULUTA SU VERENLER

         Hasan DANLI

Ay ışığı üşür mü deme. Biliyorum bunu engelleyecek gü-
cün var. Üşümesin öğretmenim, izin verme. İnsanlık, insana 
yakışanı yaşamaksa ve bütün bir hayatı içinden akıtmaksa 
taşırmadan, dökmeden ve hayat bir gün yorulduğunu anla-
maksa ve ansızın durmaksa, elinde kalanlarla avunmaksa, 
bildiğini unutmak ve yitirdiğini bulmaksa…

Ve bir hayat içinden akıp giderken bir gece yorgun elle-
rinden dökülenlerden arta kalanlarla avunmaya çalışıyorsan 
o gece ay ışığı üşüyor demektir öğretmenim. Güneş terliyor, 
denizler ıslanıyor demektir. Gökyüzüne baktığında hiç yıldız 
kaymıyorsa, bir yerlerde bir öğrencin hayatı ıskalıyor, umut-
larını bir dahaki seferlere erteliyor demektir. İzin verme, ay 
ışığını üşütme öğretmenim. Mahsus selam eder ellerinden 
öperim. 

Üşütme ne olur, biliyorum gücün yeter. Çocukluğumun, 
ilk gençliğimin, uçarılığımın, ele avuca gelmezliğimin, kır-
langıçları seyreden gözlerini kara tahtaya çevirmedin mi? 
Bir ders boyunca sevda şarkılarını kulaklarımdan silip yerine 
Fuzuli’ nin şiirlerini koymadın mı? “Anabel Lee öldüyse âşık 
olunacak kim kaldı ki dünyada” diye sormuştum bir kere-
sinde bilmem hatırlar mısınız? O deniz ülkesine bir gitmek 
lazım demiştiniz de haritalarla tanıştırmıştınız kendi coğraf-
yasına bile yabancı beni. 

Sizi hiç unutamadım öğretmenim. Unutmaya da çalış-
madım doğrusu. 

Kim bilir bu yazıyı yazdığımda ve bitirdiğimde bu yazıyı 
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daha çok hatırlayacağım sizi. Daha çok ve daha derinden. 
Kim bilir yanınızdayken fark edemediklerimi anımsayaca-
ğım. Kim bilir bu yazıyı bitirdiğimde daha çok unutacağım, 
sizinle ortak yaşamışlığımızın, geçmişin satır aralarına sıkış-
mış tenhalığında yarım bırakılmış öykülerini. Sizi düşün-
mekle başlayacağım işe. Altmışında yaşlılığın çığırtkanlığını 
yapan beyaz saçlar, otuz beşinde yakışıklı yapıyormuş insanı 
diyeceğim. On beş yaşımın tazeliğinde dinleneceğim, kararlı 
ve buğulu sesinizin yankısına bırakıp kendimi. Bütün bun-
ların arasında her şeyi bulacağım, yeniden her şey olacağım 
ama bir tek kaybolmayacağım. Yanımda siz varmışsınız gibi 
kendi elimden tutacağım. Nereye gitsem korkmadan, usan-
madan yolları uzatacağım. 

Hep siz sordunuz biz cevapladık. Aslında her şeyiniz-
le apaçık ortada dururken hakkınızda bilmediğimiz ne çok 
şey varmış meğer. İnsanların yaşamları en çokta birbirlerine 
doğru soruları sorduklarında kesişiyor ve doğru cevaplan-
dıklarında örtüşüyormuş birbirleriyle. Sormak o zaman hiç 
aklımıza gelmedi. Sahi kaç çocuğunuz vardı öğretmenim? 
Kaç yalnızlık dolaşırdı beyninizin kıvrımlarında? Hüzün bizi 
olduğu kadar sizi de ziyarete gelir miydi sık sık? Yaşamak is-
tediğinizle yaşadığınız hayatın kesişmediği yerlerde bizim 
payımız ne idi? Kirada mı otururdunuz? Issız bir hayata düş-
seniz yanınızda götüreceğiniz üç şey ne olurdu? Yangında ilk 
kurtaracaklarınızın dolabında kendinize de yer var mıydı? 
Acılı şarkıların bizleri olumsuz etkilediğini söylemek gere-
ğini hissederken yorgun bedeninizi minibüslerin yıpranmış 
koltuklarına bıraktığınızda, kasette çalan acılı şarkılar sizi de 
efkârlandırır mıydı öğretmenim? Biliyorum hiçbir zaman 
sormadık bunları, merak da etmedik belki ama; acaba di-
yorum beklediniz mi bizden bunları? Belki bu yüzden, hiç 
sormasalar da öğrencilerime anlatıyorum bunları. Sizden 
öyle gördüm diye ceketimin düğmeleri açık dolaşamıyorum 
biliyor musunuz? Saçlarımı taramadan evden çıkamıyorum. 
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Gömleğinin kolunun her daim beyazlığı yüreğinin temizliği-
ne delalet eden bir öğretmenin öğrencisi de onun gibi olmalı 
diyorum. Onun için her zaman ceketimin üstten iki düğme-
sini iliklerken geçmişimle geleceğimi birleştirir gibi oluyo-
rum. Yaşamı bir şiir gibi görüyor, insan şairler gibi yaşamalı 
diyorum. Orhan Veli gibi kayıtsız olmalı bazen hayata karşı. 
Ahmet Haşim gibi ağır ağır çıkmalı ömrün merdivenlerini. 
Necip Fazıl gibi çile çekilmeli varlık sancıları içinde. 

Cahit Sıtkı gibi otuz beşinde varacağın son noktayı gö-
rebilmeli. Fuzuli gibi ilacından vazgeçecek kadar âşık olun-
malı. Ya da sizin gibi bir öğretmen olunmalı. Hepsini içinde 
barındıran hepsinden bir şeyler taşıyan. 

Onbeş yaşım ve gençliğim. Uzağı yakın edecek gençli-
ğime inat yakını daha da uzaklaştıran ayaklarım. Kestirme 
yolları hiç sevmedim ben. Bu yüzden şehrimin bütün arka 
sokaklarını öğrendim. Sırf bu yüzden randevularıma geç kal-
mayı marifet bildim. Başka mahallelerin, başka sokakların 
çocuğu bilindim. Bu yüzden en umulmadık uzak köşelerde 
bıraktım yüzüme en çok yakışan on beş yaşımın gençliğini. 
Okuluma gitmenin ve evime dönmemin bin bir uzun yolunu 
keşfettim. Bir tek sizin dersinize vaktinde yetişebilmek için 
öğrendim yollarında kestirilebileceğini. Kısa yoldan gitme-
nin mutlu anları uzatacağını. 

İlk gençliğini ilk olduğu için mi, genç olduğu için mi 
daha çok hatırlar insan?

Çok sonraları için sınırları çizilmiş, köşe başları belir-
lenmiş, randevuları ayarlanmış, rezervasyonları yapılmış bir 
hayatın –belki bir gün yazsan roman olacağını iddia edece-
ğin bir hayatın- satır başındasındır. Girişi yapmış, gelişme ve 
sonuç bölümlerinde anlam bütünlüğünü bozmayacak cüm-
lelerin, insan ilişkilerinin, tavırların, davranışların ince he-
saplarıyla meşgulsündür. Uzak ülkelerin şarkıları daha hoş 
gelmeye başlamıştır kulağına. Türkülerin melodilerinden 
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çok sözlerindeki anlam önem kazanmaya başlamıştır. Kış 
üşütmemekte, yaz terletmemektedir bedenini, şaşırtırcası-
na. Ütopyaların sıcacık ikliminde kurutulan ay çekirdekleri 
en sevdiğin yiyecekler listesinin başını çekmektedir. Ve siz 
sevgili öğretmenimiz. Hayatımızın tam da bu noktasında 
çıkageldiniz. Hoş geldiniz. Bizde tam romanımızı yazmaya 
başlamak üzereydik. Hayallerimize en çok uyacak rolleri arı-
yorduk. Lütfettiniz. Gelirken rolleri de getirdiniz. Bu hayat 
yaşandıkça ve okundukça bu roman, artık unutulmayacak-
sınız. 

 Bakışlarımızdan sızan kül renkli hüzünler kim bilir han-
gi lanetli ağacın meyveleriydi. Nasıl bir meyveydi ki ısırdığı-
mız her lokmada kalbimizden ve beynimizden bir parçayı, 
nice hayaller ve umutlara uçarcasına hazırladığımız hayatla-
rımızdan bir dilimi de aç kurtların midesine indiriyordu. İşte 
tam o zaman geldiniz. Zamanın akıp gitmek yerine, ruhsuz 
ve duygusuz insanların kol saatlerine hapsolduğu, onların 
inisiyatiflerinin (!), onların çürümüş vicdanlarının elverdi-
ği ölçüde insanlara taksim edildiği bir dünyada zaman ve 
mekân zincirlerine takılmadan özgürce ve dilediğince ha-
reket edebilen insanlardan biri olabileceğimiz halde nasıl 
olur da ayaklarımıza takılan üç beş uğursuz günün zulmüne 
boyun eğip kendimizi takvimlere hapsetme iradesizliğine 
düşerdik. Sınıfın duvarlarında yankılanan sesinizle uyanı-
yorduk uykudan. Bilmiyor musunuz ki sessizliğiniz devam 
ettikçe, ayağınıza takılanları, yolunuzu tıkayanları berta-
raf etmeye çalışmadıkça, kafanızı toprağa gömmek yerine 
güneşi takip etme gayretine düşmedikçe mahkûmluğunuz 
müebbede dönüşecek ve gün gelip hükmedebileceğiniz za-
man cellâdınız olacaktır diye çınlayan sesinizle uyanıyorduk 
uykularımızdan. Bu yüzden uykuyu bir daha hiç sevmedim 
öğretmenim, biliyor musunuz? 

Diyorum ya gençtik, toyduk daha. Umuda ve gelecek 
güzel günlere inanan genç beyinler enflasyonunun yaşandığı 
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bir çağda yetişen ve yakın zamanda bu yurttan sesler koro-
sunun iflah olmaz bir ferdi olmaya aday insanlardık. Hayal-
lerimiz de öyle küçük değildi hani. Aşkın, vefanın, onurun 
ve dostluğun sorumluluklarını yüklenmeyi talep ediyor-
duk. Mevcut kavramlara, yürürlükte olan değer yargılarına, 
olaylara, olgulara yeni anlamlar katmaya çalışıyor, önümü-
ze sunulan her şeye muhalif bir ruhla yaklaşıyorduk gerçek 
doğruyu bulma adına. Saf dostluğu bulmak adına her yarım 
saatte bir arkadaşlıklarımızı irdeliyor; kim çıkarcı kim sami-
mi, kim iyi kim kötü, kim sadık kim hain, kim delikanlı kim 
korkak, kim destekçi kim köstek kim kim kim… masaya ya-
tırıyor neşter vuruyorduk. Ama o zamanlar bilmiyorduk ke-
silen hiçbir şeyin eskisi gibi dikilemeyeceğini. Yaşamı hep bir 
adım geriden takip ediyor, her zaman bir şeylere bir yerlere 
geç kalıyor, neden daha önce biz düşünmedik, neden zama-
nında söylemediklerle uğraşıyorduk. Bizim düşüncelerimiz 
hep düşündüklerimizle kalıyor onları hayata başkaları geçi-
riyordu. Bize kalansa hayıflanmalar, iç geçirmeler, kıskanç-
lıklar ve içimizde patlayan ukdeler oluyordu. 

 Karanlık çökmeden, sular yükselmeden önce bambaş-
ka isimlerle çağrılıyordu insanlar. İnsan olmanın bayağılığı, 
hafifliği henüz omuzlara çökmemişken; boşluk, sıradanlık 
yapabilirsen kendi çukurunda yapamazsan başkalarının çu-
kurunda boğulmak yükselen değerler olmamışken; ayrıntı-
larda asıllar kadar önemliyken yani varlık ağacı budanma-
mışken; kişilikler ve öz nüfus cüzdanlarına hapsolmamışken 
bambaşka isimlerle çağırılıyordu insanlar. Erimiş, yok olmuş 
benliğimizi tekrar diriltmek, milyarlarca insan arasında ben 
de varım diyebilmek, özel olabilmek; pasifleştirilmiş ruhla-
rımızı aktif hale getirmek, bizim ne durumda olduğumuza 
bakmaksızın akıp giden yaşamda faal bir rol alabilmek için 
nelere katlanmıyor kimi zaman nasıl komik durumlara düş-
müyorduk ki. Biz o gül güzeli günlere yetişemedik diye ha-
yıflanıyorduk ki tam o ara çıkıp geldiniz öğretmenim, bey-
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nimizde çınlayan sesinizle. Birçoğumuzun zannettiği gibi 
çözüm it dalaşında hakem olmak değil, çözüm erdemli insan 
olabilme yarışında bir kulvarda yer alabilmekti. Öyle diyor-
du beynimizde yankılanan sesiniz. Yangın yerine dönmüş bir 
dünyada yetersizliğinizi, zayıflığınızı, korkaklığınızı maske-
lemek için “Dünya yanmış ne çıkar, yanacak yarım hasırım 
mı var?” diyerek hiçbir şeyinizin olmamasını rahatlığınız 
için bir vesileymiş gibi gösterirken, en ufak kıvılcımda, en 
ufak karmaşada gözü dönmüş talancılar gibi bir şeyler yağ-
malamaya kalkışmanız, üstelik yarım hasırdan da fazlasını 
elde etmeye çalışmanız aslında durumdan hiçte memnun ol-
madığınızı mı gösterir yoksa bir şeylere sahip olabilmek için 
gücünüzün ancak buna yettiğini mi? Diye soruyordunuz. Bi-
zim enerjimiz ancak; kuytu köşelerde, izbe yerlerde yalnız-
lığımızla boğulurken, kederlerimizle ortaklıklar kurup yeni 
sancılar, yeni kopuşlar ve bunalımlar doğurmaya yetiyordu. 
Ne olduğu belirsiz insanların uzattığı bir tutam kuru otu ni-
metten sayan, aldatılan, kandırılan sefiller arasında, “demir 
tavında dövülür” dünyasında kafataslarımızdaki sızlamala-
rın dinmemesine hiç şaşırmıyorduk. Kimilerimizse sahip ol-
duğu toplasan yarım hasır etmeyecek şeyler bütününü dün-
yanın bütün güzellikleriyle donanmak zannedip podyum-
daymışçasına başı dik, mağrur, etraflarına davetkâr bakışlar 
fırlatarak yürürken paçalarından sızan pisliği göremeden ve 
nasıl kepaze bir duruma düştüğünü fark edemeden yürüyüp 
gidiyordu. Arkalarından gidenlerse bir yığın sinekten müte-
şekkil haşere güruhuydu. 

Bizimle ilk karşılaştığınız anlara şaşırmazsınız artık değil 
mi öğretmenim. Dedim ya işte o anlarımızda, eksik zaman-
larımızda geldiniz. Bu yüzden kusurlarımız oldu size karşı. 
Bu yüzden sarıldık size, bırakmamacasına. Bu yüzden unut-
madık, unutmayacağız sizi. 

Artık siz vardınız. Kıştan sonra bahardınız. Bulmacanın 
eksik harfi bulunmuş, içimizdeki cevherin simyası çözül-
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müştü. Elimiz havada, gözümüz yollarda kalmayacaktı artık. 
Uzansak yıldızları tutacaktık. Dokunsalar ağlayacaktık. Taşı-
dığımız ne kadar yük varsa sizden öncesinde bıraktık. Yüzü-
müz güneşe dönük bambaşka insanlardık. 

       Onur savaşının yalınkılıç fedaileri ayakta durma mü-
cadelesinin mihenk taşları oldular binlerce yıl. Kelebeklerin, 
kızıl alevlere dalıp yok olma pahasına beyinlerini uyuşturan 
ışığın bedensel ve ruhsal potasında eriyerek onunla bir olma 
arzusu gibi tereddütsüz daldılar dünyaya. Umutlarını hallaç 
pamuğu gibi savuran asi rüzgârlar kocaman ellerle dizginle-
nerek bembeyaz atlar olup yayından fırlamaya hazır bir ok 
gibi kişnediler sahiplerinin önünde. Görevlerini hayatları 
pahasına yerine getiren yalınkılıç fedailer yanıp kül olduktan 
sonra eli kılıçsız fedailer beyaz atların eyerlerine oturup se-
lamladılar yepyeni dünyayı. Eski fedailer gururlu ve huzurlu, 
yenilerse minnettar ve umutlu ve öğretmen oldular… Sizin 
gibi, inşallah bizim gibi. 
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DENİZLİ

SERÇELER

          İlhan KEÇELİOĞLU

Yıl 1973
Bundan tam otuz üç yıl önceydi. Erguvan kokulu İlkba-

har, bize yavaş yavaş veda ediyor, ağaçlar beyaz gelinliklerin-
den sıyrılıp, meyveye hazırlanıyordu. 

Köydeyiz. Ele avuca sığmaz haşarı bir çocuğum. O sabah 
kulaklarımı sağır edercesine patlayan bir tüfek sesiyle uyan-
dım. Biraz korku ve heyecan karışımı bir duyguyla kendimi 
bahçeye attım. Sabahın rehavetiyle gözlerimdeki uyku mah-
murluğu birleşmiş, olana bitene  anlam vermeye çalışıyorum. 
Evimizin bahçesinde komşumuz Ali amca, Kamil dede, an-
nem, babam… Bizim samuralık alarak adlandırdığımız bü-
yükbaş ve küçükbaş hayvan terslerinin biriktirildiği ters yı-
ğınında toplanmışlar, yerden ne olduğunu göremediğim bir 
şeyler alıyorlar ve kendi aralarında yüksek sesle yorum yapı-
yorlardı. Neler olduğunu öğrenmek için merakla koştum. Bir 
de ne göreyim! Samuralıkta onlarca ölü serçe kuşu…

Babam bir yandan ölü serçeleri yerden alarak torbaya 
dolduruyor, bir yandan söyleniyordu:

—Sizi alçaklar sizi! Yeter artık ekinlerimize zarar ver-
diğiniz hadi bakalım! Şimdi zarar verin de görelim.  

Komşu Ali amca da babama destek vererek:
—İyi yaptın komşu, bunları ateşte kızartıp yiyelim de, 

görsünler bakalım ekinlerimize zarar vermek neymiş. 
Çocuksu kalbimle düşünüyor, olanlara kendimce anlam 
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vermeye çalışıyordum. İlk hüzün dalgasını atlattıktan sonra, 
korku ve merak karışımı bir duyguyla babama sordum:

—Baba, kuşları niye öldürdün?
Babam:
—Oğlum bunlar zararlı kuşlar, mahsullerimize zarar 

veriyorlar. Bu kuşların yüzünden  ekinlerimizin yarısını 
alamıyoruz, dedi. 

Anlamıştım. Bu kuşlar zararlıydı. Yok edilmeliydiler. 
Çünkü babam öyle söylemişti. Babalar yalan söylemez, yan-
lış yapmazlardı. Herhalde, babamın bir bildiği vardır diye 
düşündüm. 

 ………. 
 O günden sonra serçe kuşlarına karşı içimde büyük bir 

nefret oluştu. Okul dönüşlerimde, komşu çocuklarıyla bulu-
şup serçe avına çıkıyorduk. Yuvalarını dağıtıyor, yavrularını 
öldürüyor, yumurtalarını kırıyorduk. Bütün bu olanlardan 
sonra zafer kazanmış büyük bir komutan edasıyla eve dönü-
yor, olanları babama anlatıp, ondan aferin bekliyordum. 

Benim serçelere karşı olan bu düşmanlığım, köyün bü-
tün çocukları tarafından biliniyordu. 

Öyle ki, köyün çocukları nerede bir serçe yuvası görse, 
bana hemen haber veriyorlar, benim komutanlığımda taar-
ruz emri verilip, serçe yuvaları tarumar ediliyor. Yüzlerce 
kuşu yuvasız ve yavrusuz bırakıyorduk. 

İyi hatırlayamayacağım. O bahar mı? Yoksa ertesi bahar 
mı? Yeryüzünün çiçeklerle bezenip, kuşların bahar şarkıla-
rı söylediği bir mevsimdi. Öğretmenimiz bizi kıra pikniğe 
götürdü. Kırlarda herkes koşup oynarken ben yine kuşların 
peşindeydim. Her renkten ve çeşitten kuş vardı; ama serçe 
yuvası bulamıyordum. Avsız kalmanın ezikliğiyle kıvranır-
ken, sıra arkadaşım Ramazan, karşı yamaçların eteklerinde 
yankılanan gür bir sesle avaz avaz bağırarak bana doğru ko-
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şuyordu. 
—Buldum! Buldum! Vallahi buldum!
—Ne buldun Ramazan?
—Serçe yuvası buldum. Hem de yavruları var. 
—Deme Ramazan!
—Vallahi doğru söylüyorum şu yıkıntı damın çatısın-

da. 
—Serçe olduğundan emin misin?
—Evet! gördüm serçeydi. 
—Haydi! O zaman çabuk gidelim! Dedim. 
Avının yerini bulmuş aslan avcısı gibi koştum. Yıllar ön-

cesi terk edilmiş, taş yapılı bir çoban evinin saçağında, kuru-
muş ot ve çimenlerden örülmüş bir serçe yuvası vardı. Yav-
ruların sesini aşağıdan duyabiliyordum. 

Anne serçe sanki olacakları anlamış gibi, yavrularını 
kurtarmak için sürekli üstümüzde uçuyor, sert dalışlar yapı-
yordu. Zavallı anne, Sırtlanlara yavrusunu kaptırmış ceylan 
gibi canhıraş bir şekilde çırpınıyor, üstümüzde pır dönüyor, 
adeta yalvarıyordu. Bu sırada tüm çocuklar, yuvanın etra-
fında toplanmış, sonucu merakla bekliyorlardı. Çocuklara 
dönüp:

—Arkadaşlar bana misket büyüklüğünde sapan taşı 
toplayın! Dedim. 

Kararımı vermiştim. Önce sapanla anne kuşu vuracağım, 
yavrularının işini daha sonra bitirecektim. Bu sırada bütün 
öğrenciler taş yapılı harabenin çevresini sarmışlar, olacakla-
rı merakla bekliyorlardı. Kendimi, arenada boğayla güreşen 
bir matador, öğrencileri de, arena stadının seyircileri gibi 
görüyordum ve hırsım bir kat daha artıyordu. Arkadaşların 
topladığı taşları cebime koydum. İlk taşı sapanıma yerleştir-
dim. Nişan alıp fırlattım. Iskalamıştım. İkinci taşı yerleşti-
rip fırlattım. Olamaz! Yine ıskaladım. Oysa ilk atışlarımda 
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genellikle vururdum. Bu sırada anne serçe düşmanını yuva-
dan uzaklaştırmak, hedef saptırmak için, uçup yakındaki bir 
ağaca kondu. Takip ettim bu defa vurmalıydım. Yoksa rezil 
olacaktım. Adım Karavana İlhan’a çıkacaktı. Üçüncü defa 
taşı sapana özenle yerleştirip nişan aldım. Sapanın lastiğini 
iyice gerip, fırlattım. Bu sefer işlem tamamdı. Hedefi tam on 
ikiden vurmuş, anne serçeyi öldürmüştüm. Avını yakalamış 
kral aslan edasıyla arkadaşlarıma dönerek:

—Vurdum vurdum!
Bu sırada öğretmenimiz, bağrışmaları duymuş, kalaba-

lığın heyecanının ne olduğunu merak etmiş olmalı ki, yanı-
mıza geldi ve:

—Neyi vurdun çocuğum? Dedi. 
—Serçeyi vurdum öğretmenim şimdi sıra yavruların-

da. 
Öğretmenimiz, avucumda tuttuğum, henüz sıcaklığını 

kaybetmemiş olan anne serçeyi görünce, çok duygulandı. 
O solgun ve meraklı yüz ifadesi yerini, hüzün ve kızgınlığa 
bıraktı. Korku ve utanç duygusuyla, ayçiçeği gibi boynumu 
bükerek, titreyen ellerimi birbirine kavuşturdum. İlk korku 
ve pişmanlık dalgasını atlattıktan sonra, boğuk ve titrek bir 
sesle:

—Özür dilerim öğretmenim, dedim. 
Özrüm kabul görmemiş olmalı ki, utancımdan öne düş-

müş olan kafamı kaldırmak için, parmaklarıyla çenemin al-
tından tutarak kendine doğru çekti ve:

—Gözlerimin içine bak! Özrün bu anne serçeyi geri 
getirecek mi? Annesiz kalan yavruları büyütecek mi? Öz-
rün kabahatinden büyük dedi. 

 ... ... ... . 
Öğretmenim, bir yandan benim yaptığım davranışın 

yanlış olduğunu anlatıyor bir yandan tabiat ve hayvan sevgi-
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sinin öneminden bahsediyordu. Öğretmenimin sözleri, beni 
kadife eldiven içinde, demir bir yumruk gibi etkiliyor, sanki 
vücudum demir taraklarla taranıyordu. Tüm duygularım al-
lak bullak olmuştu. Öğretmenimiz, ölmüş olan anne serçe-
yi avuçlarının içine almış, o incecik ve narin parmaklarıyla 
kuşu okşuyor. Adeta anne kuştan benim adıma özür diliyor-
du. Şaşırmıştım…

Şimdiye kadar her serçe vurduğumda, ya da yuvasını 
bozduğumda, iltifat ve övgüler almıştım. Öğretmenimin bu 
kadar üzülmesine ve bana kızmasına bir anlam veremedim. 
Oysa ben zararlı bir düşmanı daha, yok etmenin onuruyla 
öğretmenimden övgü bekliyordum. Kısa bir şok ve suskun-
luğun ardından kendime gelerek:

—Ama öğretmenim! Babam serçelerin düşman oldu-
ğunu söyledi. Bunlar zararlı kuşlarmış. Ekinlerimizi yi-
yorlarmış. 

Öğretmenim daha da hiddetlendi. Kadife kadar yumu-
şak sesi birden sertleşti. 

—Ne düşmanı oğlum serçeden düşman olur mu? Ya-
zık değil mi bu hayvana? Şimdi bu zavallı yavrular ne ola-
cak? Onları kim besleyip büyütecek? O yavruları annesiz 
bırakmaya hakkın var mı? Seni annesiz ve evsiz bıraksalar 
ne düşünürdün? Dedi. 

İrkilmiştim. Ben olayı hiç bu açıdan düşünmemiştim. 
Demek kuşların da bir ailesi varmış. Yavrularda annelerinin 
ilgi ve bakımına muhtaçmış. Bu duygu ve düşüncelerle öyle 
bir pişmanlık başladı ki bende. Kendimi bir mengenede sı-
kışmış, ve adeta bütün kemiklerimin kırıldığını hissediyor-
dum. . Serçelere karşı olan nefretim ve düşmanlığım bir anda 
yerini şefkat ve merhamete bıraktı. Her serçe vuruşumda 
takındığım, zafer kazanmış komutan edası, yerini Alpaslan 
karşısında hezimete uğramış, Romendiyojen ezikliğine bı-
raktı. Ben bu duygularla, yüreğimde esen fırtınalardan kur-
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tulmaya çalışırken, öğretmenimiz hayvan ve tabiat sevgisin-
den bahsetmeye devam ediyordu. Bir ders saatine yakın bir 
süre, doğada bulunan hayvanlardan ve bu hayvanların bo-
şuna yaratılmadığından, Allah’ın hiçbir canlıyı sebepsiz yere 
yaratmadığından bahsedip durdu. Utancımdan ve pişmanlı-
ğımdan yer yarılsa da içine girsem diye düşündüm. Ama na-
file olan olmuştu. Yanılmıştım. Evet, babam beni yanıltmıştı. 
Babamın yanlış bir anlayışla içim yerleştirdiği “Serçeler düş-
mandır ”olgusu yerini, babama olan kızgınlığa ve pişmanlığa 
bıraktı. Öğretmenim bana dönerek:

—Çık bakalım omzuma da bak yavrular büyümüş 
mü?

Yaptığım büyük hatayı tamir etmek istercesine, bir çırpı-
da öğretmenimin omzuna çıktım. Zavallı yavrucaklar! Beni 
yiyecek getiren anneleri sanarak, o küçücük sarı gagalarlını 
sonuna kadar açarak karşıladılar. Bu durumda pişmanlığım 
bir kat daha arttı. Yavrulardan bir tanesini kelebek narinli-
ğiyle avuçlarımın arasına aldım. Büyümüşler; fakat henüz 
uçabilecek seviyede gelişmemişlerdi. Öğretmenimiz boğuk 
ve derinden gelen bir ses tonuyla:

—Haydi oğlum! Omzum ağrıdı, söylesene büyümüş-
ler mi? 

—Evet! öğretmenim büyümüşler, fakat henüz uça-
mazlar. 

—Öyleyse onları al, aşağı getir. Orada kalırlarsa anne-
leri olmadığı için açlıktan ölürler. Dedi. 

Dört yavruyu da teker teker mendilimin içine yerleştir-
dim ve öğretmenime uzattım. 

Öğretmenimiz yavruları yetim çocuk başı okşar gibi ok-
şadı ve bize dönerek:

—Bana bir avuç çekirge bulun. Çünkü kuşlar yavrula-
rını genellikle çekirge ve böceklerle beslerler. Dedi
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Çiçeklere doğru uçuşan bal arıları gibi çevreye dağıldık. 
Bir avuç çekirge topladık. Öğretmenimiz toplanan çekirgele-
ri bir naylona koydu ve bana dönerek:

—Bak İlhan, bu yavruların bakımını sana veriyorum. 
Bunları eve götürüp güzelce bir yuva yapacaksın ve günde 
üç defa bu çekirgeleri parçalayıp birer parça vereceksin. 
Eğer bunları besleyip, yuvadan uçmalarını başarırsan, bu 
yavrular seni ancak o zaman affederler. Vurduğun anne 
kuş da seni Allah’a şikayet etmez, mutlu olur. Dedi

—Onları gözüm gibi bakacağım öğretmenim, diyerek 
söz verdim. 

                   ………
Piknik dönüşü yavruları doğruca eve götürdüm. Babam 

bu yavrucakları görmemeliydi. Yoksa onları da öldürürdü. 
Samanlıkta onlar için özel ve güzel bir yuva yaptım. Halen 
korkuyorlar, sıtma hastalığına yakalanmış bebek gibi titri-
yorlardı. Büyük bir itina ile yuvalarına koydum. Öpüp kokla-
dım. Onlarla bir süre konuştum. Beni affetmelerini istedim. 
Belki beni anlamıyorlardı; ama bu şekilde rahatladığımı 
hissediyordum. Öğretmenimin bana büyük bir sorumluluk 
verdiğinin farkındaydım. Bu öksüz ve yetim yavrular bana 
emanetti. Emanete ihanet etmemeliydim. Öğretmenimi-
zin bize öğrettiğine göre, emanete ihanet etmek münafık-
lık alametiydi. Emanetime sahip çıkmalıydım. Geceleri her 
uyandığımda, tuvalete gitme bahanesiyle samanlığa gidiyor, 
yavruları kontrol ediyordum. Onları yuvada gördükçe rahat-
lıyor, huzurlu bir şekilde uyuyordum. 

Aradan tam bir hafta geçti. Yavrular yavaş yavaş geliş-
miş ve serpilmişti. Her varışımda onları yuvanın etrafında 
hoplayıp zıplarken buluyor, teker teker yakalayıp, tekrar yu-
valarına bırakıyordum. Belli ki, uçma antrenmanlarına baş-
lamışlar, yakında baba evinden gelin çıkan genç kızlar gibi, 
beni terk edeceklerdi. Üzülüyordum; çünkü yakında benden 
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ayrılacaklardı. Seviniyordum; çünkü onların korunmasına, 
büyüyüp gelişmelerine çok yardımcı olmuştum. Sekizinci 
günü akşamüstü okuldan geldiğimde, okul çantamı bırakıp, 
samanlığa yöneldim.   Akşama kadar, okulda onları özlüyor-
dum. Aramızda büyük bir duygusal bağ oluşmuştu. 

Tezkere dönüşü, sılaya dönen asker özlemiyle samanlığa 
koştum. 

 —Aman Allah’ım! Yavrular, yavrular yok!
Yavruları göremeyince beynimden vurulmuşa döndüm. 

Kalbimin ince ince sızladığını hissettim. Bir anda samanlı-
ğın penceresinin açık olduğunu fark ettim. Rahatlamıştım. 
Uçmuş olmalılar diye düşündüm. Ya uçmadılarsa, ya kediler 
girip yedilerse! Yok canım! uçmuşlardır. Benimle vedalaşma-
dan ha! İçime bir burukluk girmişti. Öğretmenime ne cevap 
verirdim. Emanetine sahip olamadım mı? Diyecektim? Ha-
yır! Bu kadar vefasız olamazlar! Onları son defa görmeden 
öpüp koklamadan gidemezler, bu kalleşliği bana yapamazlar-
dı. Oysa ben, onlara hem annelik hem de babalık yaptım. Ba-
bamın öksürmesiyle kendime geldim. İneklere saman almak 
için samanlığa geliyordu. Beni görünce şaşırdı ve ekledi. 

—Oğlum burada ne yapıyorsun?
—Hiç baba bir gürültü duydum da merak ettim. 
Ruhumu saran hüzün bulutları, bütün benliğimi dağ-

lamış vaziyette, samanlığın kapısından çıkmak üzereydim 
ki, tavandan bir takım kuş cıvıltıları gelmeye başladı. Kafa-
mı kaldırıp baktım. Yavruların tavan dilmelerinin üstünde 
andımızı söyleyen çocuklar gibi sıralandıkların gördüm. 
Dünyalar benim olmuştu. Kediler yememişti. Pencere açık 
olmasına rağmen gitmemişlerdi. Demek ki beni beklediler, 
vefasızlık yapmadılar, belki de bana teşekkür edip vedalaş-
mak istediler. Bu sırada babam, yavruları fark edip bağırma-
ya başladı:

—Ulan! Bu kuşlar şimdi de samanlığa mı işgal ettiler? 
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Kiş kiş çölümen bulasalar. Defolun buradan! Yahu nedir 
bizim sizden çektiğimiz yetti artık! Yahu bak hala duruyor-
lar! Şimdi tek kırmayı getirip haddinizi bildireceğim ha!

Korkmuştum. Son defa yavrulara baktım. Sanki gitmek 
için benden bir işaret bekliyorlardı. İki elimi kaldırarak avuç-
larımı üç defa şaklattım. Marş marş komutuyla tören geçişi 
yapan askerler gibi, arka arkaya pencereden uçup gittiler. Ba-
bam da söylenmeye devam ediyordu…

Arkalarından buğulu gözlerle bakakaldım. Belki de bu 
yavruları, bir daha asla göremeyecektim. Vücudumun yarısı-
nı mutluluk, diğer yarısını, ayrılığın verdiği hüzün kaplamış-
tı. Kim bilir, belki gelecek bahara yuva yapmak için tekrar 
dönerler. Gelseler bile ben tanıyamam ki, olsun. Yaşadıkla-
rını bilmek, doğadaki milyonlarca serçenin arasında, onla-
rında özgürlüğe kanat çırptıklarını bilmek, huzur vericiydi. 
Dalmıştım. Gözlerim saman damının penceresinde sanki 
asılı kalmıştı. Bu sırada saman damının penceresi adeta bü-
yük bir televizyon ekranına dönüştü. Öğretmenimin haya-
li, bir anda gözlerimin önünde beliriverdi. Gülümsüyordu. 
Belli ki, o da mutluydu. Bana verdiği görevin tamamlanmış 
olmasını görmek onu da en az benim kadar mutlu etmişti. O 
yüreği kadar sıcak avuçlarını yanaklarımda hissettim. Kadife 
yumuşaklığındaki sesiyle, şöyle söylüyordu:

—Bak gördün mü? İşte şimdi anne serçe seni affetti.  
Sözlü sınavından en yüksek notu almış öğrenci mutlulu-

ğuyla, başımı hafifçe sallayarak gülümsedim. Söz veriyorum 
öğretmenim. Köy çocuklarından oluşturduğum, ” “Serçeleri 
yok etme kulübünün “ adını ”Hayvanları ve tabiatı koru-
ma kulübü” olarak değiştireceğim. Sen bize sevginin, mer-
hametin ve şefkatin ne demek olduğunu, emanete nasıl sahip 
çıkılması gerektiğini ve en önemlisi de sorumluluk şuurunu 
yaşayarak öğrettin. 

Teşekkürler Öğretmenim. 
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DİYARBAKIR

UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM
                                           
        
      Selma TEZOKUR 

 “Toplumun düşmanı cehalet, cehaletin düşmanı öğret-
menlerdir… Benim asıl anlatılacak yanım öğretmenliğimdir. 
Topluma, milletime ben, öğretmenlik yapabiliyorsam, beni 
onunla anlatın. Yoksa kazandığım zaferler, yaptığım öteki iş-
lerle beni anlatmanız pek önemli değildir.” Başöğretmen M. 
Kemal Atatürk  

1989 yılının yakıcı kış soğuğunun yaşandığı Şubat ayıydı. 
Üşüyen ellerimi kaloriferin petekleri üzerine koyarak ısıtma-
ya çalışıyordum. Oracıkta sanki annemin sıcaklığını arıyor-
dum. Zira üşüdüğümde annem, ellerimi avuçlarının içine 
alır ılık nefesi ile yavaş yavaş ısıtırdı. Böylece hem ruhum 
sevgiyle ısınır, hem de ellerime canlılık gelirdi. Camın önün-
de ısınmaya çalışırken, valizini taşımakta güçlük çeken bir 
bayanın okul merdivenlerinden yukarı doğru çıktığını gör-
düm. Yeni bir arkadaş geliyor ümidiyle koşarak yanına gidip 
valizini taşımak için kendisine yardım etmek istediğimde, 
büyük bir nezaketle teşekkür ederek valizini kendi taşımaya 
devam etti. Yardımımı kabul etmediği için üzülmüştüm. Bir 
süre sonra Müdür Bey okulu gezdirirken “Öğretmen Hanım” 
hitabını duyunca onun yeni gelen öğretmenlerimizden biri 
olduğunu anladım. O, okulumuza gelen en genç öğretmen 
idi. Ufak tefek ve minyon yapısıyla bazı arkadaşlarımızdan 
daha küçük gösteriyordu.

Fizik derslerimize girmeye başlamıştı. Derste hiç otur-
muyor, tahtada dersi hep yazarak anlatıyor, kavramları ve 
konuyu daha iyi anlayabilmemiz için sınıfta uygulamalar 
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yaptırıyor, öğrencileri devamlı derse katmaya çalışıyor, vel-
hasıl olanca gücüyle çabalıyordu. Mutlaka bir kaynak test 
kitabı aldırıyor, yeni üniteye geçmeden öğrenilen ünitenin 
bütün sorularını çözmemizi istiyordu. “Bilemedikleriniz için 
24 saat hizmet sunan kaynağınız benim” diyordu…

Sayısal derslerimde başarılı değildim. Anlamada güçlük 
çekiyordum. Sözel derslerimde de pek başarılı değildim. İçin-
de bulunduğum halin buruk ezikliğini yaşıyordum. İsmim 
Neşe olduğu halde herkes neşesiz ve üzgün dolaştığımı söy-
lüyordu. Artık okuyamayacağıma dair düşünceler beynim-
de arı kovanı gibi uğulduyordu... Derken bir hafta sonu her 
zaman olduğu gibi çoğu arkadaşımız çarşı iznine çıkmıştı. 
Bense oldukça moralsizdim ve okulun tozlu merdivenlerine 
oturmuş, kimseyi gözüm görmüyordu. Sanki düşüncelerim 
zaman makinesine binmiş bana geleceğimden karanlık ke-
sitler sunuyordu. Arkamdan omzuma dokunma hissedince 
birden irkildim. Sema öğretmenimdi, bütün sevecenliği ve 
merhamet duygularıyla bana sesleniyordu: 

 – “Üzüntülü gibisin. Benimle paylaşmak ister misin? 
Belki bir çözüm buluruz. Ne dersin?” Onun bu samimiye-
tini ta içimde hissediyordum. Onun bu tevazulu ve içten 
hali beni gerçekten derinden etkiledi. Önce dereden tepeden 
konuştuğumuz için beni oldukça rahatlatmıştı. Sonra tekrar 
konuya girdi:

 - “Sahi seni üzen mesele nedir”, dedi. Ben de mahçup 
bir eda ile:

 - Öğretmenim çalışmama rağmen bir türlü başarılı ola-
mıyorum. Bakınız şu sayfayı yedi seferdir okuyorum anlaya-
mıyorum. İyice aşağılık kompleksine girdim. Öğretmenimiz 
bir soru sorduğunda düzgün cümle kuramıyorum. Galiba 
bu okulu bitiremeyeceğim, dedim. Öğretmenim ders dışın-
da başka sorunlarımın olup olmadığını sordu… Olmadığını 
öğrenince; çalışmaya devam etmem gerektiğini, Allah’ın ça-
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lışanların emeklerini hiçbir zaman zayi etmediğini, en bü-
yük duanın çalışmak olduğunu ifade etti. Ardından çalışma 
teknikleri ile ilgili aşamalı olarak uygulama yaptırttı. Daha 
sonra kendisinin öğrenci iken yastık altı kitabı adını koydu-
ğu Ali Fuat Başgil’in “Gençlerle Başbaşa” kitabını hediye etti.  
O kitaptan çok istifade ettim.

Dediklerini aynıyla uyguluyordum. Her geçen gün bana 
daha aydınlık ve ümit dolu geliyordu. Onunla beş dakika ko-
nuşmak en azından bir hafta azimli çalışma isteği veriyordu. 
Sadece bana değil diğer arkadaşlara da yardımcı olmaya çalı-
şıyordu. Sloganınız Öğretmen Lisesini bitirince eve dönmek 
değil okula (Üniversiteye) gitmek olmalı diyordu. En ufak 
şahsi işlerinde dahi yardımı kabul etmiyordu. Hayır diyordu, 
senin kendine daha çok ihtiyacın var.  Zinde olduğun en ufak 
zamanını bile geleceğin için harç yapacak ve üzerine bir tuğla 
koyup onunla yükseleceksiniz (çalışacaksınız) diyordu. Ça-
lışmamıza kamçı olması amacıyla hepimize birer kavak ağacı 
diktirtmişti (bu arada kendisi de on tane dikmişti). Düzenli 
bakımını yaptığımızdan hepsi de tutmuştu. Artık diktiğimiz 
ağaçlar büyüyüp geliştikçe, bizim de çalışarak kendimizi ge-
liştireceğimize inanıyorduk. Bütün bunlardan sonra anla-
dım ki gerçekten öğretmen, taze ruhları işleyen bir usta imiş. 
Sema öğretmenimiz gibi nesilleri yoğuran; ülkeleri değil 
ama, gönülleri fetheden bir fatihmiş.

Çevremdekiler en çok çalışanın ben olduğumu, ama hâlâ 
yeterli başarıyı yakalayamadığımı söylüyorlardı. Umudumu 
asla kaybedip pes etmiyordum. İyice düşünmüş ve kararımı 
vermiştim. Öğretmen olacaktım hem de Sema Öğretmenim 
gibi. Onun özünde Osmanlı’nın yükselme dönemindeki ruh 
yatıyordu. İnsanları başarısıyla, dürüstlüğüyle, kimseye za-
rar vermemesiyle, yardımseverliliğiyle dahası güzel ahlâkıyla 
değerlendiriyordu. Öğretmenimizle 24 saat okul ve yatakha-
nedeydik. Geceleri saatini kurarak üç sefer yatak odalarını 
dolaşır, üstleri açık olanları anne şefkatiyle örter, pencereleri 
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kontrol eder en sonunda da dış kapıyı kontrol ederdi.
Akşam etüt bitmiş ve Sema öğretmenimiz okulu boşalt-

mak için sınıfları dolaşıyordu. Arkadaşlarımız son günlerde 
okul binasından yurt binasına kadar kovalamaca oyununu 
adet edinmişlerdi. Oyunda hızını alamayan arkadaşımız sa-
lonun giriş camına çarpmış, kırılan büyük bir cam parçasıyla 
avucunun içi boydan boya yarılmıştı. Sesleri işiten öğretme-
nimiz her zamanki gibi bir Hızır edasıyla merdivenlerden iki-
şer üçer atlayarak olay mahalline yetişmişti. Arkadaşımızın 
avucundaki etli kısım pörtlemiş müthiş kan akıyordu. Bitişik 
binadaki lojmanlardan hemşire ve şoförü çağırmamızı istedi. 
Hemen arkadaşımızın avucunu kıvırıp tülbendiyle tampon 
yaptı. Hemşire gelerek, epeyce dikiş atılması gerektiğini, ekip 
işi olduğunu, bu yaralanmanın kendisini aştığını, yaralının 
hemen acile götürülmesini söyledi. Tampon kaldırıldığında 
müthiş kan akıyordu. Öğretmenimiz, şoför servisi hazırla-
yana kadar dirsek üstüne turnike uyguladı. Kol duyarlılığını 
yitirince tecrübeli değilim diyerek hemen turnikeyi açarak 
tampon uygulamaya devam etti. Pansiyonu okul başkanına 
teslim ederek iki öğrenci ile birlikte servis otobüsüyle acile 
gidildi. Acilde genç bir doktor hemen eldivenlerini giyerek 
hemşire ve hasta bakıcıyı aradı. Doktor yaranın çok açıldı-
ğını yardımsız dikemeyeceğini ifade edince hemen öğret-
menimiz yardım için girişti. Öğretmenimiz kesilen yerleri 
birbirine yaklaştırıyor doktor dikiyordu. Nihayet dikme işi 
bitince öğretmenimiz kendi varlığından haberi oldu ve el-
biselerine boydan boya kan bulaşmış olduğunu ancak gö-
rebildi. “Maddi kirdir, telâfisi mümkün, iz bırakmaz” diye 
mırıldanıyordu. Doktor teşekkür ederek “Nadir rastladığım 
idealist hemşirelerdendiniz; keşke hemşire olsaydınız” diye 
iltifat etti. Oradaki herkeste tatlı bir gülümseme vardı. Be-
nim gözlerim buğulanmıştı. Öğretmenimin ne kadar engin 
bir yüreği vardı Allah’ım! Öğretmenimiz gerçekten kendini 
tüketerek başkalarına ışık veren bir kandile benziyordu. 
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Ertesi gün öğleye doğru öğretmenimiz çarşıdan gelmiş-
ti. Eliyle kulağını tutuyordu, eşarbı ise yer yer kan olmuştu. 
Sabahleyin ailesine telefon açmak için Postane’ye giderken 
Bingöl’ün buzlu kaldırımlarından kayarak düştüğünü, kes-
kin bir buzun kulağını yırttığını, hastaneye giderek aynı dok-
tora kulağına beş dikiş attırdığını söyleyince adeta donduk 
kaldık. Geçmiş olsun derken arkadaşım fısıltıyla yanımda 
“galiba dersimize giremez” dedi. Öğretmenimiz yürüdüğü 
yerden arkasına dönerek  “Aynı şeyi doktor da dedi, rapor 
da yazacaktı kabul etmedim, öğleden sonra dersinize girece-
ğim” diyerek hızlıca yatakhaneye yürüdü… Okulda bakanlık 
müfettişlerinden teşekkür alan tek öğretmen idi.  Laboratu-
ardaki deney düzeneklerini ve masasındaki basında çıkan 
eğitimle ilgili yayınları gören başmüfettişin çok şaşırdığını 
söylemişlerdi. Artık idealist kelimesinin anlamını kavramaya 
başlamıştım… Böylesine hakkını vererek öğretmenlik yapan 
idealist öğretmenleri gördükçe yeryüzünde öğretmenlikten 
daha onurlu bir meslek olmadığına inanmaya başladım. 

Öğretmenimizin arada elini başının sol tarafına koydu-
ğunu fark ediyordum. Okulda nöbetçi olduğu bir gün sor-
dum: “Elinizi başınızın hep aynı bölgesine koyuyorsunuz, 
tikiniz mi var? Yoksa başınız mı ağrıyor?” dediğimde şunları 
anlattı:  “Sizin yaşlarınızdaydım, Isparta’da öğretmen olmak 
ümidiyle Teknik Kız Meslek Lisesi’ne devam ediyordum. 
Hatırladığım kadarıyla 1981 yılının Kasım ayı ve günlerden 
Pazartesiydi. Yine kahvaltı ve komite işlerini bitirdikten son-
ra okula gitmek için yatakhaneyi boşaltıyorduk. O gün başı-
mızda çocuk gelişimi öğretmeni nöbet tutuyordu. 1.70 – 1.75 
boylarında, iri yarı, 40 yaşlarında bir hanımefendiydi. Sinirli 
bir hanımdı. “Yine telaşla her zamanki gibi başımı örterek 
yatakhaneyi terk ediyordum. Yatakhane ile okulumuz arası 
6-7 dakika kadar tutuyordu. Tam bu sırada üst katlarımızda 
öğretim gören ortaokullar da bayrak töreni için dizilmişler, 
bizim çıkmamızı bekliyorlardı. Aniden nöbetçi öğretmeni-
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min haykırışını duydum. O anda arkamdan bir elin kafama 
balyoz gibi inerek başörtümün paçavra gibi çekiştirildiğini 
bütün varlığımla hissediyordum. Başörtüm ilk çekiştirme-
siyle başımdan çıkmadı. Çünkü boynumun altına iki düğüm 
atarak bağlamıştım. İyice asılmasıyla geri geri adım atmak 
zorunda kaldım. Başım aniden leylek başı gibi arkaya gitti. 
Nihayet anlık çekiştirmelerle başörtüm elinde kaldı. “Bir 
daha bunu başında görmeyeceğim” diye haykırdı ve örtümü 
yüzüme çarptı. Başörtüsünden saçlarım dökülüyordu. Dışa-
rıda hiç kıpırdamadan düğümleri açarak, örtümü ikiye kat-
layıp –Bayada örteceğim- diye sinirli bir şekilde bağırdım. 
Çevremde herkes zaman makinesinde dondurulmuş gibi 
bizi izliyorlardı. Bütün ortaokul öğrencileri İstiklâl Marşı 
için hazırdı. Öğretmenler de sınıfların arkalarına dizilmişti. 
Sanki insanlık dramının sahnesinden bir kesit seyrediyor-
lardı. Koşarak okula vardım. Bir kuş gibi çırpınan kalbimin 
çarpıntıları bir süre geçmedi. Gözümden yaşlar akıyordu, 
elimde olmadan. Ayrıca başımın sol tarafında git gide artan 
acılar vardı. Okulun dış kapısından içeri girerken başörtümü 
açınca örüklerimden bir kısmının sarktığını gördüm. Bütün 
vücudum hala titriyordu. Vücudumun niçin bu kadar çare-
siz titrediğini elimi başıma götürdüğünde anladım. Elim ileri 
geri kendiliğinden hareket ediyordu. Parmaklarımın ıslandı-
ğını ve başımın pütürleştiğini hissettim. İçimde korku asla 
yoktu. Ama bu tür olayların neden ve niçinlerini kavrayacak 
kadar olgunlukta yoktu. O günden sonra saçlarımın kökün-
den yolunduğu bu bölgede sızılar hissettiğim için saçlarımı 
kısacık keserim. Artık hiç uzatamıyorum… Bu anısını anla-
tırken gözlerinden billur damlasını andıran iki damla gözya-
şının gönlünün ta derinliklerinden koparak yanaklarından 
süzülmekte olduğunu gördüm… On dört yaşındaki ufak 
tefek bir öğrenciye yapılan bu muameleyi reva gören bayan 
belki yeter derecede eğitime sahip olmuş ki, çevresindeki in-
sanları gereğinden büyük görmüyor. Fakat bilgeliği sağlaya-
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cak kadar da eğitimi olmadığı için, ne yazık ki onları küçük 
görme yanlışına düşebiliyordu. Sema öğretmenimle üç yıl 
boyunca birçok anılarımız oldu. 

Nihayetinde üniversite sınavlarına girdik. Sonunda ru-
humda yaşattığım en mutlu haberi aldım. Eğitim Fakültesi-
ni kazanmıştım. Öğretmen olacağımın haberini ilk olarak 
Sema öğretmenimle paylaştım. O da “Beni hiçbir maddiyat 
bu derece sevindiremezdi, Allah yolunu açık eylesin” diye-
rek duada bulundu. Çok zeki görünen fakat az çalışan ar-
kadaşlarımız kazanamamıştı. Onlar adına üzüldüm, hâlbuki 
öğretmenimiz onları da uyarmıştı. Faydalanabilselerdi ne iyi 
olurdu. Bana çalışma aşkını veren ve öğretmenliği sevdiren 
öğretmenimi hiç unutamıyorum. Son olarak okuluma diplo-
mamı almaya gitmiştim. Koşarak diktiğimiz fidanların yanı-
na gittiğimde içimi tatlı bir hüzün kaplamıştı. Parmak kalın-
lığında diktiğimiz kavak fidanları, gölgesinde dinlenilebilen 
bilek kalınlığında ağaçlar olmuşlardı. Ben öğretmenimin 
bana yaptığı yardımlar sayesinde üniversiteye, öğretmenimiz 
de Konya’ya tayin olmuştu. Onu karşılaştığı zorluklar engel-
leyemiyordu. Çumra İmam-Hatip Lisesi’nde fizik derslerine 
giriyordu. Okulun fizik dersleri az olduğundan hafta sonla-
rı da ek ders veriyordu. Dershaneye giden öğrencileri fizik 
testlerinde sıfır yanlış çıkarıyorlardı. Beş yıl emek döktüğü 
öğrencileri katsayı engeline takılınca okulda ağladığını söy-
lediler. Arkasından 28 Şubat  süreciyle başörtülü diye sürgün 
edildiğini iki yıl sonra da 2000 yılının Kasımında görevin-
den alındığını öğrendim. O zaman da ben hüngür hüngür 
ağlamıştım. O öğrencileri için evrensel davranan kuşatıcı 
bir ışıktı. O bizim için bir baba, bir anne gibiydi. Ümitsizlik 
denizinde çırpınırken bizlere umuda yolculuğu öğretmişti. 
Paramız olmadığında bize para, giyeceğimiz olmadığında 
kendi elbiselerinden giysi verirdi. Hep şunu söylerdi. “İyi ki 
öğretmen olmuşum. Dünyaya bir değil yüz kere gelsem bile 
yine öğretmen olmak isterdim.”  Şimdi ben dua ediyorum. 
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Benim gibi daha yüzlerce öğrenciye ışık tutabilecek bu öğret-
menimi Allah tekrar öğrencilerine kavuştursun! 

Milletleri kurtaranlar yalnız ve ancak öğretmenlerdir…
Öğretmenler!. Sarsılmaz imanla sizi izleyeceğiz ve karşılaş-
tığınız bütün engelleri kaldıracağız. Öğretmenler, yeni nesil 
sizlerin eseri olacaktır… Dünyanın her yerinde öğretmenler, 
toplumun en fedakâr ve saygıdeğer insanlarıdır… 
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DÜZCE

HÂLÂ SAKLIYORUM AYDINLIĞINIZI

         Duygu ÇİLOĞLU

Siz yokken her şey öylesine renksizdi ki… Gelişiniz ile 
okulumuzun gri duvarlarına, boyaları dökülmüş eski kapıla-
rına renk gelmişti. Gelişiniz bahardan bir parçaydı sanki. Hep 
düşünürdüm bir kutu boya, bir boya fırçası yeterdi renksiz 
kasvetli okulumuzu renklendirmeye. Oysa sizin elinizde ne 
bir boya kutusu ne de bir boya fırçası vardı sevgili öğretme-
nim. Yüzünüzdeki tebessüm, dilinizdeki tatlılık, okulumuza 
bahar mevsiminden bir buket sunmuştu adeta. Gelişiniz ile 
bahar geldi dünyama. 

1996 yılının Kasım ayı. Yine bir okul günü. Yüzünüzden 
hiç eksilmeyen o gülümsemeyle sınıfımıza geldiniz. Öğrenci-
lerine değer veren, bilgisini ilginç yöntemlerle harmanlayarak 
kullanabilen, ilgi ve sevgisini öğrencilerinden esirgemeyen, 
dersini hoş esprilerle ve ilginç mimikleriyle işleyen, öğren-
cilerine eşit davrandığı gibi okuldaki herkese aynı eşitliği ve 
sevecenliği gösteren yapınızı keşfettiğim gün başlamıştı size 
olan hayranlığım. Okulun kocaman demir kapısından içeri 
girdiğiniz andan itibaren kantinciye, hademelere, öğrencile-
re, öğretmenlere selam verirdiniz. Bu yaklaşımınız beni çok 
etkilerdi. Çünkü gördüğüm, tanıdığım öğretmenlerin çoğu 
değil hademelere, öğrencilerine bile selam vermeden geçip 
giderlerdi sevgili öğretmenim. Oysa siz farklıydınız. Alçak-
gönüllü bir matematik öğretmeniydiniz. 

Sınıfımız sizin susun demenize gerek kalmadan susar-
dı. Öyle saygı duyardık ki size, bu saygımızın karşılığını da 
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öğrencilerinizi hafife almayan, derste onlara da söz hakkı 
veren, başarıyı takdir eden, öğrenciyi bir birey olarak kabul 
eden davranışlarınızdan fazlası ile görürdük. O yıllarda sizin 
gibi öğretmenler eleştiriliyordu. Siz de onları eleştirir ve öğ-
rencilerinize daha da sahip çıkardınız. Onlar sizin için yetiş-
tirilmeyi beklenen filizlerdi! Sizinle geçirdiğim o güzel okul 
günlerinin dışında beni üzen günler de vardı…

Günler… Sevimsiz gecelere bağlanan günler… Babamın 
aşağılamaları ve soğuk yatağımın kimsesizliğini yastığımda 
sabahlatan gözyaşları… 

Sizinle dertleştiğim o gün kendimi çok güçsüz hissediyor-
dum. Babamın bana her defasında “Sen bir şey olamazsın!” 
diye başlayan cümlelerini sizinle paylaştığımda sabırla beni 
dinledikten sonra babamla görüşeceğinizi bildirdiniz. Önce 
biraz endişelenmiştim ama görüşmenizi takip eden gece bu 
endişemin yersiz olduğumu fark ettim. Çünkü babam ilk 
defa beni ilgiyle dinlemişti. O zaman sekizinci sınıftaydım 
ve uzun zamandan beri ilk kez babamla konuşuyordum. O 
gece babam için bir anlamım olduğunu hissettim ve gözyaş-
ları içinde size kocaman bir teşekkür ettim, ta yüreğimden. 
Ertesi gün bir buket nergis getirmiştim sizin için. Nergis en 
sevdiğim çiçekti. 

Sizi her geçen gün biraz daha keşfediyordum ve beni 
şefkatinizle, ilginizle, derslerinize karşı göstermiş olduğu-
nuz sorumluluğunuzla biraz daha hayata bağladığınızı his-
sediyordum. Çünkü sizde gördüğüm yaşama sevinci inanın 
bütün sınıfımıza yayılıyordu. Bu değişimi sınıfımızın gün be 
gün artan başarısı ispatlamaya yeterdi. 

Öğretmenlik… Ana sınıfından bu yana “Büyüyünce ne 
olmak istiyorsun? “ sorularına verdiğim yanıt utangaç bir ta-
vırla” Öğretmen olmak istiyorum. ” idi. Artık çocukça bir 
istek değildi bu. Ben hayatımı öğretmen olarak kazanmalıy-
dım. Yetiştireceğim öğrencilerim bana güç vermeliydi, tıpkı 
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size verdiği gibi. Bu duygu sizin etkinizle daha da pekişmişti 
sevgili öğretmenim. Her şey bir yana artık kendime değer 
veriyordum. Şu üç sihirli kelime sizin o tertemiz kalbinizden 
bütün ruhuma akmıştı adeta: ‘Sevgi’, ‘İlgi’ ve ‘Bilgi’. Yeniden 
nefes aldığımı hissediyordum her geçen gün. 

Daha ne güzel yanlarınız vardı. Hepsini bir bir keşfedi-
yordum. Mesela öğrencilerinizi rencide edici sözler söyledi-
ğinizi hiç duymazdık. Birçok öğretmenin yaptığı gibi notu 
silah olarak kullanmazdınız. Kitaba mahkum değil de derse 
hakim oluşunuzla dersin nasıl bittiğini anlayamazdık. Ne 
güzel de söylerdiniz “Birbirinize daima saygı çerçevesinde 
davranın. ” diye ve nedenini de hemen açıklardınız. 

Bir gün iki arkadaşımız tartışmıştı. Erkek arkadaşları-
mızdan biri bayan arkadaşımıza kaba davranmıştı. O yapıcı 
tavrınız ile erkek arkadaşımıza dönerek “Sana iki cümle söy-
leyeceğim, hangisini beğendiğini söyleyeceksin. ” dediniz. 
“Şu kalemi ver!”, “Şu kalemi alabilir miyim?” arkadaşımız 
ikinci cümleyi tercih etti ve hatasını anladı. Kız arkadaşımız-
dan özür diledi. Problem çözülmüş ve tatlıya bağlanmıştı her 
şey. 

İşte bir kez daha şaşırtmıştınız beni, öğretmenim. Oysa, 
genelde öğretmenler böyle bir durum karşısında bağırır, kı-
zar ve hiç kimse olayın ne olduğunu anlayamadan, çözüm-
süz bir şekilde derse devam edilirdi. Sizin ise olaylara yak-
laşımınız ve her olaydan bir ders çıkarmamızı sağlamanız 
çok hoştu. Belki birçok arkadaşımın gözünden kaçmıştı ama 
benim dikkatimi çeken bir durum daha vardı. Bizleri çocuk 
olarak görmediğinizi keşfetmiştim bir gün. Ne muhteşem 
bir duyguydu bu. Ergenliğin karmaşık dönemlerinden biri 
olan sekizinci sınıfın problemlerini, hüzünlerini, sıkıntıla-
rını atlatma çabasındayken, bizleri anlayan bir insan vardı 
karşımızda. Bize içinde bulunduğumuz dönem ile ilgili bilgi 
veren bir öğretmen vardı. O zamanlarda, böyle bir davranışı 
ne ailemden ne de diğer arkadaşlarımdan görmüştüm. Siz, 
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bize hem matematik öğretiyor hem de içinde bulunduğu-
muz bedensel ve ruhsal değişimlerin yaşattığı problemleri 
göz ardı etmiyordunuz. Bu durumun önemini şu an daha iyi 
anlıyorum. 

Size olan hayranlığım giderek artıyordu sevgili öğretme-
nim. Sizin mesleğinizi icra yöntemlerinize, bilginize, o tatlı 
yüreğinizde beslediğiniz şefkatle bütünleşen insani davranış-
larınıza hayrandım. Sayıları ilk defa sizinle bu kadar çok sev-
miştim. Gökkuşağının bütün renklerini içinde barındıran 
kalemlerle işlemiştik o gün konumuzu. Üçgenler, sınıfta ha-
yali olarak yaptığımız pastanın dilimleri oluyordu. Problem-
lerdeki cümleler hayatımızın bir parçasıydı. Sanki matematik 
işlemiyor da oyun oynuyorduk. Sanki defterimizi dolduran 
sayılar değil de gök kuşağından bir demetti. Dün gibi aklım-
da yaş problemlerindeki anneanne ve onun yaramaz torunu. 
Ya havuz problemlerindeki havuzların beşte birini dolduran 
renkli sıvılar! En çok sevdiğim de sizin derse elinizde o gün-
kü konuların açıklamasının olduğu, çözeceğimiz soruların 
bulunduğu minik minik hazırlanmış kağıtlarla gelmenizdi. 
Her kağıttan ne çıkacağını merakla beklerken, dersin nasıl 
geçtiğini ve o konuları nasıl işlediğimizi anlayamazdık. Hali-
miz coşkun akan ırmaklardan farksız değildi. 

Sizi öyle çok seviyordum ki, bende bıraktığınız izler say-
makla bitmez doğrusu. Sizinle, sınıfımızda korkudan eser 
kalmazdı. Saygı ve sevgi kelimesinin güven veren tılsımı 
dolaşırdı öğrencilerinizle aranızda. İkna gücünüz, sabır ve 
fedakarlığınız bizlere ahlaklı, saygı ve sevgi dolu birer birey 
olmanın getireceği güzellikleri, faziletleri anlatmanız…

Çocukluğumdan beri özendiğim bu meslek, benim için 
artık bir özentiden çok şiddetli bir isteğe dönüşmüştü. İlko-
kul birinci sınıfta yaptığım gibi, yastıkları öğrenci diye di-
vanın üzerine dizip, cama ispirtolu kalemlerle harfleri sayı-
ları yazmıyordum, yastıklara andımızı okutmuyordum belki 
ama bundan daha şiddetli bir arzu vardı içimde öğretmenliğe 
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karşı. Size hayrandım. Sınıftan her çıkışınızda ruhunuzdaki 
huzuru, öğretebilmenin verdiği mutluluğu, vicdanınızdaki 
rahatlığı hissedebiliyordum. 

Size bir gün öğretmen olma isteğimden bahsetmiştim. 
Önce insanları sevmelisin, demiştiniz. Çünkü sizin için, öğ-
retmenlik her şeyden önce insanları sevme sanatıydı. Haya-
tın sadece derslerden ibaret olmadığından, sevgi pastasından 
her insanın nasibini alması gerektiğinden, başarma duygu-
sunun eşsiz hazzını öğrencilere tattırmanın verdiği huzuru 
yaşamam gerektiğinden bahsetmiştiniz bana. Bir öğretme-
nin sınıftaki verimi, çalışma ortamındaki başarısı, onca yor-
gunluğuna rağmen evine vardığında hissettiği huzur… Başı-
nı yastığına koyduğunda kendisine emanet edilmiş yüzlerce 
çocuğun sorumluluğunu, tüm fedakarlık ve azmi ile kabul 
edip, genç beyinleri geleceğe taşımanın yaşattığı mutluluk… 
İşte tüm bunlar bir öğretmenin hayatındaki önemli başarı 
basamaklarıdır, derdiniz. 

Şu an bir Fen Bilgisi öğretmeniyim. Babam her daim 
“Senden bir şey olmaz” cümlesini kullandıysa da artık ben 
bir öğretmenim. Hayatıma kattığınız güzellikler öylesine çok 
ki anlatmakla bitmez. Kendime güvenmeyi ve hedeflerim-
den asla vazgeçmemeyi de sizden öğrendim. 

Ama biliyor musunuz canım öğretmenim; zaman kendi 
halinde dönen bir topaç gibi yaşlanmaya mahkummuş ve ay-
rılık  zamansız bir isyan etmeymiş dönüşü olmayan gidişini-
ze. Kader sessiz ağlamaların mahzun a sığınan bir cüceymiş 
ve yıldızlar pamuk prenseslerin beyazıyla aydınlanırmış. Ay-
dınlık, sadece tek bir ‘aferin’ beklemekmiş babandan ve hayat 
kutusu açılmamış armağanlar getirirmiş her bekleyişinin ar-
dından. Bu bazen çözmen için renkli kağıtlar üzerine özenle 
hazırlanmış pembe soru kağıtları olurmuş ve bazen de asla 
çözemeyeceğin bir ölüm ilanı. Yalnızlığım, belki her isyan 
edişinde suskun karanlıklara saplandığın bir hikaye, belki 
bir tek sizin aydınlığınızda anlam kazanan gözyaşlarıymış ve 
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zor değilmiş hiçbir şey. Zor değilmiş hayat. Hayat aslında bir 
ölümle anlamlaşacak kadar basitmiş. 

Sabırla içime gömdüm bende bıraktıklarınızı canım öğ-
retmenim. Hala saklıyorum pembe kurdeleli soru kağıtları-
nızı. Hala saklıyorum aydınlığınızı. Sorularınız her harfinde 
kaleminizden bir iz var, tıpkı sizden bana kalan izler gibi…
Ama artık biliyorum işte, biliyorum… Zor değilmiş hayat. 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

EDİRNE

UĞUR’SUZ BİR FAZIL BEY ANISI

        
                 Hasan AVCU

Öğretmenlik hayatına başlangıcımın ilk yılıydı. İlk yılın 
zorluklarını tüm öğretmenler gibi ben de yaşadım. Unuta-
madığım, hala düşündükçe işin içinden bir türlü çıkamadı-
ğım bir anımı anlatmak, sizlerle paylaşmak istiyorum. Yazıp 
yazmama konusunda ne kadar kararsız olsam da aradan 
sekiz yıl geçmiş olsa da, o günleri hatırlamak istemesem de 
içimde derin bir köşemde şu ana kadar sır olarak duruyor 
olsa da, bundan sonra bir çok insanın okuyacağı bir anı ola-
cağından hiç şüphem yok. Okurken bile böyle bir şey olur 
mu diyeceksiniz;ama oldu. 

Dershanede çalıştığım göreve başladığım ilk yılımdı. Bir 
de İstanbul gibi büyük bir metropol de görev yapmak be-
nim için daha da zordu. Dersine girdiğim ilk günden beri 
dikkatimi çeken bir öğrenci vardı. Evet o sınıfta sadece o 
dikkatimi çekiyordu. İsmi Uğur’du Diğer öğrencilerin hepsi 
sıradan dershaneye gelmek için gelen öğrencilerden oluşu-
yordu. Aynı zamanda Uğur bu sene benim gibi dershanede 
yeni göreve başlayan felsefe öğretmeni Fazıl Beyin çocuğuy-
du. Sanki veliler öğrencilerini;ben babalık görevini yaptım 
seni dershaneye de gönderdim, kazanamazsan sonra canını 
okurum ben vicdanen çok rahatım havasındaydılar. Mesle-
ğimin ilk yılında ders anlatma hırsıyla yanan bir öğretmen 
olarak dershanede bu manzarayla karşılaşınca çok üzüldüm. 
Hatta Fazıl Bey’e böyle bir evlat yetiştirdiğin için çok şanslı-
sınız demiştim. 
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Böyle bir sınıf ortamında Uğur sürekli dikkatimi çeki-
yordu. Konuşmaları, hareketleri, bana yaklaşımı, giyiniş tar-
zı, sıradaki masum oturuşu kısaca her şeyi ile diğer öğrenci-
lerden farklıydı. O da benim gibi bu dershanede ilk senesini 
yaşıyordu. Uğur’la tanışmamız bir ayı tam doldurmuştu, her 
şey yolunda gidiyordu. Tâ ki kasımın ilk haftası perşembe 
günü yanıma gelinceye kadar…

-‘Hocam sizinle bir konu hakkında müsaitseniz konuş-
mak istiyorum’ dedi. -‘Tabi oğlum koridora çıkalım’ dedim. 
-‘Hocam bir yerde oturarak konuşsak daha iyi olacak’ dedi. 
Kütüphaneye gittik. -‘Hocam size bir şeyi söylemek anlatmak 
istiyorum, sizi kendime yakın gördüğüm için sizinle aman-
sız bir derdimi paylaşmak istiyorum dedi. Hayırdır oğlum 
dedim. -‘Ama şimdilik kimseye anlatmayacağınıza söz verin, 
kendimi hazır hissetmiyorum ’dedi. Ben iyice meraklanma-
ya başladım. hadi artık neyse söyle kimseye söylemeyeceğim 
söz dedim. Aslına bakarsak herkese ve özellikle bir ay içinde 
tanıdığım bir insana kolay kolay söz vermem. Bir de ders-
hane öğretmeni Fazıl Bey in çocuğu olmasından dolayı ona 
söz verdim. Uğur’un gözleri yaşardı, yavaş yavaş damlalar 
gözünden süzülmeye başladı. Daha da meraklanmaya baş-
ladım. -‘Hocam dün öğrendim, lösemi hastalığına yakalan-
mışım, kısa bir zaman içinde ölecekmişim’ dedi. Ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Duyunca büyük bir şok yaşadım, 
uzun bir süre konuşamadım. -‘Arkadaşlarım bilsin, bana acı-
ma duygusuyla baksın istemiyorum’ dedi. Hatta babama bile 
size söylediğimi lütfen söylemeyin dedi. 

Bir hafta kendime gelemedim. Ve kendime şu soruları 
durmadan sordum. Bu acısını ilk benimle niye paylaştı? Niye 
daha kıdemli öğretmenlere gitmedi de bir aylık öğretmene 
yani bana derdini anlatmak için geldi? Çünkü ben ona ne 
kadar yardımcı olabilirdim ki?Benden medet umacak ona 
sınıfta bir ay içinde ne verdim ki? Ve bundan sonra ona nasıl 
yardımcı olabilirim diye düşüncelere dalmaya başladım. On 
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dokuz yaşında bir gence amansız bir hastalığın kucağında 
ona ne gibi faydam dokunabilirdi. Niye ben, niye ben, niye 
ben… Niye beni seçti Uğur? Evet bu sorunun cevabi bence 
çok önemliydi. İlerde cevabını öğrenecektim ama geç kalmış 
olacaktım. Belki siz de merak etmeye başladınız. Zaten insa-
nın başına ya meraktan ya da merhametten bir şey gelirmiş 
desem doğru demiş olurum bence. 

İki gün sonra dayanamadım babası Fazıl Bey’in yanına 
gittim. Camın kenarında sigarası elinde dışarıya efkarlı ef-
karlı bakıyordu. Hocam nasılsınız dedim. Nasıl olsun iyidir 
herhalde dedi. Hocam İnşallah her şey yoluna girecektir de-
dim. Yoksa sana Uğur bir şeyler mi söyledi dedi. Evet hocam 
derdiniz çok büyük, size Allah’tan büyük sabır diliyorum 
dedim. Yapabileceğim bir şey varsa söyleyin dedim. Ne di-
yeyim ki oğlum gözlerimin önünde eriyip yok olup gidecek 
dedi. Tedavisi çok pahalıymış, inşallah işin üstesinden geli-
rim dedi. Derdi veren Allah dermanı da verir dedim. Daha 
fazla yanında duramadım. Fazıl Bey’i ağlamaklı gözlerle yal-
nız bıraktım. 

Dershanedeki öğretmenlerin daha haberi yoktu. Diğer 
öğretmenlere bahsetsem mi diye düşündüm. Ayrıca otuz 
yedi kişilik öğretmen kadrosu içinde bu acı dramatik tablo-
dan sadece benim haberim vardı. Bence diğer öğretmenlerle 
konuşup Fazıl Bey’e maddi ve manevi yardımda bulunma-
mız bu zor günlerde onu yalnız bırakmamamız gerekiyordu. 
O da bizim yerimizde olsaydı aynı şeyi yapardı diye düşü-
nüyordum. Ve bu durumu ilk müdüre açtım. Niye Fazıl Bey 
bu durumu bana anlatmadı dedi. Duygusal, onurlu bir insan 
olduğu için olsa gerek dedim. Müdür fazıl Bey’in olmadığı 
bir gün akşam üzeri tüm öğretmenleri topladı. Öğretmen 
arkadaşımızın çocuğunun amansız bir derde düştüğünü, 
aynı zamanda dershanemizde öğrenci olduğunu belirtti. 
Müdür Uğur’dan dershane ücretini almayacağını, Fazıl Bey’e 
bir yıllık maşını peşin vereceğini bir de 1000 euro yardımda 
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bulunacağını belirtti. Sizler de üzerinize düşeni yapacağı-
nızdan eminim dedi. İlk ortaya ben atıldım. Bir aylık ma-
aşımı Uğur’un tedavi giderleri için veriyorum dedim(sanki 
çok zenginmişim gibi). Diğer öğretmen arkadaşlarda bana 
ayak uydurmak zorunda kaldı. Daha dün göreve başlayan bir 
öğretmen böyle bir yardım da bulunuyorsa bizler de bu du-
ruma ayak uydurmak zorundayız imajı ortaya çıktı. Sadece 
üç öğretmen arkadaş az miktarda para yardımında bulundu. 
onlarında maddi sıkıntısı olmasaydı belki de bir maaş ora-
nında para yardımında bulunacaklardı. Kendi aramızda do-
kuz bin euro civarında para topladık. 

Uğur ve babası bir hafta dershaneye gelmedi. Müdürün 
dediğine göre doğru hastaneyi, doğru doktoru bulmak için 
izin aldıklarını söyledi. Bir hafta sonra Uğur saçlarını kazıt-
mış, yüzü sanki daha da sararmış bir şekilde geldi. Arkadaş-
larına hastalığından bahsetmedik. Fazıl Bey daha da bitkin 
bir hale düşmüş, düşünceli, karamsar dalıp dalıp giden bir 
ruh hali üzerine tasavvur etmişti. Dershane müdürü aramız-
da topladığımız paraları hepimizin huzurunda küçük bir ko-
nuşma eşliğinde verdi. Şekilden şekile giriyordu. Kimse Fazıl 
Hocanın yerinde olmak istemezdi. Dershanede hepimizin 
huzuru neşesi kaçtı. Belki dershanede görevli Fazıl Beyin ço-
cuğu olmasaydı veya çocuğu dershanede gözümüzün önün-
de olmasaydı bu kadar etkilenmezdik diye düşünüyorum. 
Belki bu para da toplanmazdı. 

Aradan bir ay, geçti Fazıl Bey arabasını sattığını memle-
ketteki beş on dönüm tarlayı satılığa çıkardığını bankadan 
kredi çektiğini söyledi. Hastalığın çok masraflı olduğunu za-
ten hepimiz biliyorduk. Fazıl Bey’e çok para lazımdı. Ama 
elimizden hiçbir şey gelmiyordu. Eniştemin çevresi geniş 
olduğu için ondan belki bir yardım bulurum düşüncesiyle 
Fazıl Bey’in durumunu anlattım. Eniştemin vasıtasıyla bir 
tekstil alanında çalışan iş adamı on bin euro tutarında bir 
çek vereceğini söyledi. Böyle bir yardıma vesile olmam beni 
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tarifi edilmeyecek şekilde mutlu etti. Bu çeki Fazıl Bey’le iş 
adamın fabrikasına giderek aldık. Hatta oranın bir yerel ga-
zetesi bile bizi yardım çekini alırken fotoğraflarımızı çeke-
rek haber yaptı. Fakat Fazıl Bey haber olmaktan, reklamın 
yapılmasından hiç hoşnut değildi. Gazeteye haber olmak 
onun gururunu, onurunu zedelediğini düşünüyordu. Fazıl 
hocamın böyle düşünmesinin yersiz olduğunu ona küçük 
yaşımla defalarca anlatarak teselli etmeye çalışıyordum. Her 
teselli etmeye kalkışımda gözleri doluyordu. Bana durmadan 
Allah Razı olsun diyordu. Yaş yirmi iki, öğretmenliğimin ilk 
yılı benim aklımda Fazıl Öğretmen ve lösemi çocuğu Uğur. 
Zaman hızlı akıyordu, kendime gelip mesleğime dört elle sa-
rılmalıydım. İlahi takdirin karşısında kimse duramazdı. Bu 
dert karşısında Fazıl hoca ve oğlu büyük bir imtihandan ge-
çiyordu. Bizlerde seyirciydik, halimize daha çok şükreder ol-
duk. Uğur artık dershaneye ağız maskesiyle gelmeye başladı. 
Arkadaşları da böylece hastalığını öğrenmiş oldu. Uğur artık 
dershaneye gelmek istemediğini hayattan iyice soğuduğunu 
belirterek, şubat ayından itibaren dershaneye gelmemeye 
başladı. Durumunu Fazıl Bey’den babasından öğreniyorduk. 
Fazıl Bey çocuğunu annesiyle beraber tedavisi için memle-
keti Malatya’ya İnönü araştırma hastanesine gönderdiğini 
söyledi. İstanbul’da olsaydı arada ziyarete gider, hal hatır so-
rardık. Artık Allah yardımcısı olsun diyorduk. 

Nisan ayının sonlarıydı. Öğretmenler odasında yanı-
mızda Fazıl Bey’e telefon geldi. Telefonda ne konuştular bil-
miyoruz ama. Fazıl Bey’i aylardan beri böyle görmemiştik. 
Allah’ım sana şükürler olsun diye bağırdı. Uğurun tedavisi 
yanıt vermiş ve hızla iyileşiyormuş. Aynı Türk filmlerinde 
olduğu gibi. Ağzımız açık kaldı. Sanki bizler Uğur’un ölü-
münü bekliyormuşuz da böyle bir haber duyunca hepimiz 
şaşırdık. Bu kadar çabuk Uğur’un iyileşmesini beklemiyor-
duk. Sevinelim mi sevinmeliyim mi? Diye bir ara düşünce-
ye bile daldım. Ya bir şakaysa, ya Fazıl Bey’i avutmak için 
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Malatya’dan gelen asılsız bir haberse. Belki de Uğur öldü. 
Kafam o kadar karıştı ki, utanmasam Uğur bu kadar çabuk 
iyileşemez diyesim geldi. Sonra yavaş yavaş Uğur’un iyileşti-
ğine inanmaya başladım. Bu haberi duyduğum günün gecesi 
unutamayacağım bir rüya gördüm. Fazıl Bey’in kafasındaki 
saçlar kazınmış, ağzında lösemi maskesi, yaprakları dökül-
müş kuru bir ağacın altında elinde kürekle bir şeyler yapar-
ken görüyorum. Bir mezar açmış ve içinde birisi vardı. Me-
zarın içindekine dikkatlice bakınca siyah bir kefene sarılmış, 
bir gözü akmış Fazıl Bey’in ta kendisiydi. Hocam ne yaptınız 
siz, kendi kendinizi nasıl gömersiniz dedim. Bana öyle bir 
cevap verdi ki…(Bu cevabı burada kesinlikle yazmak istemi-
yorum. Gerekirse ağızdan söylerim)Kan ter içinde nefes ne-
fese uyandım. Rüyayı enişteme ve ablama anlattım. Kötü bir 
rüya olduğu için başka kimseye anlatmadım. Şimdi ise tüm 
Türkiye’ye anlatıyorum yorumunu iyi yapsın iyi bir ders çı-
karsın diye. Niye mi ders çıkarsın?İşte unutamadığım biricik 
öğretmenim Fazıl Bey(!)

Fazıl Bey elli yaşlarında beyefendi hasta çocuğunu iyileş-
tirmeye çalışan vefakar bir öğretmen ve babaydı. Herkes öyle 
biliyordu. Bir de bilmediğimiz birçok şey vardı. İleriki za-
man diliminde Fazıl Bey’in, Bey sıfatı atılacak, o sıfatın yeri-
ne üçkağıtçı gelecekti. Uğur diye bir oğlu olmadığını, lösemi 
hastalığı ise oyunun büyük bir parçası olduğu ortaya çıka-
caktı. Ama biz keriz merhametli öğretmenler, Öğretmenim, 
hocam Fazıl Bey dediğimiz kişinin üniversite mezunu bile 
olmadığını öğrenecektik; keşke hiçbir şey öğrenmez olsay-
dık. Yılların dolandırıcısı bizim dershaneyi mesken etmiş de 
farkında değilmişiz. Uğur iyileşmiş her şey yoluna girmişti. 
Bu muhabbetler nereden çıktı durup dururken. Fazıl Bey bu 
üçkağıt işinde neyi yanlış hesaplamıştı da yakayı ele vermiş-
ti. İş adamından çeki almaya gittiğimizde gazetecilerin orda 
olacağını bilmiyorduk. Orda çekilen fotoğrafların yerel bir 
gazeteye çıkması Fazıl Bey’in sonunu getirmişti. Zaten o gün 
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fotoğraf çekilirken ruh hali çok bozuktu. Fazıl üçkağıtçısının 
gözlerinin lens, saçlarının ektirme, burnunun da estetik ol-
duğunu yine sonradan öğrendik. Sahte nüfus kağıtları, dip-
lomalar düzenlemiş, öğretmenlik branşı olarak da felsefeyi 
seçmişti. Bütün yıl öğrencilere sahtekarlığın felsefesinden 
başka bir şey anlatmamıştır herhalde. 

Dershane müdürünü bile sahte referans bilgileri ve dip-
lomaları ile kandırıp dershaneye felsefe öğretmeni olarak 
girmiş biri aynı zamanda dışarıda bu kimliği kullanarak 
birçok esnaftan çocuğum hasta diyerek para toplamış. Daha 
önceleri de emlak piyasasında olmayan daireleri, binaları 
büyük gazetelere ilan vererek, zengin semtlerde ofis kirala-
yarak satmış. Yani tam dört dörtlük bir üçkağıtçıymış. O da 
İstanbul’da öğretmenlik hayatımın ilk yılında bula bula beni 
buldu. Bu olay dershane hayatından soğumama Milli Eği-
timin kadrolarına geçmeme vesile oldu. Böyle profesyonel 
sabıkalı, meşhur bir üçkağıtçıyla tanışmak herkese nasip ol-
maz. Giden paralarıma hiç üzülmedim de, iş adamına karşı 
çok mahcup olduğumu her saniye hala hissederim. İnşallah 
bana hakkını helal etmiştir diye düşünüyorum. Eniştem du-
rumu ne kadar ona izah etti bilemiyorum ama bende kesin 
hakkı olduğunu düşünüyorum. Bu olaya ben vesile oldum 
çünkü. İş yerine gitmeyi çok düşündüm, cesaret edemedim. 
Zaten olaydan üç yıl sonra vefat etti. Mekanı cennet olsun. 

Bir mahzun, bir mazlum olan Uğur’a ne oldu peki? Na-
sıl rolüne bu kadar sımsıkı sarılabildi? Ve dershanenin en 
çömez öğretmenini kullanarak oyunu nasıl kurguladılar ki 
beni bir numaralı adamı yaptılar? Bir yerden dinamiti yak-
maları gerekiyordu, onların senaryolarını kendileri değil be-
nim gibi genç, mesleğin ilk yılında olan, idealist, içinde Al-
lah korkusunu taşıyan birisi yapmalıydı. O keriz de maalesef 
anlı şanlı bendim. Peki o göz yaşlarını nasıl akıttılar?Hem 
de hüngür hüngür akan yaşlar, Uğur’un bana sarılması, Fa-
zıl üçkağıtçısının sürekli nemli gözlerle dolaşması, aylarca 
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bir falso vermemesi…Tek kelimeyle muhteşemdiler. Onları 
ölünceye kadar ayakta alkışlayacağım. Daha yazılacak çok 
şeyler var. Bazı yerlere zorunluluktan dolayı sansür koyma 
gereği duydum. Eğer o kısımları da yazsam…Yuh be hocam 
o kadar da kerizlik, enayilik olur mu be hocam diyeceksiniz. 
İnanın ki otuz altı bölümden oluşan bir yıl sürebilecek bir 
dizi film çekilebilir. 

Çok daha fazlasını yazıp sıkıcı olmak istemiyorum. Or-
ganize dolandırıcılıktan, sahte belge düzenlemekten, yine 
aynı olaylardan sabıka yemesinden dolayı hapse girdiğini, 
hemen arkasından da gelen aftan yararlandığını öğrendik. 
Yani hapse girmesiyle çıkması bir oldu. Ne kısmetli dolan-
dırıcı. Onun için dikkatli olmak lazım. Benim halime gül-
meyin, Fazıl, belki başka bir adı kullanarak sizin içinizde 
işyerinizde mahallenizde yaşayan biri olmuş olabilir. Yavaş 
yavaş sülük gibi kanınızı emiyor da olabilir. Benim gibi mer-
hametli saflardan olmayın. 

İşte benim unutamadığım öğretmenim bu herif. Elinizi 
vicdanınıza atın ve düşünün, bu öğretmen hiç unutulur mu?
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ELAZIĞ

YILDIZLAR SELÂM SÖYLEYİN
 
                                          Gülizar IŞIK
    
Yıllar, meydan mı okudunuz özlemlere? Meydan mı oku-

dunuz hasretlere? Yıllar, aldınız mı benden onu? Her ayrılık 
bu denli yakar mı yürekleri? Özlemler böyle dağ olur ezer mi 
bedenleri?

Hasret olmak, hasret kalmak kaybetmekten daha güzel-
dir belki, kaybedilmişliği bilmekten daha çok ısıtır özlem 
yürekleri. 

Sevgiler kor olur yüreklerde, sabahları çiğ taneleri göz-
yaşı olur özleyince. Büyüyünce unutursun derler küçükken. 
Halbuki büyütürmüş yıllar, yüreklerde özlemleri…

Küçük bir çocuğun ürkekliğinde başlamıştı okul haya-
tım. Saatlerce kurtulamamıştı annem, ellerimden. Ağlayarak 
kazağından tutuşum… Hala bugün gibi dupduru ve taze 
düşüncelerim… Öyle ya nasıl ağlamazdım! Küçücüktüm ve 
artık bir yabancıyla başbaşaydım. 

Küçücük yüreğim bilemezdi ki! O gün yabancıydın 
sen… Annemin önceden sana verdiği kalemi uzatırken, bir-
leşti gözlerim, ısındı yüreğim… Ve sonra kırmızı kurdeleyi 
yakama taktığın gün, kafesinde çılgınca çırpınıp duran yüre-
ğime inat koşan dizlerim…

Her sabah böyle duru mu kokar? Ne büyük gururdu bu 
Allah’ım. Anne, okumayı öğrendim, kırmızı kurdeleyi takın-
dım. Bilseydin ki beni bu denli yüceltecekti; üç beş santim-
lik kırmızı ipek parçası, eminim günler öncesinden takardın 
onu. Ama öyle ya sen öğretmendin; her şeyin en güzelini, her 
şeyin yerini, vakti zamanını sen bilirdin… 
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Dördüncü sınıfa kadar okuttun beni, nedendir bilmem 
bir bu an kaldı aklımda onca zamandan, bir de…

Anne olduktan sonra daha bir sızlatır oldu yüreğimi bu 
an. 

Elinde bir kağıt parçasıyla gelip; 
—Kızım, senin baban Almanya’daydı değil mi?
Harflerini bile birleştiremediğim bir ilaç ismi yazıyordu 

kağıtta. O gün öğrenmiştik, gözleriniz dolarak anlatırken… 
Şule diyordunuz. Şule; benim kızım, kalbi delik! Belki de iyi-
leşemeyecek…

Sonraki günlerde resmini göstermiştiniz onun, başın-
da kalpağa benzer beyaz tüylü şapkasıyla hafif gülümseyen 
resmini… Küçücüktüm öğretmenim; ama zihnimin öyle si-
linmez bir köşesine çizilmiş ki o resim, nerede bir çerçeve 
görsem içine yerleşir hemen…

Zaman!. . Zamanın anlamını o dönemde öğrendim ben, 
uzun yıllar oldu dedim ya! O zamanlarda telefon yok veya 
henüz hayata yeni tutunmuşluğun verdiği yoklukla bizde 
yok. Reçeteyi, okuma-yazmayı yeni öğrenmiş bir çocuğun 
ürkekliğinde, babasına duyduğu hasretle kokan bir mektu-
bun içerisine yerleştirip postaya verdik. Zaman bu… yurtdışı 
mektuplar oldukça geç gider. 

Gelmemişken cevabı daha mektubun, bir gün öğretme-
nim gelmedi okula ve sonraki gün, birkaç gün daha…

Ve bir gün, hep durduğun o vakarınla yine belirdin kar-
şımızda. O zaman küçüktük öğretmenim, belki üzdük biz 
seni, belki anlamadık. Ya sen, böyle bir acıyla, evlat acısıyla 
nasıl bir büyüklüktü ki bu, ayakta kalabildin? Ve kendi çiçe-
ğini, ciğerpareni kaybetmişken nasıl oldu da başka çiçekleri, 
ellerin titremeden yetiştirebildin?

İpekten kalma bir yumuşaklıkla, yavrumun saçlarını 
okşarken seni, senin büyüklüğünü düşünmeden geçemem 
hala…
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Son kez dördüncü sınıfı bitirdiğimizde görmüştüm seni, 
gitmiştin! Nereye bilmiyorum. Belki başka bir okula, belki 
başka bir şehre; başka çiçekleri yetiştirmeye. Dedim ya; kü-
çücüktüm. Bugün olsa, arar bulurdum seni... 

Evet! Kaybedilmişliği bilmekten daha çok ısıtır, özlem 
yürekleri. Bu gün ben, seni kaybetmiş olmaktansa, özlemeyi 
yeğ tutarım. Ama biliyorum ki bilseydin, öğrenebilseydin, 
gurur duyardın benimle. Artık ben de öğretmenim…

Ben de kırmızı kurdeleler taktım çiçeklerime, köy yol-
larında “Orda Bir Köy Var Uzakta” şarkısını mırıldandım 
çocuklarımla. Köyün en tepesine yerleşmiş olan okulun pen-
ceresinden, aşağı düzlüklerde sıralanmış üzüm bağlarının 
kenarında, beyaz ve pembenin dansıyla açan badem ağaçla-
rının büyülü çiçeklerinde gördüm seni. Başka bir zamanı ya-
şarken, başka bir okulda, okulu çevreleyip geçen nehrin hafif 
nazlı kıvrılan suları götürdü beni sana, başka bir zamanda 
okul penceresinden gördüğüm gecekonduların yarısı dökül-
müş kiremit bacaları. Demek ki mekan değildi beni sana gö-
türen, düşündüren, zaman değildi. Benim, aslında artık sen 
oluşum, yani öğretmenliğimdi… 

En tecrübesizliğimde yetiştirdiğim çocuklarıma bile öğ-
rettim, senden öğrendiklerimi. Ve ben de öğrendim… Saçları 
okşamayı, acımı gizlemeyi… Aylarca küçücük parmaklarıyla 
tuttuğu poşetinde eşyalarını okula getirip en düzenli çocuk 
olmayı başarabilen öğrencimin, bir gün gülerek yanıma ge-
lip, “öğretmenim, bana yarın çerçiciden çanta alınacak”! de-
diğinde ki hüznüm…

Bakmak, görmek değildir derler, doğrudur öğretmenim. 
Artık görmek için bakıyorum ve o poşeti tutan küçük par-
makların şu an derecelere imza atıyor olmasıyla gururlanı-
yorum. 

Ve yine “öğretmenim, ben yaylada çok üşüyorum, o 
yüzden yaylaya gitmeyi hiç sevmiyorum, çok karanlık, çok 
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soğuk oluyor akşamları” diyen minicik kızım. O yaz, tıpkı 
onla sözleştiğimiz gibi, her akşam bir yıldızla selam gönder-
dim ona. O her akşam gökyüzüne bakacak, bir yıldız tutacak, 
onunla bana selam gönderecek ve ondan selamımı alacaktı. 
Etrafımdaki insanlar bana gülse de, o yaz her akşam selam 
gönderdim ona. “Yıldızlar, Eda’ya selam söyleyin”! O küçü-
cük yürek duydu biliyorum, ben duymuştum çünkü…

El ele tutuşmayı öğrendik onlarla, gözlerimizi kapatıp 
okulun bahçesinde tek yürek olmayı, yaprakların hışırtısında 
dostluğu, rüzgarın şarkısında iyiliği dinledik. Sevmeyi, sevil-
meyi… Şimdi onlar büyüyorlar başka öğretmenlerle. 

Bense artık büyüklerin, büyüdüklerini düşünenlerin öğ-
retmeniyim. Her şey nasılda değişiyor, yenik düşüyor zama-
na. Bir tek şey var değişmeyen yüreğimde, sana olan özle-
mim…

Ve yine diyorum ki, kaybedilmişliği bilmekten daha çok 
ısıtır özlem yürekleri. Yüreğim ısınsın istiyorum özleminle, 
yokluğunu öğrenip buzdağı misali üzerime gelmesindense, 
ısınsın yüreğim özleminle…

Ne dersin Öğretmenim!. . Yıldızlardan selamımı alır mı-
sın? Eğer hayattaysan…
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ERZİNCAN

SEVGİ BAHARIMIN MİMARI

         Yakup YILDIZ

Tarih, 13 Mart 1992… 
Erzincan İmam-Hatip Lisesi’nin 8-D sınıfında okuyan 

bir öğrenciyim. Orta okul son sınıfta okuyan birçok öğrenci 
gibi, benim de hayalimde hep fen liseleri sınavını kazanmak, 
iyi bir geleceğe adım atmak var. Gerçi ne bir fen lisesi var 
şehrimizde, ne de bir kolej… Sınavı kazandığımız takdirde 
ailemizden çok uzaklara düşecek, küçük yaşta gurbeti yaşa-
mak zorunda kalacaktık belki… Ama olsun, gurbeti yaşama-
yı, çile çekmeyi göze almıştık bu yolda. Çünkü “iyi bir lise : 
iyi bir üniversite, iyi bir gelecek ” demekti. Böyle söylemiş, 
böyle öğretmişlerdi öğretmenlerimiz… Bizler de bu uğurda 
gecemizi gündüzümüze katarak çalışıyor, fen lisesinde oku-
manın hayalini kuruyorduk… 

13 Mart 1992 günü akşamı saatler 19. 20’yi gösterdiğin-
de, Erzincan 6. 3 şiddetindeki bir depremle sarsılıp yerle bir 
olacak; meydana gelen acı felaket, bizim umutlarımızı sön-
dürüp, hayallerimizi de toprak altında bırakacaktı. Zira eğiti-
me uzun bir süre ara verilecek, birçok konuyu öğrenemeden 
sınava girecek biz öğrenciler için sınavı kazanmak, hayalini 
kurduğumuz fen lisesinde okuyabilmek bir hayal olmaktan 
öteye geçemeyecekti… 

Ama hayat, her şeye rağmen devam ediyordu. Ağustos 
ayı geldiğinde, o yıl Fen Liseleri sınavının ardından girmiş 
olduğumuz Anadolu Öğretmen Liseleri sınavını kazanmış 
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olduğumu öğrenecek, buruk da olsa bir sevinç yaşayacak-
tım. Evet, buruk bir sevinçti bu; zira kazanmış olduğumuz 
bu yeni okulun ne bir binası vardı henüz, ne de bir tabelası… 
Bir okul binamız olmadığından Erzincan Anadolu Lisesi’nin 
bodrum katında bizim için ayrılan bir sınıfta eğitim görecek, 
daha sonra yapılırsa kendi okulumuza ait binaya taşınacak-
tık… Olsun, bizim sevinçlerimiz hep buruk sevinçlerdi bir 
bakıma. Ne de olsa bizler deprem çocuklarıydık. Alışmıştık 
mum ışığında ders çalışmaya, çadırda eğitim görmeye… 
Acıyla yoğrulmuş, hep çileye talip olmuş bir şehrin evlatla-
rıydık bizler…

Tarih, 14 Eylül 1992…. 
Acı felaketin sonrasında kısa bir süre çadırlarda, derme 

çatma barakalarda yürütülen eğitim-öğretim faaliyetlerinin 
ardından yeni eğitim-öğretim yılına başlanıyor, bizler de 
okul bahçesinde düzenlenen törenin ardından sınıflarımıza 
çıkarak sıralarımıza oturmuş, derse gelecek olan öğretmeni 
bekliyorduk… 

Yirmi beş kişiydik… Kimimiz Erzincan’dan, kimimiz 
Burdur’dan, kimimiz İskenderun’dan, kimimiz Eskişehir’den, 
kimimiz ta Diyar-ı Bekir’lerden gelmiştik. Erzincan Anado-
lu Öğretmen Lisesi idi okulumuzun ismi; ancak birçoğumu-
zun aklının ucundan bile geçmiyordu öğretmenlik. Kimimiz 
doktor, kimimiz avukat, kimimiz mühendis, kimimiz sosyo-
log, kimimiz de mimar olmak istiyorduk. 

Evet… On dakikalık bir bekleyişin ardından kapı açılı-
yor; heybetli ve azametli bir duruşu olan, 40 yaşlarında bir 
öğretmen giriyordu içeriye. Ve kendini şöyle takdim ediyor-
du: “ Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni, aynı zamanda sınıf 
öğretmeniniz : Kahraman YILMAZ!. . ” 

Öyle farklı bir duruşu, öylesine içten bakışları vardı ki. . 
Sanki o güne kadar tanıdığım tüm öğretmenlerden farklı bir 
hava vardı onda. Heybet ve azametli görünüşünün altında 
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mütevazı bir yürek taşıdığı, davranışlarından, etrafa dağıttı-
ğı tebessümlerinden, tatlı konuşmalarından anlaşılıyordu… 
Kırk dakikalık ders nasıl sona ermişti inanın bilmiyorum. 

Zaman ilerledikçe onu daha da çok seviyor, ona daha da 
çok bağlanıyorduk. Onun yanında yürümek, onun çantasını 
taşımak, hele hele onunla sohbet edebilmek, çarşıya kadar 
yürüyebilmek bana o kadar haz veriyordu ki, anlatamam… 
Bir, 6. sınıftaki Din Kültürü ve Ahlâk Bilgisi öğretmenim İh-
san Kılıç Bey’i sevmiştim bu kadar, bir de Kahraman Bey’i 
sevecektim. 

Hani her çocuğun bir masal kahramanı vardır ya… Be-
nim de kahramanım, ismiyle müsemma olmuş bu öğretmen 
oluvermişti… O yıla kadar aklımın ucundan bile geçmeyen 
öğretmenlik, “edebiyat öğretmenliği”, onun sayesinde ilk ter-
cihlerim arasına yerleşecek; şiirle ve edebiyatla meşgul ol-
mak, onun sayesinde en büyük tutkularım haline gelecekti. 

 Tanışma faslı mahiyetindeki ilk dersimizde bizden bazı 
talepleri olmuştu, Kahraman Bey’in... Öncelikle hepimiz bir 
roman seçerek okumaya başlayacak, daha sonra okuduğu-
muz eseri, sınıfa takdim edecektik. Yine hepimiz günlük tut-
maya başlayacak, duygu ve düşüncelerimizi günü gününe bir 
deftere aktaracaktık. O gün “Ne yararı olacak ki bize günlük 
tutmanın?” diye sormuştum kendi kendime… Ancak günlük 
tutmaya, duygularımı günlüğüme aktarmaya çalıştıkça bize 
neler kazandırdığını görecek, hocamızın bizi neden böyle bir 
şeye yönlendirdiğini çok daha iyi idrak edecektim... 

Evet… İlk ve orta okul sıralarındayken kitap okuma alış-
kanlığı olmayan, çok az okuyan bir öğrenciyken, Kahraman 
Bey’in sayesinde kitap okumanın zevkine erecek, artık bir 
kitaptan diğerine koşacaktım. O yıl artık iki büyük tutkum 
vardı: Biri kitap okumak, diğeri ise günlüğüm…

Bir yandan da artık günlük tutuyor, o güne ait duygu-
larımı günlüğümle paylaşmadan yatamıyordum. Hayatımın 
vazgeçilmez bir parçası olmuştu, benim için. Sevincim, ke-
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derim, aşkım... Her şeyimi paylaştığım bir dosttu günlüğüm. 
…

Sene sonuna doğru Kahraman Bey günlüklerimizi iste-
yecek, sözlü notlarımızdan birini de tuttuğumuz günlükleri-
mizden verecekti. Okulun son haftası, günlüklerimizi incele-
miş, en yüksek notu da bana vermişti. Ben de günlüğümün 
bir sayfasını ona ayırarak, hatıra olarak bir şeyler yazmasını 
istemiştim. İşte “Kahraman Bey’in “ günlüğümün en özel 
sayfası” diye not düştüğüm sayfasına yazdıkları:

   “ Bir hikâyesi olmalı hayatımızın, 
       ve de mânâsı…
       güneşin doğduğu yerde başlamalı, 
       battığı yerde bitmeli. 
       doğduğumuzda bir yıldız;
       parlamalı gökyüzünde
       öldüğümüzde ise bir yıldız;
       kaymalı usulca…
Yıldızlar, karanlık gecelerin ışık parıltılarıdır. Şayet hiç 

sönmeyen, parıltılı bir yıldız olmak istiyorsan herkesi aydın-
latabilecek, herkese fayda sağlayacak düşünce ve duygulara 
sahip olmalısın. Pınarın ve kaynağın çok zengin olmalı. Hiç 
bitmeyecek, bozulmayacak ürünler pazarlamalısın. Kendini 
hiçbir zaman yeterli görmemeli, daima daha güzel olanı bul-
maya koşmalısın. Hep böyle parlayan bir yıldız olarak kalman 
temennisiyle… 

 Kahraman Yılmaz
Tarih, 12 Haziran 1992…
Okulun son günü… Günler çabucak gelip geçmiş, bir yı-

lın daha sonuna gelmiştik. Karnelerimizi alacağımız için he-
yecanlıyım bir yandan; diğer yandan da Kahraman Bey’den 
ayrılacak olmanın hüznü var yüreğimde… Ve sınıf öğretme-
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nimiz Kahraman Bey karnelerimizi dağıtmış, ardından sınıf-
ça fotoğraf çekilerek tatile girmiştik. 

 Tarih, 11 Eylül 1993…
Uzun bir yaz tatilinin ardından, yeniden okulumuzda-

yız. Gözlerim Kahraman Bey’i arıyor… Hani diyor ya büyük 
mütefekkir: 

“Onu arıyordum…. Kalabalıklar bana çare değildi, Onu 
bulmalıydım… Onunla dertlerim hiç olacak, onunla yalnız-
lığımı unutacaktım. O;ilimden, irfandan bir kale idi. . Onun 
kucağına atılacak, onun şefkati ile ilmin, irfanın, faziletin ar-
şına çıkacaktım”. 

Benim gözlerim de aynı duygularla onu arıyor, birkaç 
dakika sonra göz göze gelince içim içime sığmıyordu. Aylar 
süren ayrılığın ardından en çok da ona kavuşacak olmanın 
mutluluğu var içimde… Ama bu mutluluk uzun sürmeye-
cek, aynı yıl ebedi ayrılığın hüznünü de yaşayacaktık. 

Tarih, 21 Şubat 1994…
Her sabah olduğu gibi okula gitmek üzere erkenden 

evden ayrılıyorum. Erzincan, yazdan kalma bir kış gününü 
yaşıyor adeta… Dışarıdaki baharı müjdeleyen güneşe inat, 
yüreğim zemheri soğuğuna yakalanmışçasına tir tir titriyor. 
Garip bir sıkıntı var içimde... 

Günlerden pazartesi olduğundan bayrak töreni için sıra 
oluyoruz bahçede... İstiklal Marşımızı söyleyip sınıflarımıza 
çıkacağız. Ancak o garip sessizlik, o kasvet okul bahçesini 
de bürümüş adeta. Her hafta okulla ilgili bir duyuru yapan, 
uzun uzun nasihatlerde bulunan Anadolu Lisesi müdürü 
Sebahattin Bey, bugün fazla uzun konuşamıyor. Gözyaşları 
içinde, “Dün gece edebiyat öğretmenimiz Kahraman Bey’i 
kaybettik, başımız sağ olsun. ” diyebiliyor sadece. 

Öğretmenimiz Kahraman Bey’in, sahur vakti geçirmiş 
olduğu ani bir kalp krizi sonucu hayatını kaybetmiş oldu-
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ğunu öğreniyoruz. O an dünyam başıma yıkılıyor sanki, ka-
lakalıyorum olduğum yerde. Yalnız şu kelimeler dökülüyor 
dudaklarımdan: “Ondan geldik, yine ona döneceğiz…” 

Cenazenin, öğlen namazını müteakip kaldırılacağını öğ-
reniyor, okul idaresinden izin alarak tüm sınıf cenazeye ka-
tılmak için camiye koşuyoruz. Namaz vaktine henüz saatler 
var; ama caminin avlusu saatler öncesinden dolmuş. Sanki 
tüm Erzincan “ kahramanını” son yolculuğuna uğurlamaya 
gelmişti, gözyaşları içerisinde. Meğer yalnız ben değil, bir Er-
zincan sevmiş seni öğretmenim…

 Cenaze arabasının ardından Terzi Baba mezarlığına 
doğru ilerlerken, seninle işlediğimiz son edebiyat dersi can-
landı gözlerimin önünde. . Son derste Yahya Kemal’in “Sessiz 
Gemi” şiirini işlemiş; şiirin: 

“ Artık demir almak günü gelmişse zamandan
 Meçhûle giden bir gemi kalkar bu limandan. 

 Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol
 Sallanmaz o kalkışta ne mendil, ne de bir kol. ”
(…………………)
mısralarını tahlil ederken: “Çocuklar, hepimiz faniyiz. 

Bir gün hepimiz ölecek, hepimiz “sessiz bir gemi”ye binerek 
dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkacağız. Önemli olan bu 
dünyadan giderken bir şeyler götürebilmek, ardımızda hoş 
bir sadâ bırakabilmek değil midir? Bunu başarabilirsek ne 
mutlu bizlere!. . ” diyerek, sanki birkaç gün sonra çıkacağın 
ebedi yolculuğu bizlere haber vermiştin… 

Evet… O gün – 21 Şubat günü - hayatımın en acı gün-
lerinden biriydi. Bir gün gelmiş, Yahya Kemal’in mısraları 
tecelli etmiş, Kahraman Bey de bir “Sessiz Gemi”ye binerek 
dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmış, bizleri Erzincan Ana-
dolu Öğretmen Lisesi’nde yetim bırakmıştı adeta. Ama biz-
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ler biliyorduk ki “Ölürse ten ölür, canlar ölesi değil…”
Ve, tarih 24 Kasım 2006… 
Öğretmenler Günü…
Seni anlatmaya çalışıyorum; ama kelimeler seni tarifte 

aciz kalıyor. Sen, sevgi baharımın mimarı; sen, hayatı öğrete-
nimsin. Sarılmaya doyamadığım, koklamaya doyamadığım 
gülümsün, sen… Sen, dualarımda unutmadığımsın. 

Evet, bugün 24 Kasım…
Sana getirdim sevdiğin çiçekleri. 
Aç gözlerini, ıslak gözlerime bak
Kokla beni, bir defacık öp
Ne olursun öğretmenim!. . 
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ERZURUM-1

OTUZ YILLIK MEKTUP

             Tacettin ŞİMŞEK

Toprağına cemre düşmüş körpe bir kalbe kim tohum 
atar; dal budak salsın, kocaman bir çınar olsun diye. 

Hangi kâşif daha büyüktür, hangi mucit? Newton mu, 
Yahya Kemal mi? Edison mu, Necatigil mi?

Tanpınar’ı, Hilmi Yavuz’u keşfetmek, bir coğrafî keşiften 
daha mı az önemlidir?

Gözleri umuda uyanmış bir köylü çocuğunun içindeki 
cevheri kim, nasıl açığa çıkarır? Yoksa öğretmenlik, sınıf adı 
verilen dört duvarın dışına da taşabilen bir ruh mimarlığının 
adı mıdır?

Doğrudur: Her gül bir kaderle açar ve her kuş bir kaderle 
uçar. 

Daha dün, öğrencilerimin mezuniyet yıllığına şunları 
yazdım: 

Bir devir teslim töreni yaşar gibiyiz. Geleceğe elçiler gön-
derir gibiyiz. Yine terkisinde yüce duygular taşıyan atlılar 
ufuklara doludizgin koşacaklar. Bir toz bulutunun ardından 
bakakalacağız. Bir parça üzgün ama bin kat umutlu. Hatta 
belki biraz kıskanarak. 

Bir kader bu. Biz nice Şahinler, Aliyeler, Ferideler yol-
culadık Anadolu’nun talihini döndürmek için. Sonra Faruk 
Nafizler, Halide Nusretler, Arif Nihatlar, Tanpınarlar, Orhan 
Şaikler, Külebiler, Necatigiller… Kimlerin halefi olduğunuzu 
unutmayın…

Gittiğiniz yerlerde Muniseler, Selimler, İrfanlar, Zey-
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nolar, Mefharetler, Osmanlar ve diğerleri karşılayacak sizi. 
Bakalım Halide Nusret’in sevdiği kadar sevebilecek misiniz 
onları? Siz de “güneşin öz çocukları”na “Benim Küçük Dost-
larım” diyebilecek misiniz?

Bu aziz yurdu ve bu yurdun güzel insanlarını seviyorsa-
nız, onlara hizmete talipseniz, mesele yok. Zorluklar elbette 
olacaktır. Hiç kimse size tozpembe bir dünya vaat etmiyor 
ki! Öyle bir dünyanın kurulabilmesi için sizin de alın teri-
niz, el emeğiniz, göz nurunuz gerekli. Kötü, emsal değildir. 
Eleştiriye hakkı olanlar, elinden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışanlardır. 

İyiyi, doğruyu ve güzeli temsil etmek zordur. İdealleri-
nizi diri tutmak için kalbinizi yanınızdan hiç ayırmayın. Laf 
aramızda, bir ideal uğruna yaşanmayan hayat nedir ki zaten? 
Sokrat’ı büyük yapan bir fikir uğruna hayatı hakir görmesi 
değil midir?

Rüyamız, bu yurdun aydınlık geleceğinde adınızı yazılı 
görebilmektir. Bu konuda ümidimiz inancımız kadar büyük-
tür. Paylaştığımız duyarlıkların yüzü suyu hürmetine sizden 
bir ricamız olsun: Türkçenin gücüne ve Türkiye’nin büyük-
lüğüne yürekten inanın. Türk’ün, Türkiye’nin, Türkçenin ve 
türkülerin sevdalısı olun. 

Güle güle sevgili genç meslektaşlarım. Yolunuz ve bahtı-
nız açık olsun. 

Size Hasan Öğretmenden söz etmiştim ya! Bu ülkenin 
Hasan Öğretmenlere ihtiyacı var demiştim hani… Birer Ha-
san Öğretmen olun ve “İyi ki Hasan Öğretmenler var. ” diye-
lim hep birlikte. 

Hocam, 
Bugün Necatigil’in Eli Kalem Tutmak şiirini bir kez daha 

okurken, elime kalemi tutuşturan Hasan Öğretmeni tekrar 
anmak istedim. Otuz yıl geciktim, biliyorum. Bir şeyi daha 
biliyorum: Benim özrüm kadar, sizin hoşgörünüz var. 
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1970’li yılların ortaları… Torul Lisesi... Sınıf: 6 B… Ders: 
Türkçe... 

Otuz yaşlarında mıydınız? Mesleğinizin ilk yılları mıy-
dı? Öyleyse nasıl olmuş da, “kırk yıllık hoca gibi” dedirten 
bir deneyim anıtına dönüşebilmiştiniz? Psikoloji mi, peda-
goji mi, felsefe mi, alan bilgisi mi? Hangisiyle? Galiba kader, 
geride daha çok eser bıraksınlar diye, kimi insanları erken 
olgunlaştırıyor. 

Bir gün Halide Nusret’le çıkageldiniz. “Benim Küçük 
Dostlarım” dediniz. Anlatı şöleniydi. Bir solukta okudum. 
Selim’e arkadaş, İrfan’a sırdaş, Osman’a yoldaş oldum. Çoğal-
dığımı hissettim. Ruhuma mukabil ruhlar buldum. 

Bir gün yazılı sonuçlarını okuyordunuz. İsmim geçince 
durakladınız, buz gibi bir sesle “6” dediniz. 

“Ama hocam…” diye kekeledim. 
“Bir şey mi var?” dediniz, kaşlarınızı çatarak. 
“6 mı aldım gerçekten?”
“Evet, ” dediniz. “İtirazın mı var?”
Sustum. Başkaları için birkaç saniye, benim için birkaç 

saatlik bir suskunluktu. Siz Sosyalci gibi değildiniz. Haksızlık 
semtinize uğramazdı. 

“Yok, ” dedim yutkunarak. 
“Ama olmalı!” diye gürlediniz. Sesiniz, aşinası olmadı-

ğım perdelerde geziniyordu. 
“Özür dilerim, hocam, ” dedim, “sizi kızdırmak isteme-

dim. ”
Sesinizin tonu hâlâ alışılmadıktı:
“Kızarım tabiî, ” dediniz. “Kâğıdına ne yazdığını bilme-

yen adamlara kızarım. Bir de hakkını aramayı bilmeyenlere. 
Nasıl bir kâğıt verdiğini bilmiyor musun?”

“Biliyorum ama…”
“O hâlde?”
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“…”
“Demek ki kendine güvenmiyorsun. ”
Anlamaya çalışıyordum. Gözleri kente sonradan açılmış 

bir köylü çocuğuna özgüven mi aşılamaya çalışıyordunuz?
“Ne yaptığını bilecek ve hakkını arayacaksın. ” dediniz. 
Gülümseyerek gerçek notumu açıkladınız: “10!”
Bir metnin ana fikrini bulmaktan daha önemli bir dersti 

benim için. Hayatın ana fikrini çıkarmaktı bir bakıma. Tavrı-
nızın arkasında yine farklı bir öğretmen saklıydı. 

Siz, eminim ki, sihrin sevgide saklı olduğunu biliyordu-
nuz. Yoksa okul müdürü Abdülkadir Bey’den köşe bucak ka-
çan, Sosyalci Mevlüt Bey’i görünce girecek delik arayan biz 
orta mektep çocukları, sizi sağlam bir sığınak, güvenli bir 
liman olarak görür müydük?

Gün ışığı nasıl her sabah dünyayı yeniden fethe çıkıyor-
sa, sevgi de öyle fatih bir duygu idi ve otağını gönüller üzeri-
ne kuruyordu. İçine sevgi sağabildiğimiz her çaba kutsaldı ve 
uzun vadede en soylu meyvelerini veriyordu. 

İkinci dönem sonu karneler dağıtılıyordu. Sosyalci Mev-
lüt Hoca’yla konuşmanıza kulak misafiri olmuştum. Diyordu 
ki Mevlüt Hoca:

“Şu çocuk var ya, Sosyal Bilgiler notu 3’tü. Birinci dönem 
sonunda sözlüye kaldırıp öyle bir dövdüm ki, bu dönem notu 
6 düştü. Boşuna ‘Dayak cennetten çıkmadır. ’ dememişler. ”

Siz diyordunuz ki: 
“Yanılıyorsun Mevlüt Bey, dayak cennetten çıkmıştır, 

ama kovularak çıkmıştır. Dövdüğün için değil, onurunu 
kırdığın için öyle olmuştur. Kırılan onuru onarmak zordur. 
Bak, ben kaşımı bile çatmam ama Türkçe notu 9. ” 

O an beni en iyi anlayan öğretmendiniz. Ruhumda min-
net ve şükran gülleri açmıştı sizin için. Elimde karnem, yak-
laşıp elinizi öpmüş, “Teşekkür ederim, hocam!” demiştim. 
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Niye teşekkür ettiğimi anlamış mıydınız?
Haklıydınız. Onurum incinmişti. Ahmet’in, Faik’in, 

Hüsnü’nün, ille de Müşerref ’in, Nahide’nin önünde dayak 
yemek öyle ağırdı ki! O karne tatilinde hınçla oturup Sosyal 
Bilgiler kitabını baştan sona ezberlemiştim. Kendisinden 5 
almanın imkânsız olduğu Sosyalciden ikinci dönem ilk ya-
zılıda 6 almıştım. 

“10 bekliyordum. ” demiştim, ürkek ama mağrur. 
“Benden şimdiye kadar 6 alan bile çıkmamıştır. 10 almak 

senin haddine mi düştü?” diye bağırmıştı. 
“Ama bütün soruları yaptım. ” demiştim. Ne yaptığımı 

biliyor ve hakkımı arıyordum. O kadar güçlüydüm ki! 
“Kopya çekmişsin. ” diye aşağılamıştı. 
“Hayır, çekmedim. ” dedikçe, onurum üzerinde tepin-

meyi sürdürmüştü. 
İkinci ve üçüncü yazılılarda gelip başucuma dikilmişti. 

Satır satır ezberlediğim kitabı, kelime kelime kâğıda dökü-
yordum. Aslına bakarsanız bu da bir kopya idi, ama kanıtı 
belleğimin sayfaları arasındaydı. 

Kimseye haksızlık etmek istemem ama Sosyalcinin not 
kırabilmek için, gürbüz bir ihtirasla yazılı kâğıdımın satır 
aralarında gezinmiş olabileceğini düşündüm hep. Sonrası, 
ikinci yazılıda 7, üçüncüde 6 vermek zorunda kaldı. Sözlü 
notu olarak da galiba 3 verip ortalamamı 6 düşürdü. Bir gün 
öğretmen olursam, asla Sosyalci gibi bir öğretmen olmaya-
cağıma o saat ant içtim. “Kim gibi olmalıyım?” sorusunun 
cevabı o kadar aydınlıktı ki!

Bana kalırsa asil olan ve insan onuruna yakışan, sizin 
yönteminizdi. Aşağılamadan, küçük düşürmeden, incitme-
den… Önyargısız ve güvenle… Hakça ve adaletle… 

Yol haritamı böyle çizmemi sağladınız. 
Ertesi yıl…
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Boris’in kesik ve kanlı başı gözlerimin önünden hiç git-
medi. Derste okumuş, yorum istemiştiniz. Vahşi, alçak, za-
lim, hain komitacılar… Keşke daha çok sıfat bulabilseydik. 
Çocuktuk. Adalet duygumuz öylesine güçlüydü ki, ödül de 
ceza da muacceldi bizim için. Bakın, “muaccel”i o zamanlar 
bilmezdim. Bilseydim, kompozisyonlardan birinde kullanır, 
sizi bir kez daha şaşırtırdım. 

O hızla Ömer Seyfettin külliyatını devirdim. Verdiniz, 
okudum; sordunuz, anlattım. Mıstık’la dostluğu, Tosun 
Bey’le sadakati, Primo ile Türklük duygusunu, Kara Memiş’le 
bayrak sevdasını, Arslan Bey’le dehayı tanıdım. Muhsin 
Çelebi’den el etek öpmemeyi, Koca Ali’den kula minnet et-
memeyi, Sermet Bey’den vehim avcılığını öğrendim. 

Bir gün İpekli Mendil’den söz ettiniz; Karanfiller ve Do-
mates Suyu’ndan, Semaver’den, Son Kuşlar’dan, Dülger Ba-
lığının Ölümü’nden,… Sait Faik’i keşfettirdiniz. Türkçenin 
bal tadını duyurdunuz. Çok sonraları öğrenecektim, birinin 
Maupassant, diğerinin Çehov tarzı hikâyenin temsilcileri ol-
duğunu. Hem ne önemi vardı ki? Türkçenin yüz akı metinler 
değil miydi yazdıkları?

Ertesi hafta Sait Faik’in Alemdağında Var Bir Yılan hikâ-
yesinden “Bir insanı sevmekle başlar her şey. ” cümlesini 
getirmiş ve bu konuda bir kompozisyon yazmamızı istemiş-
tiniz. 

“Kâinatın hamuru muhabbetle yoğrulmuştur. ” diye baş-
lamış, “İnsanı kudretli kılan kalbidir. ” diye devam etmiş, 
“Biz muhabbet fedaisiyiz, husumete vaktimiz yoktur. ” diye 
bitirmiştim. 

“Kudret, muhabbet, husumet… Nereden buluyorsun bu 
kelimeleri?” demiştiniz. “Bunlar senin neslinin kelimeleri 
değil. ”

“Bilmem”, demiştim, “okuduklarımdan herhalde. ”
“Peki, muhabbet fedailiği nereden geliyor?” diye sormuş-
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tunuz bu kez. 
“Babamdan geliyor. ” demiş ve anlatmıştım: 
Mahalle arkadaşım Natık’la kavga etmiştim. Hırsımı ye-

nememiş, söylenip duruyordum. Babam, yüzünde derin bir 
tebessümle “Biz muhabbet fedaisiyiz, oğlum, ” demişti, “hu-
sumete vaktimiz yok. ”

Bir gün “Neler okuyorsun?” diye sormuştunuz. Gözle-
ri kente henüz uyanmış bir köylü çocuğu ne okuyabilirdi? 
Heybesinde neler olabilirdi? İlk kitaplar… Bayburt Sanat 
Okulu’nda okuyan Mustafa amcasının getirdiği Kemalettin 
Tuğcu romanları... Sokak Çocuğu, Babasının Oğlu, Şeytan 
Çocuk, Uçurum, Küçük Mirasyedi… 

Ben o romanlarda merhameti, hayatın güçlüklerini yen-
me iradesini, mutluluğu yakalama azmini ve insanın özünde 
daima iyi olduğu gerçeğini keşfetmiştim. 

Daha sonra, amcamın tahta bavulundan aşırıp okudu-
ğum Devlet Kuşu, İnce Memed, Minyeli Abdullah, Sungu-
roğlu, Çalıkuşu, Kilit… Hatta Kerime Nadir’den Hıçkırık, 
Kalp Yarası, Posta Güvercini, Samanyolu…

Babamın her yıl izne geldiğinde getirdiği kitaplardan 
İhya, Mesnevi, Ey Oğul, Buharî, Küçük Sözler… 

Yayınevlerinden ödemeli kitaplar istediğimi de laf arası-
na sıkıştırıvermiştim. 

“Dur hele dur!” demiştiniz. “Daha seçici olmalısın. Sı-
rayla… Önce Türk klasiklerini oku… Yaban, Sinekli Bakkal, 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu gibi… Sonra batı klasiklerini… 
Sefiller, Vadideki Zambak, Suç ve Ceza gibi…”

Bütün sözleriniz kulağıma küpe oldu. Bir bunu başara-
madım işte. Seçici olamadım. Ne buldumsa okudum: Doğu 
batı klasiklerini, Yahya Kemal’i, Cemil Meriç külliyatını… 
Necip Fazıl’ı… Kapital’i, Kavgam’ı, Dokuz Işık’ı… Gökalp’ı, 
Peyami’yi, Nâzım’ı, Tanpınar’ı… Daha nicelerini…
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Okuduğum her imza, kalemime rengini ve sesini kattı. 
İlk siz fark ettiniz bunu. Taşlamalarımın Karakoçvâri oldu-
ğunu. Tevafuk muydu? Karakoç’un bazı taşlamaları Hasan’a 
Mektuplar başlığını taşıyordu. Lise yıllarında Sadık dost, Fa-
ruk Nafiz’in; üniversite yıllarında Saim Bey, Cemil Meriç’in 
sesini duymuşlardı yazdıklarımda. Bir tür usta çırak ilişki-
siydi bu. 

Kitabın dünyasından hayata açılınca okuryazar bir kim-
liğimiz oluyordu. Okumayı öğrenmişsek, hayatı ve kâinatı da 
bir kitap gibi okuyabiliyorduk. Bahar cümlesinden gökyüzü 
sayfasına gözlerimiz önünde açılmış koca bir kitap duruyor-
du. Sonra aslında insan da bir ömür okunmaya değer bir ki-
tap değil miydi?

Bütün bunları elbette düşünmüştünüz. 
Şiir okuma yarışması için elime Akıncı şiirini tutuşturan 

sizdiniz. Abidin Hoca’yla konuşup Akçaabat ekibinde oyna-
mamı da siz mi istemiştiniz?

Arif Nihat’la bayrağı sevdirdiniz. Fikret’le vatan için öl-
menin erdem, yaşamanın borç olduğunu öğrettiniz. Bu si-
zin sıfatı, zarfı, edatı, bağlacı, zamanı, mekânı; olayı, anıyı, 
türküyü, masalı öğretmenizi engellemedi. Günlük, hikâye, 
deneme, şiir… Hep okumayı ve yazmayı öğütlediniz. 

1981 Kasımında Erzincan Eğitim Enstitüsü’nde Öğret-
menler Günü için düzenlenen yarışmada birincilik alan şi-
irimde de siz vardınız. Diyordum ki:

Gönüllerimiz var ılık mı ılık / Masum sevgilerin emzir-
diği / Bilirim zordur anneden ayrılık / Bir bahar gülüşüdür 
çocuğun getirdiği / Söyle, öğretmenim! / Mümkündür bir 
çocuktan koca bir dünya kurmak, de! / Ümidim coşkun bir 
ırmak, de! 

Kalbim, Zigana’nın güney yüzünde, şarkılarını dinleye-
rek büyüdüğüm Karadeniz’le yarışıyor, sesim konferans sa-
lonuna sığmıyordu: 
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Aynı tempoyla çarpmalı yüreklerimiz / Bu yurdun oğlu, 
kızı / Gör gönlümüzün gözbebeğindeki ay yıldızı / Bayrak, 
de öğretmenim, bayrak, de! 

O zamanki enstitü müdürümüz, yıllar sonra aynı fakül-
tenin aynı bölümünde on beş güzel yılı paylaştığımız sevgili 
hocam Mukim Bey, heyecanıma şahittir. 

Gözbebeklerinde yedi numara gaz lambasının ışığı pa-
rıldayan bir köylü çocuğu… İlkokul üçüncü sınıftan itibaren 
babasının rüyasını gerçekleştirmek, annesine kürk manto 
almak, babaannesinin romatizmalarına bakmak ve Nevin 
öğretmenin “Bu ince ve uzun parmaklar piyano da çalabilir 
ama bence neşter tutmalı” sözünü haklı çıkarmak için yaka-
sında steteskop asılı bir beyaz önlük hayali kuruyordu. O be-
yaz önlüğü nasıl olup da tebeşire tahvil ettiğinizi hâlâ anlaya-
bilmiş değilim. Elinizde sihirli ve şiirli bir değnek taşıdığınız 
söylenebilir miydi? Çok sonra fark edecektim o parmakların 
neşter tutamayacağını. Çünkü o parmakların sahibini kan 
tutmaktadır. Kanayan bir yara gördü mü bayılmaktadır. İv-
riz Öğretmen Lisesi 11 Matematik A’da öğrenciyken, kardeşi 
Said’in sünnetinde fark etmiştir bunu. Aynı yıl kurban derisi 
yüzerken parmağını kestiğinde de adını koymuştur. 

Hocam, 
Öğretmenliğin kimi insanlara ilâhî lütuf olduğunu bilen-

lerdenim. İyi öğretmenlerin alınlarından peygamberler öper. 
Meslektaş diye kucaklanan kadro içinde sizin gülümseyen 
portrenizi görmekten mutluyum. Ülküm, kendim kalarak 
sizin gibi olmaktı. Sizinle aynı mesleği, üstelik aynı alanı seç-
miş olmayı kaderin cilvesi ve öğretmenin değiştirici hamlesi 
olarak yorumlamaktan yanayım. 

Başladığım yerde, bilgi, sabır ve şefkat kahramanı bir kı-
lavuzdunuz. Kader, meslektaşınız olmayı lütfetti, yine önüm-
de siz vardınız. Konaklayacağım her menzilde, ulaşacağım 
her hedefte yanı başımda hep siz olacaksınız. 
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Ben… 181 Tacettin. 
Öğretmen yetiştiren bir fakültede, size lâyık olma ümi-

diyle ve Rasim Bey’in Gül Yetiştiren Adam’ına nazire yapar-
casına Hasan Öğretmenler yetiştiriyorum. 

Elim kalem tutuyorsa, dilimden vatan ve millet türküleri 
dökülüyorsa, bunu size borçluyum. 

Elinizi uzatır mısınız lütfen!
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ERZURUM-2

UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

       Aysel DÜZGÜN

Güneş, iki  tepenin  arasına kurulmuş olan Kozan kö-
yüne altın şaçlarını savuruyordu. Tabiat gelinliğini giyinmiş 
son dansını yapmaya hazırlanıyordu. Kerpiç evler el ele tu-
tuşmuş mendil kapmaca  oynayan çocuklar gibi sıralanmış-
lardı. Tepenin biri beyaz elbiselerini giyen ağaçlarla, diğeri 
Kozan ilköğretim okulu ile  selamlıyordu insanı. 

Kimseciklerin uğramadığı buna rağmen sıcak ilişkilerin 
yaşandığı kırk haneli ırak  bir köydü burası. Çocukluğumu, 
anılarımı, özlemlerimi bohça yapıp sakladığım yerdi. 

İşte gün başlıyor. Bundan beş yıl önceydi ziyaret için yola 
çıktığımda. Kapısının tokmağını bir kaç  defa vurduğumda 
açan yoktu. Tıpkı  eski günlerdeki gibi  bir daha  vuruyor-
dum. “Ben geldim öğretmenim. ” demek istiyordum. “Hani 
boyundan  dolayı  en  ön sıraya  oturttuğunuz, ellerinden 
tutup başını okşadığınız, soğuktan kızaran ellerini ısıttığınız 
kara kızınız geldi. Başım her sıkıştığında çaldığım  kapınızı 
bu sefer  özlemlerimi, sevgilerimi, saygılarımı iletmek için 
çalıyorum. ”demek  istiyordum. Bu mümkün olmuyordu. 
Acı bir haberle sarsılıyordu yüreğim. Bu  dünyadan göç edişi 
heyecanla çarpan kalbimi simsiyah matem havasına bürü-
yordu. Ona söyleyemediğim duygularımı  kağıda  dökmek 
istiyordum. 

Yıl 1979……. . Aralık ayı. Kış geçit vermiyor. Soğuk ve 
ayaz  kol geziyor köyümüzde. Öğretmenimiz olmadığı için 
4., 5. sınıflar olarak birleştirilmiş  sınıflarda öğrenim  gö-
rüyoruz. Üzerimizde, siyah  önlükler ve ucu  kopmaya yüz 
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tutmuş grileşmiş  beyaz yakalar var. Ayakkabılarımız su ge-
çiriyor. Ayaklarımız kadar  yüreklerimiz de üşüyor. Yanan 
sobanın etrafına doluşup ısınmaya, ıslanan  çoraplarımızı  
kurutmaya  çalışıyoruz. Kapının açılmasıyla birlikte herkes 
kaçışıyor, sıralarına oturuyor. 

Günler rutin akışını devam ettirirken bir gün okul mü-
dürünün  içeri girip “Artık, yeni sınıfta  ders göreceksiniz. 
Yeni öğretmen  geldi. ”  sözüyle  irkiliyoruz. Yüreğimiz  çar-
pıyor, heyecandan  dilimiz  damağımız kuruyor. Bizim de  bir 
sınıfımız, bize ait bir öğretmenimiz olacak . Bu  haber sabahı 
zor geçirmemize  yetiyor da  artıyor  bile. 

Ertesi gün yapılan  törenin  ardından  sınıfımıza  giri-
yoruz. Birazdan kapı açılıyor. İçeri, mavi tayyör  takımının  
altında siyah, sade  bir  çizmeyle masal  kahramanı pamuk 
prensesi andıran güler  yüzlü  biri  giriyor. “Ben sizin öğ-
retmeninizim. Adım Medine. ”Herkes  donup kalıyor. “Hoş 
geldiniz”  bile diyemiyoruz. Önceleri biraz yabani  davranı-
yoruz ama o şefkatli eller bir  bir  başımızda  dolaşmaya baş-
lıyor. Bir  anda  gönüllere  köprü  kuruyor. İlk önce bozuk  li-
sanımızı düzeltmeye sonra da okumamızı  hızlandırmak için  
çabalar  harcıyor. Bunun  için  hafta  sonları  evini  dersliğe  
çeviriyor. Her  şehre gidişinde  kucağında  değişik  kitaplar-
la  dönüyor. İlk  defa  o zaman tanıyorum Ömer Seyfettin’i, 
Refik Halit Karay’ı . Bazen ayakkabısı eskiyenlere  ayakkabı  
alıyor, bazen kıyafeti  olmayanlara  kıyafet diktiriyor. Elinin  
değdiği  her  yeri baharda açan renk renk çiçekler  gibi  süs-
lüyor. Bütün  öğrencilerini  öyle  yönlendiriyor ki  okuması  
olmayan Orhan bile okuyabiliyor, yazabiliyor. 

23 Nisan’da ilk kez  bu kadar  yüreklerimiz  çarpıyor. 
Kimimiz halk oyunlarında, kimimiz yarışmalarda, kimimiz  
okul korosunda, kimimiz de seçkin şiir demeti  sunmak üze-
re  görev  alıyoruz. “Aysel, kızım bu şiiri mutlaka  sen oku-
malısın. ”diyerek bana “Mustafa Kemal’in Kağnısı” adlı Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’nın şiirini  veriyor. Kusursuz bir program 
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için hepimizi  evinde  çalıştırıyor. 
Törende  ağlayarak  okuduğum şiir  karşısında bütün  

öğretmenlerimin, tören için köyümüze  ilk kez  gelen ilçe  
kaymakamının  tebriklerini  alıyorum. İlçe kaymakamının  
“Öğretmen Hanım  sizi tebrik  ediyorum. Bu küçük, mutlaka 
Edebiyat  öğretmeni  olmalı. ” derken öğretmenimizin  se-
vinç  gözyaşlarına  şahit  oluyorum. 

Bütün  öğrencilerine  şefkatle  muamele ediyor. Onlara  
solacak  bir  gül  gibi hassas  davranıyor. Çok cömert, çok 
fedakar, çok hoşgörülü, çok tahammüllü olarak bizleri  bü-
yülüyor. 

Bu erdemli  yürek  bir kez  daha  benim  için  çırpınıyor. 
Beşinci  sınıftan  sonra beni  okutmak  istemeyen  babamı  
ikna  turlarına  çıkıyor peygamber  gönüllü  insan. Bir, iki, üç, 
dört, beş……Defalarca  görüşmeler  yapıyor. Bütün  masraf-
larımı  karşılama  sözü veriyor. Nihayet  babamın çiğ  düşen  
yüreğini eritiyor. Beşinci sınıftan  sonra  gireceğimiz  Anado-
lu Lisesi  sınavı  için okul  çıkışı  bizleri hazırlıyor. Yemiyor, 
içmiyor, bütün zamanını  bize  harcıyor. Zaman  zaman da 
“Beni  mahçup  etmeyin. ” diyor. 

Sınav günü  gelip  çatınca  bütün  masrafları  karşılayarak 
bizleri  ilde  yapılacak  sınava  götürüyor. Hepimizi  ayrı  ayrı  
sakinleştiriyor. Yatışmayan  heyecanımıza  ilaç  oluyor. Sınav  
saati içeri  girerken muhtemel  arkamızdan  dua  etmeyi  ih-
mal  etmiyor. Bize  yansıtmak  istemediği  heyecanına sınav  
çıkışı engel  olamıyor. Tek  tek sınavı  nasıl  atlattığımızı  öğ-
renmek  istiyor  ama  hiçbirimiz  bir  şey  hatırlamıyor. Hep  
birlikte gülüşüyoruz. Sonra  hep birlikte hayallerimizin eşli-
ğinde  kıvrılan  yollardan   köyümüzün  yolunu  tutuyoruz. 
Sınavın  açıklanacağı  günü  beklemeye  koyuluyoruz. 

 Sınavın  açıklanışı  bizden  çok  öğretmenimizi mutlu  
ediyor. 28  kişilik  sınıftan 15 tanesinin bu  sınavı  kazan-
masını  sağlıyor. Benim  kazanmış  olmam  onu  daha  mut-
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lu  ediyor. Babama  karşı haklı  çıkmanın sevinci mi  yoksa  
emeklerinin  karşılığını  almanın  sevinci mi  bilemiyorum. 

Canım öğretmenim, Edebiyat  Fakültesini  kazandığım-
da nasıl mutluluk gözyaşını  döktüğünüzü unutmuyorum. 
Ben şimdi Erzurum’da Türkçe  öğretmenliği  yapıyorum. 
Öğütleriniz dün  gibi  aklımda. “Bu bir bayrak  yarışı” de-
diğiniz görevi ben de  sizin ilkelerinizle  yürütmeye çalışı-
yorum. Gönül heybemde Yunus’un ve Mevlana’nın bir avuç  
insanlık sevgisi var. Sizi çok sevdiğimi  söyleyemeden  kapı-
nızdan ayrıldım  ama dualarım  inanıyorum ki size  ulaşa-
cak. Sadece  ben  değil geleceğini ilim ve irfanla inşa ettiğiniz 
bir çok  öğrenciniz sizi  asla unutmayacak. 

Ömrüm  oldukça yozlaşan insan ilişkilerine  rağmen fa-
zilet abidesi  olan  siz değerli  öğretmenimi anlatma  imkanı 
bulacağım. Ayrıca, yayınlatacağım şiir  kitabımı size  ithaf 
edeceğim. 

Fatihalar, âminler kanatlansın, ulaşsın size…. Ruhunuz  
şad olsun. 
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GİRESUN

EVVEL ZAMAN İÇİNDE
    
             

                       Olgun ALBAYRAK

Gecenin bir vakti sıcak koltuğunuza kurulmuş, elinizde-
ki albümden geçmişin sayfalarını birer birer çevirirken haya-
linizden, her birine “Bir varmış bir yokmuş”diye başlayacağı-
nız ne hatıralar geçmiyor ki…

“İşte, bu hatıralardan birinin kahramanı olan orta boy-
lu, beyaz yüzlü, kumral delikanlı; hayatının en sevinçli, en 
heyecanlı bir o kadar da zor basamaklarından birini tırman-
maya başlamıştı bile... İçinde deveran eden duygular o kadar 
çetindi ki, kendisini o anda beş kat yukarı atabilecek tekno-
loji imkânını elinin tersiyle itivermişti… Belki de biraz daha 
kendiyle baş başa kalmak istiyordu. Ayakları mehteran bölü-
ğü gibi üç ileri bir yana gidiyordu sanki…

Milyonlarca rakibini çetin mücadeleler sonunda alt et-
miş, yıllarca yaban illerde sıla özlemiyle yanıp tutuşmuş bir 
cengâver olarak, elindeki icazet belgesini, suyun terbiyesiyle 
kıvama sokulmuş değerli bir kılıç kabul edip, gururla, sımsı-
kı kavramıştı. Belki de bu, kuşağa yerleştirilmiş bir ferman 
gibi, nice kapıları kolaylıkla açacak; canına yonga, sevdalı bir 
bakışa gönül aynasından sunulan mehir olacaktı. Kendini 
şu an, görevi bildirilmek üzere yüce dergâha çağrılan tarihî 
kahramanlar gibi hissediyordu. Acaba ta’limden sonraki çe-
tin görevi nereydi ve bu toyluğuyla görevini hakkıyla yerine 
getirebilecek miydi?

Yıllardır, ünsiyet kurduğu ilân tablosunun vereceği ha-
beri, ilk görevi olması hasebiyle, hayalinde hep kendi lehine 
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çevirerek merdivenlerde ilerlemeye devam eden genç, yarı 
karanlık bir dehlizden geçerek dostunun karşısına gelip el 
pençe divan durdu ve gözlerini yavaşça kaldırdı. Görev yeri 
dağ mı, deniz mi, yoksa ova mıydı?

Dost, acı söylermiş…
Fermanın gösterdiği yönün adı, Sınır’dı…
Anadolu’nun engin bozkırlarında at koşturmuş, eğitim 

görmüş olan bu genç, bir nefeslik ana hasretinden ve memle-
ketinin yosun kokulu sahillerinden, arkasında iki damla göz 
yaşı ve bir tas su dökülerek uğurlanacaktı. 

Vakit tamam olduğunda içinden, “Haydi Abbas”dedi ve 
bir kafilenin takıldı peşine. Yolculuk, hayli uzun ve yorucuy-
du. Dağlar aşıldı, tepeler geçildi. Kafile bir şehre indiğinde, 
bilir kişiden yön tayini istendi. Adam, babacan biriydi. Biraz 
sohbet ve nasihatten sonra görevin kutsallığına dair iki çift 
de lâf edildi. Oradakilerin de hükümetin hizmetinden fayda-
lanmaya hakları vardı. 

 “Oradakilerin de” sözü, delikanlının beyninde devredip 
duruyordu devamlı. Ora nereydi ve oradakiler kimlerdi aca-
ba?. . 

Aslında çok uzak değillerdi kılavuza göre. Hemen kafile-
leri kalkacaktı ve genç, onların peşine takılabilirdi. 

Biraz sonra mezkur kafilenin meraklı ve soğuk bakışları 
arasında yola devam ediyordu. Kendisi, bu insanlar içinde 
ipek kumaştan elbiseleri, cilâlı çizmeleri ve tavırlarıyla bir 
süt çocuğu gibi duruyordu. Soyuna ve şahsına yönelik yaşlı 
kadınların sorularına aldırmayarak, gördüğü “yaban” mua-
melesinin bir nevi acısını çıkarıyordu onlardan. Ama biraz 
sonra ferman taşıdığı kulaktan kulağa fısıldanıp yayılınca, 
kafiledekilerin merakları ilgiye, bakışları sevgiye tavırları da 
saygıya dönüşmüştü birden. Genç, hayatında ilk defa resmî 
saygıyı ve hürmeti bu köylülerin bakışlarında tatmıştı. 

Tan yerinin ağarmasıyla başlayan heyecan; kafilenin ta-
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mamlanmasını beklemeler, resmî duraklamalar, molalar ve 
yolun çetin şartları sebebiyle bir günün ardından, sabahın ilk 
ışıklarıyla son bulmuştu. Delikanlı, derin bir uykudan uyan-
mışçasına silkindi ve etrafına bakındı. Seher kuşları sabah 
nağmeleriyle sanki ona güzel bir karşılama hazırlamışlardı. 
Kafiledekilerin yolculuk boyunca kurdukları ünsiyet ve biraz 
da ev sahibi olmalarından kaynaklanan misafirperverlikle 
mükerrer “Hoş geldin yiğit!” hitaplarına, biraz sonra me-
rakla yaklaşan diğer köylüler de aynı dostane tavırlarla eşlik 
ettiler. 

Karşılama bittiğinde genç, hemen ilk resmî yoldaşının 
mekânını diledi. Önüne kattıkları küçük bir kılavuzun ar-
dından sabah sisi içerisinde hayal meyâl seçilebilen ev görü-
nümlü bir siluete doğru ilerlediler. 

Köyün ortasından bir ırmak geçiyordu . Etraf yüksek 
dağlarla çevriliydi. Dağlar birbirine o kadar yakındı ki, baş-
ları birbirine değecek de aradakileri neredeyse boğacak hissi 
veriyordu. 

Köyün üzerine çöreklenmiş sisli hava, gencin ruhundaki 
daralmayı daha da katmerleştiriyordu. Bu duyguyu, ilk defa 
talim görmek üzere gittiği Anadolu’nun bozkırlarında yaşa-
mıştı. 

“Beyin evi işte ağabey!” hitabıyla düşüncelerden uyanıp 
bir parmağın işaret ettiği yöne gayriihtiyari gözü ilişen genç, 
biraz önce siluetken, şimdi gerçeğe dönüşmüş köy evinin 
karşısında olduğunu fark etti. 

Yanındaki çocuk; delikanlının elbiselerini, cilâlı çizme-
lerini, tavırlarını pek yadırgamış görünmüyor, aksine daha 
şimdiden bazı tahminlerde bulunmuş ve kendince çıkardığı 
sonuca sevinmiş bir cin fikirlikle tatlı tatlı gülümsüyordu. Bu 
gülümseme, gencin içine birikmiş sisli havayı biraz olsun da-
ğıtabilmişti. 

O sıra bey de hakimane tavırlarla, biraz resmî, biraz da 
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dostane, genci karşılayıverdi. Tanışma ve kısa bir sorgu sual-
den sonra delikanlı, evin önündeki çeşmeden akan buz gibi 
yayla suyuyla yüzünü yıkayıp sabah mahmurluğunu üzerin-
den attı. Şimdi her şey daha net görünüyordu gözüne. 

Ardından, ikamet edilecek yer sorununu halle koyul-
dular. Yer, az çok belliydi. Diğer yoldaşlarla birlikte Orman 
İşletme Kurumunun inşa ettiği iki katlı bir lojmanda kalı-
nacaktı. Kısa bir yolculuktan sonra mekâna varıldı. Lojman, 
köyün merkezi sayılan dere kenarındaki camii, okul, kahve-
hane, küçük bir bakkal ve beş on evden biraz yukarıda bu-
lunan yüksekçe bir tepeye kurulmuştu. Görünümü eski bir 
hanı andırıyordu sanki. Çevresi ormanlarla kaplıydı. Orman 
İşletmenin nüfuzunu kullandığı ve buralarda sözünün geç-
tiği hemen anlaşılıyordu. Acaba daha fazla okuyup, meşhur 
hikâyedeki gibi ormancı mı olsaydım, diye düşünmekten de 
kendini alamamıştı. Ama iyi ki varlardı. Çünkü kalınacak 
başka, müsait bir yer yoktu. 

Akşam olduğunda genç, arkadaşlarıyla lojmanda baş 
başa kaldı. Şu an üç kişilerdi ama dördüncü kişi şehre in-
diğinden daha müşerref olamamışlardı. Kendilerine ayrılan 
yer, iki odadan müteşekkil olduğundan, beş kişi iki odayı 
paylaşmak zorundaydılar. Üçü, odanın birinde kalıyordu. 
Şehirde olanın odasına onu yerleştirerek hiç beklemediği bir 
nezaket örneği sergilediler. 

Yere serili şiltede o geceyi; türlü düşünceler, yalnızlıklar 
ve karamsarlıklar içinde geçirdi. Sabah olduğunda normal-
de geç uyanan bedeni, ormanlardan yayılan temiz oksijenin 
çağrısına dayanamamış olacak ki, erkenden yerinden silkin-
di. 

Hazırlananlarla kahvaltı yapıldıktan sonra okulun yolu 
tutuldu. Mesleğinde ilk resmî günü, okulu ve öğrencileriyle 
kutsal hizmetinin içerisindeydi artık. 

Bitiş zili çaldıktan sonra, arkadaşlarıyla köy merkezini 
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gezmeye başladı. Köy, ucu yaylalara dayanan bir yolun üze-
rinde ve çevresinde kurulmuştu. Burası, ormanlardan kesilip 
getirilen kütüklerin istiflendiği bir depoydu. Etrafta kam-
yonlar cirit atıyordu. Bir süre kütük kamyonlarının yüklen-
mesini izlediler. 

Akşama doğru mekâna dönüldüğünde tanışma şerefi-
ne erişemediği diğer kişiyle de karşılaştı. Oldukça babayiğit 
biriydi. Kalıbına karşın, büyük şehirlerde büyümüş olması 
ona oldukça nazik bir huy vermişti. Demek, oda arkadaşı 
oydu…

O gece muhabbet hayli uzadı . Aralarda, adına plân deni-
len ve bu camiada namı yaygın olan diğer bir arkadaşla daha 
tanıştırıldı . Geç vakitte odalara çekildiler ve uykuya daldılar. 
Daha yeni uyumuştu ki, genç, mütemadiyen süren ve ara sıra 
mola veren bir gürültüyle uyandı. Sanki lojmanın duvarları 
titriyordu. İşte o zaman büyük şehirli kibar arkadaşının belki 
kendisinin de yakındığı meşhur yanını öğreniverdi. 

Gök gürültüsünü andıran orkestra sesleri…
Diğer arkadaşlarının dün geceki nezaket gösterilerinin iç 

yüzünü anlamıştı artık. Yatağını topladığı gibi kendini öbür 
odada bir köşeye attı. Odadaki arkadaşların malum sonucu 
tecrübe etmelerinden doğan meraklı bekleyişleri, yerini “kıs 
kıs”gülmeye bırakmıştı. 

Yan odadan yine kesik kesik sızabilen ama rahatsız etme-
yen türlü sesler arasında yer yatağında, yarın yapacakları ve 
karşılıklı hicap duyacakları bir konuşmaya geçerli bir maze-
ret düşünürken uykuya daldı… 

İnsanoğlu, bulunduğu ortama çabucak adapte olabilen 
bir varlık gerçekten. Şartların mecburiyeti içindeki hayal kı-
rıklığına galip gelmişti. Artık köye, öğrencilere ve okuluna 
alışmıştı. 

Aslında okulun insanın içini sızlatacak bir hâli vardı. 
Orta kademe öğrencilerine ayrılan yer, in cinin top oynadığı 
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bir tenhada kurulan, iki üç sınıftan mürekkep bir viraneydi. 
Köyün orta yaşlılarının, zamanında eğitim gördüğü altmışlı 
yıllara ait eski bir yapı. Yağmur yağdığında, sınıfların çeşitli 
yerlerine leğenler koyuyorlardı. 

Fikrince, ne bütün olumsuzluklara rağmen gözleri ışılda-
yan, dudaklarında tebessümü hiç eksik olmayan bu çocuklar 
ne de onları görünce önceki düşüncelerinden sıyrılıp, mesle-
ğine daha çok bağlanan genç ve diğer arkadaşları bu şartları 
hak etmiyorlardı. 

Bir gün teneffüs arasında, İş eğitimi dersinde öğretmen 
arkadaşının öğrencilere yaptırdığı doğal banklarına oturmuş, 
sonbaharın donattığı rengârenk ormanları ve biraz aşağıdan 
çağıltısı gelen derenin insanı büyüleyen görüntüsünü seyre 
dalmışlarken, bu güzelliklerin içinde iğreti duran tek yapının 
okul görünümlü bu virane olduğunu fark etmişlerdi. 

Aradan kaç gün geçti bilinmez, bir gece arkadaşlarıyla 
otururken müthiş bir fırtına koptu. Lojman bile rüzgârın 
şiddetinden titriyordu sanki. Bu hengâmede kendi araların-
da viranenin ahvâline dair haince espriler üretiyorlardı. 

Rüzgâr nihayet dertlerini anlamış olacak ki, bu viraneyi 
çatısıyla beraber gövdesinden de alarak uçurup götürmüştü. 
Sabahleyin malum halle karşılaştıklarında, biraz da yuvası 
yıkılmış kuş psikolojisine kapılmamış değillerdi. Ama olsun-
du. Herhalde buradan daha iyi bir yere göçeceklerdi artık…

Hiç de öyle olmadı… Onları Sağlık Bakanlığının kaç 
yıldır içi insan görmemiş bir katlı, kapı ve pencereleri kırık, 
âtıl durumdaki viranesine geçici olarak yerleştirdiler. Kırık 
pencere camlarından sınıflara vuran ve kendini yavaş yavaş 
hissettirmeye başlayan kış soğukları içlerine işliyordu. Mev-
cudu kalabalık olan bir sınıfta öğrenciler neredeyse üst üste 
oturmuştu. Hâl böyle olunca önceki okulu mumla aramaya 
başladılar. 
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Kışın ortasında bir gün müfettişler sağlık ocağı kamuflaj-
lı eğitim kurumunu teftişe gelmişlerdi. Yıllık plânları, günlük 
plânları inceledikten ve saire resmî prosedürleri yerine getir-
dikten sonra, aralarında birazcık da dost muhabbeti çerçeve-
sinde yanan sobaya arkalarını dönüp, uzuvlarını gevretirler-
ken, demesinler mi ki “Yahu şu soba da bir başka…Kalorifer 
aynı tadı vermiyor. ” …

İlçe merkezinde kimi zaman yapılan genel zümre toplan-
tılarındaysa, aynı diplomaya sahip oldukları arkadaşlarından 
köy öğretmeni muamelesi görmeleri de cabası…

İçindeki iştiyakı  kendisini karamsarlığa ve hırsa sürük-
leyecek hiçbir olumsuz hadise bozamamıştı yine de…

Bir gece, semadaki yıldız şölenini yarı mahmur gözlerle 
seyre dalmışken, gökyüzünden odasına doğru uzanan ışık 
süzmesi içinden güzel bir peri inip, gönlüne şu dizeleri fısıl-
dayıverdi:

Bunca yıl dolaştım, bilmem nerdeyim. 
Yolunu kaybetmiş bir garip yabancı. 
İki dağ arası kuytu bir yerdeyim;
Neredir burası söyle be hancı?

Nicedir gezerim diyardan diyara;
Dünyadan nasibim bir hırka, bir yelek. 
Taşıdım başımı nâçâr avâre, 
Bizi bu gurbete atalı felek. 

Bulutlar dostumdur, dağlar kardaşım, 
Elimde sazımın telleri ağlar. 
Güneş eştir bana, rüzgâr sırdaşım, 
Kuşlar cıvıldaşır, nehirler çağlar. 
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Sormazsın ne zaman gelecek vuslat…
Doğrusu ben bile merak ederim. 
Felek bana zâlim, ben ona inat, 
Sazımla beraber yürür giderim. 
Dedim ya, garibim ey güzel hancı! 

   Adını unutmuş bir garip yabancı. 
Bizi bu gurbete atalı felek, 
Gözlerim buğulu, içimde bir sancı…

Eline kalem alıp, bu nağmeleri hanın duvarlarına 
kazıdı…
Dört senenin ardından buradan, arkasında acı tatlı bir 

yığın anıyı, kağnı gibi inleyerek ilerleyen kütük kamyonla-
rına yükleyip ayrılırken, yolda bir kafilenin içinde çocukluk 
arkadaşını fark eden genç, kendindeki fermanın aynısının 
onda da olduğunu görünce, bayrağı halefine teslim etmiş ol-
manın verdiği gönül huzuruyla yoluna devam etti. 

Kağnı şehre indiğinde dört sene önce tırmanmaya başla-
dığı merdivenleri bir bir çıkarak, tekrar yeni görevi için aynı 
karanlık dehlizde yürümeye başladı. O ara kulağında bir ses 
devamlı çınlayıp duruyor, soğuk bir el kendini sarsıyordu 
sanki. 

-Oğlum, hadi kalk! 
-Oğlum, hadi kalk! 
Gözümü açtığımda, odanın loş ışığı altında beni uyan-

dırmaya çalışan annemi gördüm. Kucağımda bir resim ve 
bir kâğıt duruyordu. Kâğıtta, yıllar önce bir lojman duvarına 
kazıdığım şiir, resimde ise sanki hayal âleminden çıkıp da 
gerçeğe inkılâp edecekmiş gibi duran görüntüler vardı: 

Üstlerindeki okul formalarından, ayaklarındaki kara 
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lastiklerinden, yoksullukları hemen sezilebilen, buna karşın 
hâllerinden memnuniyetin ifadesi olarak, gözleri ışıl ışıl par-
layan yirmi tane çocuk. Yüzlerinde bir öğretim yılını daha 
başarıyla bitirmenin sevinci, ellerinde gururla havaya kaldır-
dıkları karneleri ve belgeleri…Ortalarında sınıf öğretmenle-
ri olarak kendimi görüyorum. Bir de dostumuz var: Fotoğraf 
çekilirken, arkada poz veren okulumuzun müdavimi, koca, 
beyaz, uzun tüylü bir koyun köpeği…”

Bu fotoğraf; evvel zaman içinde, çatısı uçan bir okulun 
önünde çekilmiş, her elime aldığımda beni içten içe duygu-
landıran, yarı hüzün, yarı gururla seyrettiğim bir kare… 
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GÜMÜŞHANE

UZAT BANA ELLERİNİ ÖĞRETMENİM
                   
     
         İsmail HAYAL

Mazi saatli maarif takvimi yapraklarını koparmaktan 
ibaretti bizim için. Ve epey bir mesafe kat ettik zamanın kör 
karanlık dehlizlerinde. Zaman her şeyi birer silik anı olarak 
tarihin sahifelerine kayıt ederken, her yaşanan yılı, her ka-
demesini hayat denen tuvale adeta bir ressam fırçası darbe-
leriyle nakşetti durdu. Hayat ise renkleri, desenleri, tonu ve 
ışığı ile bizleri kovaladı yıllar boyunca. 

Ana kucağında başlayan ve beslenen eğitim hayatım, kü-
çücük bir köy çevresinde kalıba girip, asıl şeklini ise Osman 
Nuri öğretmenimin marifetli ellerinde alır. Her eğitim ka-
demesinde onun izlerini taşıdım, onun gibi yürüdüm, onun 
gibi düşündüm, onun gibi olmayı tahayyül ettim yıllar boyu. 
Ve onun gibi idealist bir öğretmen oldum, onun gibi öğren-
ciler yetiştirmek için en iyi tohumları en iyi yöntemlerle sal-
dım toprağa. Ve onu aradım yıllarca. Her kaybettiğim anda. 

Yıllar sonra buldum onu bir köhne huzurevinde. Acıla-
rın dantela gibi ördüğü nasırlı yüzünde durgun bir mavilik 
kımıldıyordu. Rüzgârlarla raks eden o simsiyah saçlarının 
büyük bir bölümü tarumar olmuş, kalan kısmı da beyazlara 
bürünmüştü. Gözaltlarındaki mor halkalar derin birer yara 
gibi yuvalarından dışarıya çıkmış, çektiği ıstırabın acıları ya-
naklarına doğru süzülen yaşların arasına gizlenir olmuştu. 
O heybetli kaşları da acı yıllara karşı koyamamış, heybetli 
omuzları da artık bu devasa yükü kaldıramayacak şekilde 
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çökmüştü. Karşımda duran bu manzara karşısında şaşır-
madım dersem yalan olur. O filinta takım elbiseleri içinde 
Yeşilçam artistlerine benzeyen Osman Nuri öğretmenim bu 
muydu? Bir tekerlekli sandalyeye mahkûm olmak ölmekten 
beter etmişti onu. İyice yaklaştım, inanamadım. Evet, oydu, 
ta kendisi, Osman Nuri öğretmenim. 

Yer yer çatlamış nasırlı elleri arasında kutsal bir emanet 
gibi sımsıkı sardığı eski bir albüme takıldı gözlerim. Albü-
mün ilk sayfasından bizim sınıf görünüyordu. Yaklaştım 
usulca ve resme bakmaya başladım. Simsiyah önlüklerimizin 
içinde, yamalı pantolonlarımızla, işte sol başta ben, yanımda 
34 Hüseyin, yanı başında 49 Ahmet ve onun yanında 29 Ayşe 
ve diğerleri. Ayaklarımızda kara lastik, boyunlarımızdan ası-
lı kocaman yeşil silgiler ve ucu tellerle tutulmuş yakalıkla-
rımızla gülümsüyorduk her şeye rağmen. Bizimle birlikte 
ortada Osman Nuri öğretmenim de gülümsüyordu. 

İlk namazımı hatırlıyorum. Gel bakalım İsmail dediğin 
zaman, kalbim yerinden kopacak sanmıştım. Sizin ağzınız-
dan ismimi duymam ne güzeldi öğretmenim. Ellerimden 
tutup abdest almayı öğretmiştin bana. Öğretmen kürsüsünü 
kıbleye çevirip, bana kıblemi göstermeni, beni oraya çıkar-
manı, ilk niyetimi, ilk Rab’bimle hasbihalimi, ilk secdeyle 
vuslatımı, ilk içime akıttığım göz yaşlarımı ve çocukça yap-
tığım ilk duamı nasıl unuturum. O an yerleşmişti sevgi to-
murcukları içime. Ve o gün bir daha bir daha büyümüştün 
gözümde. Ve o gün bir başka devleşmiştin benim minicik 
gönlümde. Ve ilkin seni kazıdım hayatımın her bir kör nok-
tasına. Işığım sen olmuştun öğretmenim. 

Beni görünce titrek parmaklarına can geldi, başını yu-
karıya kaldırdı ve doğrulmak istedi son bir gayretle. Ama 
başaramadı, tuş olmuş bir pehlivan gibi omuzları düştü ve 
gömüldü tekerlekli sandalyenin içine. Gözlerimin ta içine 
baktı, yutkundu, bir şeyler söylemek istedi;
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Ama gel bakalım 46 İsmail, diyemedin ve yaşlar hücum 
etti masmavi gözlerinden. Kim bilir koskocaman bir isyanın 
son ağularıydı bu dökülen yaşlar. Koştum ellerine sarıldım 
öğretmenimin, dudaklarıma götürdüm benim kaderimi çi-
zen o nasırlı mübarek ellerini, öptüm, öptüm, öptüm… Göz 
yuvalarımızdan fırlayan yaşlara dur diyemiyorduk artık iki-
mizde. 

Güneşe hasret başaklar gibi sabırla olgunlaştırırdın bizi. 
Gönül hanende sakladığın ve beslediğin o bitmek tükenmek 
bilmeyen ulvi imanınla. Her gün, her saat, her dakika ve her 
saniye bizimleydin. Üstümüze toz kondurmazdın. Kendi ev-
latlarından ayırmazdın bizleri. Gözümüzde ulaşılmayacak 
bir modeldin sen. 

Şimdi bu köhne yerde işin neydi. ? Ömrünün son demin-
de yıllarca verdiğin hizmetlerin karşılığı bu muydu öğretme-
nim? Bir tekerlekli sandalyeye mahkûm, ölümü bekleyen bu 
aciz halin de neyin nesi? Bir doğrul ve bak şu pencereden. 
Bak şu önüne masmavi bir halı gibi uzanan Karadeniz’e. Şu 
kıvrıl kıvrıl süzülen dalgalara, şu ağını çeken balıkçıya bak. 
Bak da gör öğretmenim, kitaplardan anlattığın her şey na-
sılda hercümerç halinde dolanıp duruyor. Şu avını kollayan 
karabatağı bir gör, şu ufukta görünen gemiye, şu kumunu 
çekmeye çalışan tekneye bir bak. Yılların koskoca bir kahır 
gibi çöktüğü omuzlarını kaldır be öğretmenim. 

Seni hiç otururken görmedikki. Biz seni hep dik gördük 
ve dik görmeye alıştık. Bu hal size yakışmıyor, kalk ve gü-
lümse öğretmenim. Kalk ve varalım yine seninle köyümüze. 
Top koşturalım yemyeşil çayırlarımızda. Sepetleri takıp ko-
lumuza kırlara çıkalım yine. Yayla çiçeği toplayalım, papat-
yalardan fal tutup, taç yapalım yine başımıza. Tandır ekme-
ğine lordan dürüm yaptığımız azığımızı yiyelim tıka basa. Ve 
kana kana içelim yine ab-ı hayat gözelerimizden. Ve çayımızı 
demleyelim bir çoban ateşinde seninle. Ve verip sırtımızı 
toprağa, birbirini kovalayan bulutları izleyelim sessizce. Top-



��0

EĞİTİM-BİR-SEN

rağı eşelemede olan gelincikleri, anasının memesine yapışan 
kuzuları, bulutlarla yarış eden kartalların raks edişini izleye-
lim. Kartallar hep yüksekte uçar öğretmenim. 

Hani bir 23 Nisan öncesiydi. Ayaklarımda kara lastik-
lerle utanıyordum. Bana çok güzel bir şiir vermiştiniz. Sular 
seller gibi ezberlemiştim ben onu. Kürsüye çıkamıyordum. 
Ayakuçlarım birbirine dönük beni nasıl da fark etmiştiniz. 
Ve ertesi gün yok mu, hayatımda aldığım ilk hediyemdi kır-
mızı papuçlar. Sabahlara kadar kokladım onları. Başucum-
da sakladım, giymeye kıyamıyordum. Ve hala saklıyorum o 
kırmızı pabuçları. İbret olsun diye her an yanıbaşımda. Gün 
olur unuturum o günleri diye. Şimdi bende öğretmenim. 
Gözlerim hep çocukların ayaklarında öğretmenim. Nerede 
bir yırtık papuçlu çocuk görsem seni hatırlarım. Tutarım el-
lerinden onun minicik ellerini. Tıpkı senin, benim ellerim-
den tuttuğun gibi. 

Sizin lügatinizde karanlıklar hiç olmamıştı ve karanlıklar 
size yakışmazdı öğretmenim. Bir mum yakarak, gel çıkalım 
artık bu mülteci yarından. Ellerini uzat bana öğretmenim, 
yıllar önce senin el uzattığın gibi. Çocuksu rüyalarıma giren 
o peri masallarından birini daha anlat bana. Ve bir peri kızı 
çıkıp gelsin ve dokundursun çubuğunu omuzlarına ve can 
gelsin şu dizlerine ve ne olur kalk ayağa öğretmenim. Otur-
mak sana yakışmıyor. Sen sınıfta bile hiç oturmazdın. Hep 
ayaktaydın, dimdik ve hep ayakta. Şimdi bu tekerlekli san-
dalyeyi çekelim aramızdan. Uzat bana ellerini öğretmenim. 

Yozlaştık be öğretmenim, her şey yozlaştı. Helal lokma 
yerine kursağımıza haramlar giriyor. Küçükleri sevmiyor, 
büyükleri terk ettik kör karanlık odalara. İnsanlığımızı sattık 
semt pazarlarında hem de beş kuruşa. Ve caddelerin fahişe-
liği sardı dört bir yanımızı. Betonlar arasında boğuluyorum, 
gulyabaniler geliyor üstüme, kaçamıyorum, güneşi göremi-
yorum, güneşimizi çaldılar be öğretmenim. 
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Masal bitti öğretmenim. Hani bize anlattığın o güzel 
masalların vardı ya. Hani Kaf Dağına kervanlar kaldırır, bir 
ebemkuşağı altından geçerdik en safiyane düşlerimizde. Ge-
celerimizi gulyabaniler basar, bir alkarısı kaçıracak diye tan-
dır başlarında yatmaya korkardık. Kaç peri kızını bekledik 
umutla ve sabırla. Yok artık ne masallar, ne şiirler, ne o eski 
muhabbetler. Şimdi insanlar birbirlerine selam vermekten 
bile imtina eder hale geldi. Masallardaki iyi insanların her 
biri birer küheylana binip uçup gitti hayatımızdan. Yerleri-
ni koca koca gökdelenler aldı, artık el vermiyoruz düşene. 
Hatta bir tekmede biz atıyoruz ardından. Apartmanlarda ya-
şıyor, karşımızdaki komşunun matemine bile ortak olamıyo-
ruz artık. Öğrettiğin her güzel şey usumuzdan silinip gitti. Ve 
birer yamalı paçavra gibi insanlığımızı kaybettik. Ve elimiz-
de kalan koskoca bir ebedi günahtan başkası değil. Terk ettik 
senden sonra bizde masmavi gökleri, uçsuz bucaksız çayır-
ları, boranı başından eksilmeyen yalçın dağları. Birer birer 
arkada bıraktık her güzel olanı ve tuttuk gurbetin kahrolası 
yolunu. İlk önce şehirlerin kirlendiğinin farkında olmadan 
daldık bir piramitten içeri. Taşıdığımız şah damarını tanıma-
dan loş şehirlerin kılcal damarlarında kirlendik. Bu sessizliği 
bırakıp şehirlerin gürültüsüne doğru yelken açtık. Yozlaşmış 
şehirlerin sahte neonları kamaştırdı gözlerimizi. Kulakları-
mızda artık derelerin şırıltısı değil, ne idüğü belirsiz bir ec-
nebi zırıltı var. Ab-ı hayat kaynak sularımızı lağım sularına 
tercih ettik. Ve artık lağım suları fışkırıyor her yanımızdan. 
Koca koca köyleri apartmanlara hapsettiler, sonsuza uzanan 
çayırlarımızda yok burada. Yeşile hasret kaldık, betonlar ara-
sında ezildikçe eziliyoruz. 

Ama biz böyle değildik. Ab-ı hayat gözelerde yıkanıyor, 
çamurlarla yoğruluyorduk, sellerin önüne bent olup, harman 
yerinde halaylara giriyorduk, yüzümüz rengini kıraç toprak-
lardan alıyordu. Kaç karçiçeğini çıkardık gün ışığına, kaç deli 
rüzgârın önünde fısıldadık sevdamızı dağa, taşa, uçan kuşa. 
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Ve kaç naftalinli sandıklarda sakladık gizlerimizi. Ama şim-
di. Şimdi güzel olan her şeyi çıkardık lügatimizden tek tek. 
Bir boş heva ve hevesin ardından seğirtip duruyoruz amaç-
sızca. Ne yürüdüğümüz yolu biliyor, ne de hedefimizden 
haberimiz var. Hedef Kaf dağı ardında, ebem kuşağı altın-
dan geçmek gerekiyor, zöhreleri göremiyoruz artık semada. 
Gök bile başka, kuşları bizim kuşlara benzemiyor, suyu acı, 
insanları çeşit çeşit. Koskoca bir yığın dolaşıyor caddeleri ve 
birbirlerini tanımıyorlar. Bu gök bizim mi öğretmenim? Ya 
bu deniz, şu başını göklere çevirmiş mağrur evlerde kimler 
oturuyor. Şu köşede ağlayan çocuğun derdi ne, hiç kimse o 
çocuğa derdini sormuyor öğretmenim. Değişen biz mi, yok-
sa zaman mı? 

İlkin beyaz ekmeğin tadına varmıştım bir kır pikniğin-
de. Bembeyazdı, yumuşacaktı, mis gibi bahar kokuyordu. 
Hiç yutmadan mütemadiyen gezdirdim ağız boşluğumda. 
Yutmaya korkuyordum bitecek diye. Ve şimdi fırınlarda bir 
önceki günün ekmeğini yarı fiyatına alan çocukların ürkek 
bakışlarında insanlığımı arıyorum. Yüreğimin en ücra köşe-
sinde bir yetimin ağladığını duyar gibi oluyorum. O ekme-
ğin kokusu ve onu bana uzatan elleriniz gitmiyor gözümün 
önünden. Paylaşmayı senden öğrendim. Senden öğrendim 
öğretmenim. Ya şimdi çöplerde yığınla bembeyaz ekmekler. 
Ve Anadolu’nun en ücra köşelerinde beyaz ekmeğe hasret:
kaç İsmail, kaç Ayşe aç susuzdur, kimbilir? 

Bize karanlık gecelerimizde güneşi gösteren o ellerini bı-
rakmak istemiyorum artık. Bırakma bizi öğretmenim. Çeke-
lim artık gemilerimizi bu köhne limandan. Bir bilet alıp son-
suzluğa yelken açalım. Bir bataklığı daha kurutalım birlikte, 
sevgimizle küslükleri kaldıralım, yeniden eşelim toprağı ve 
sevgi tohumlarını serpelim kıraç topraklara. Yine çiçekler 
büyütelim, kırmızı, sarı, mor, eflatun. Bembeyaz güller fış-
kırsın dallarından. Kokuları sarsın güzel ülkemizin dört 
bir yanını. Ve bir bahar daha dirilsin tekrar öldüğü yerden. 
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Canlıların ölmediğini senden öğrenmiştik. Zemheriyle öle-
nin, baharla yeniden dirileceğini sen öğretmiştin bize. Hani 
bahçemizde bir ağaç vardı ve sen onu bize gösterip şöyle de-
miştin. Bizim gibi canlı olan bu ağaca iyi bakın. Sonbaharla 
sararan yaprakları ölümün habercisi, zemheri ile ölümü ta-
dıyor ve ardından bahar geliyor. Ve canlılar tekrar diriliyor 
öldüğü yerden. 

Ah öğretmenim. Gözlerimin ta içine bak. Kendini gör 
orada ve silkin o mahmurluğundan. Bu köhne karyolaya 
bağlı, ayakların prangada, ellerin kelepçede nasıl yaşarsın 
sen. Kır artık zincirlerini ve gündüzü gör bu karanlıklardan. 
Gündüze el verelim birlikte. Bak dışarıda yeni bir hayat başlı-
yor. Her şey yaşamanın sevinci ile şarkılar fısıldıyor. Aç artık 
şu pencereleri ve ab-ı hayat dolsun içeriye. Birlikte çekelim 
içimize mutlu yarınları öğretmenim. 

Yok yok ne ayağa kalkabiliyor, ne de bir kelime çıkıyor-
du öğretmenimin dilinden. Sadece elindeki albümden bizim 
sınıfı gösteriyor, kendini gösteriyor, beni gösteriyor ve müte-
madiyen ağlıyor, ağlıyordu. Kucağına bıraktığım yetiştirdi-
ği toprağın rengârenk çiçeklerinden oluşan buketin üstüne 
yağmur gibi gözyaşları dökülüyor. Elleri içinde hapsettiği 
ellerimi bırakmıyor, bırakmak istemiyordu. 

Ne olur kaldır başını, bir bak öğretmenim. Bak çok 
uzaklarda bir köy okulunun zili çalıyor, duymuyor musun? 
Orada minik yürekler var, bilgiye aç ve susuz. Çorak yürek-
lerine su vermelisiniz öğretmenim. Bak bir kız öğrencinin 
saçları dağılmış örülecek. Bak şu köşeye çekilmiş olan Yetim 
Yusuf ’un başı okşanacak. 23 Nisan müsameremizde yarım 
kaldı, o tamamlanacak. Ve son bir ders daha var verilecek. 
Bir el daha var tutulacak, bir çocuk daha var burnu silinecek. 
Terk edilmişlik nede çok koyuyordu insana. Vefasızlık ne zor 
bir durumdu, can çekişen insanlık neredesiniz? Neredesiniz 
karda açan çiçeklerim, üzerine titrediğim kızım, doğduğun-
da kurbanlar kestiğim oğlum neredesin? Neredesin hayat 
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arkadaşım? Öte diyarlardan bu halimi görmekte misin? De-
mek ki bir sen vardın hayatımda. Bir sendin beni yalnız bı-
rakmayan. Ve bir sendin sadece karşılıksız seven. Üşüyorum 
yavrularım, çok üşüyorum, her yanım Nar-ı İbrahim gibi kor 
ateş, ama ben üşüyorum. Gelin ne olur, gelin ısıtın beni. 

Ve ben de vefasızım, her vefasız gibi, her vefasızın yaptığı 
gibi terk ediyorum öğretmenimi. Ben de bir şey yapamıyor, 
yalnızlığına ilaç olamıyorum. Ve bende terk ediyorum her-
kesin terk ettiği gibi. Ve o kahrolası yalnızlığı ile bırakıyorum 
tek başına. Odasının kapısından çıkarken son bir kez daha 
dönüyorum ve bakıyorum öğretmenime. Tekerlekli sandal-
yesinin soluna doğru çökmüş, elleri albümünde, yaşlı göz-
leri ile bu defa gülümsüyordu bana. Sanki halet-i ruhiye ile 
bana;

“Gel İsmail’im, yılda bir kez de olsa gel, ama gel. Sende 
terk etme beni, bırakma beni buralarda bir başıma” der gi-
biydi. 

Döndüm, gözyaşlarıyla indim merdivenleri üçer beşer 
ve önümde zehirlerini üstüme boşaltan Karadeniz’e doğ-
ru yürüdüm, yürüdüm. Yılların vefasızlığını, insanların ri-
yakârlığını ve hayatımızın hiçbir değeri olmadığını anladım 
ve kustum tüm zehirlerimi Karadeniz’e. Gözlerim ufukta bir 
gemiye takıldı, acı bir siren çaldı, deli bir yakamoz göz kırptı 
bana. Ve martılar sökün etti topluca. 

Tüm değeri bilinmeyen öğretmenleri düşündüm o an. 
O insan mühendisi olan öğretmenlerimiz için, Osman Nuri 
öğretmenim için ağladım, ağladım, ağladım… 
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HATAY

KAYA BEY
         
        Ali ŞANVERDİ

Durgun bir nehir gibiydi. Hem coşkulu anlarda, hem de 
hırçın zamanlarında durgun akabilen bir nehir… Bakışları, 
saçlarımızı okşar geçerdi. Suskundu. Konuşurken bile sus-
kundu. Kelimeler konuşur; ama o susardı…   

O sınıfa girdiğinde konuşmak ne mümkündü ki? Yo, bil-
mezlikten değil; korkudan hiç değil. İçimizden gelmezdi. Şiir 
gibi söylerdi sözlerini, biz de dinlerdik. 

Otuzlu yaşlardaydı. Hafiften ağarmaya başlayan saçları, 
sarı benzindeki çizgiler gibi ince ve yumuşaktı. Sözlerine 
olduğu kadar giyimine de dikkat ederdi. İki takım elbisesi 
vardı. İkisi de koyu renkliydi. Bazen birini, bazen da ötekini 
giyerdi; ama hep bunlarla gezerdi. Yazın sıcağında bile böy-
leydi. Çoğumuz, evde de öyle mi geziyor diye merak eder-
dik... 

Ceket, onun üzerinde bir sembol gibiydi. Düğmelerini 
iliklemeden sınıfa asla girmez; sınıflardaysa hiç oturmazdı. 
Yorulmak nedir bilmez gibiydi. Ortalık yerde kolay kolay bir 
şey yiyip, içmezdi. Bazen bahçede diğer hocalarla beraber 
elinde çay bardağıyla görürdük onu. Bardağı avucunda sar-
malar beklerdi. Saatlerce otursalar bile o çay bitmezdi... 

Okulda “Asi Çocuk” diye bilinirdim. Hatta okulun baş 
belası olduğumu söyleyenler de olurdu. Bu nedenle İda-
reyle yıldızım pek barışık değildi; ama Kaya Hoca’ya da laf 
söyletmezdim. Samimi ve içtendi. Bize bir şey söylediğinde 
menfaatimize olduğunu bilirdik. Çok sevilmesi, belki de bu 
yüzdendi. 
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Hep okul içinde gördüğümüz bu hocayı dışarıda tanıma 
fırsatımız hiç olmamıştı; ta ki yağmurlu bir akşam üstü so-
kak ortasında karşılaşıncaya kadar… 

Gereksiz yere oyalanmış, eve dönerken de yağmura tu-
tulmuştum. Önceleri dükkanların saçaklarına gizlenerek yü-
rümeye çalıştım; ama yine de ıslanmıştım. Ben de yağmura 
inat, incecik montumun yakasını dikleştirip, boynumu da 
omuzlarım arasına kıstırarak, yürümeye devam ettim. Ayak 
uçlarıma bakarak yürüyordum, dalmıştım. Birden, önümde 
bir karartının durduğunu fark ettim. Koyu takım giyen biri-
nin bacaklarıydı bunlar. Derin bir uykudan uyanmışçasına 
başımı kaldırdığımda, üzerime dikilmiş bir çift gözle karşı-
laştım. İçimde bir titreme oldu. Şaşırmıştım… 

Kaya Hoca, elinde şemsiyeyle tam karşımda duruyor, 
bana bakıyordu. Bir suç mu işlemiştim yoksa, ürperdim. 
Bakışlarındaki sıcaklığı fark edince biraz rahatladım. Elini, 
yağmurdan ıslanan omzuma dokundurarak:

-Nasılsın Kudret, dedi. 
-…!
Sustum, ne diyebilirdim ki? Öylece sustum kaldım. Yağ-

mur suları saçlarımdan alnıma, oradan da yüzüme doğru, 
izler bırakarak süzülüyordu. Başka da bir şey sormadı. Sıkıl-
dığımı anlamıştı. Kararlı bir sesle:

-Gel benimle, dedi ve yürümeye başladı. 
Bir suçlu gibi sessizce takip ettim kendisini. Yolun karşı 

tarafına geçip, bir evin gölgesine sığındık. Kaya Hoca’nın yü-
zündeki ince tebessüm hala fark ediliyordu. Şemsiyeyi bana 
doğru uzatarak:

-Yağmurdan korkmadığın belli; ama bir de bununla 
dene, dedi. 

Bu, beklemediğim bir hareketti, şaşırdım. 
-Sağolun hocam, ben… 
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Kaşlarını birleştirip, başını yanlara hafifçe salladı:
 - Sen, hocanın sözünü de dinlemiyorsun artık, diyerek 

şemsiyeyi elime tutuşturdu. Utanmıştım, yüzümün kızardı-
ğını hissetim; fakat o an gözümde daha da büyümüştü. Ses 
çıkarmadım. Tereddüt ettiğimi anlayınca omzuma tekrar 
dokundu:

-Hadi bakalım, sen daha fazla oyalanma, dedi. Ses çıkar-
madan yürümeye başladım…

Şemsiyenin kolunda hâlâ elinin sıcaklığı vardı. Bilmiyo-
rum belki de yüreğinin sıcaklığıydı bu… Yağmur yağmaya 
devam ediyordu. Birkaç adım ilerledikten sonra, geriye dö-
nüp baktım. Ceketinin yakasını kaldırmış, hızlı adımlarla 
uzaklaşıyordu. Duygulanmıştım. Derin bir nefes çektim. 
Şemsiyeyi tutan parmaklarım gevşedi. Şimdi gözümde dağ 
gibi heybetli görünmeye başlamıştı… 

Öyle dalmıştım ki geçen arabanın sıçrattığı sudan ken-
dimi kurtaramadım. Pantolonum da ıslanmıştı artık. Dişle-
rimi sıkarak arkasından baktım. Tanımıştım; Zeki Hocaydı 
bu, tarih öğretmenimiz Zeki Hoca… Nasıl tanımazdım ki? 
Okuldaki en iyi araba onundu. Plakasını bile ezberden bilir-
dik hepimiz... 

O akşam kimseyle konuşmak gelmedi içimden. Zaten 
pek konuşkan biri sayılmazdım. Bir köşeye çekilip öylece 
oturdum. Cemal’in omzuma dokunmasıyla kendime geldim. 
Bu gün yemek hazırlama sırası ondaydı, sofraya çağırıyor-
du. 

Mustafa’nın “Yine mi makarna” diye sitem eden sözleri 
yankılandı kulaklarımda. Cemal de “Ne nankörmüşsün ha! 
Dün yoğurtlu makarnaydı, bu gün salçalısı” diye cevaplayı-
vermişti …

Ertesi gün hafta sonuydu. Mustafa erkenden köye gitti-
ğinden Cemal’le yalnız kaldık. Yağmur durmuştu; ama so-
ğuk, bir ısırgan otu gibi her tarafımızı sarmıştı. . Hala dün-
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kü olayın etkisindeydim. Şemsiyeyi Kaya Hoca’ya götürüp 
vermek istiyordum; ama Cemal’i ikna etmem epey zor oldu. 
Evden çıktığımızda vakit öğleyi geçmişti. İçimizdeki tered-
dütleri yenmeye çalışarak ilerliyorduk. 

Tek katlı bir evin bahçe kapısı önünde durduk. Cemal, 
burası diyordu; fakat o da emin değildi. Karşıdaki bakkal da 
orayı gösterince emin olduk.  

Bahçe kapısı açıktı. Orayı geçip, iç kapıya yaklaştık. Evet 
evet burasıydı. Dün yağmur altında gördüğüm ayakkabılar 
tam karşımda duruyordu. Heyecanım arttı, elim kapıya gi-
derken kalbim daha da hızlandı. Cemal, ikide bir vazgeçme-
ye kalkınca yüreğim ağzıma geliyordu. Her seferinde eteğine 
yapışıyor zor durduruyordum onu. Sonunda kapıyı çaldık. 
Açılmasını beklerken, heyecanımı yatıştırmak için gözlerimi 
etrafta bir şeyler arıyormuşçasına gezdiriyor; gayri ihtiyari, 
ayak uçlarımla tempo tutuyordum. Az sonra kapı gıcırdadı. 
Kaya Hoca ev kıyafetiyle açmıştı kapıyı. Şaşırdı; fakat tebes-
sümlüydü. Niyetimiz, şemsiyeyi verip hemen dönmekti. Kaş-
larını birleştirip kızacak gibi yapınca mecbur, girdik içeriye!

İlk defa bir öğretmenimin evine giriyordum. Hem de 
Kaya Hoca’nın evine! İçerisi sıcacıktı. Kapı dibindeki kane-
peye oturduk. Odanın ortasına kurulan sobanın boruları 
kıvrılarak bacaya uzanıyordu. Üzerindeki güğümdense kay-
nama sesleri geliyordu. Kaya Hoca: “Hava açık; ama dışarıda 
kuru soğuk var, hastalanırsak bize bakan da olmaz!”diyerek 
bir poşet kömür daha getirip attı. 

Biraz okuldan, biraz da bekar evimizden söz ettik ne 
de olsa ortak yanlarımızdı bunlar. Az da olsa rahatlamıştık. 
Kaya Hoca güğümü alıp, mutfağa geçince Cemalle baş başa 
kaldık. Önce göz göze bakıştık, sonra bakışlarımız tekrar 
odanın içerisinde gezinmeye başladı. 

Çok sade bir yerdi burası. İki kanepe ve üç plastik san-
dalyenin dışında, oturacak başka da bir eşya yoktu. Köşeye 
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yerleştirilmiş küçük bir kitaplık, yanında da orta büyüklük-
te bir sehpa vardı. Sehpanın üzerinde üç dört yazılı kağıdı 
tomarı bırakılmıştı. Çiçekli perdelerse ancak pencereyi ka-
patacak büyüklükteydi. Halı, her tarafı kapatamadığından 
kenarlardan betonun soğuk yüzü görünüyordu. 

Az sonra içeri girip, çaydanlığı sobanın üzerine bıraktı. 
Yandaki sehpayı önümüze çekerek tekrar mutfağa döndü. 
Onun bu hizmetinden mahcup olmuştuk; fakat bir şey de di-
yemiyorduk. Bu kez de iki tabak bisküviyle girdi içeriye... 

Bizimle konuşurken bir yandan da bardakları hazırlıyor-
du. Bardakları doldururken: 

-Size ıhlamur yaptım, bu havalarda iyi gider değil mi?
-Gerek yoktu hocam, zahmet oldu. 
-Gençler, inanın hiç zahmet olmadı. Sıcak su zaten hazır-

dı. Bir avuç da ıhlamur attın mı, iş tamamdır. Size de tavsiye 
ederim. Ama sobadan suyu eksik etmemeniz lazım. Sahi, ne 
yakıyorsunuz siz?

-…
Cemalle suskunca bakıştık. Başımızı önümüze eğip, ıh-

lamurları karıştırmaya devam ettik. Bir süre sessizlik oldu. 
Kaya Hoca anlamıştı durumu…

-Sizi tembeller sizi, demek tembelliğinizden soba da yak-
mıyorsunuz ha?

-Yok hocam tembelliğimizden değil… Daha yakacak al-
madık da. 

Beklemediği bu itiraf karşısında bir müddet sustu. Yarı-
ladığı bardağını avucu içerisinde sıkı sıkıya tutuyordu. 

-Kaç kişisiniz?
-Üç. 
-Öbür arkadaşınız nerde?
-Sabah erkenden köye gitti. Sırayla, her hafta birimiz gi-



��0

EĞİTİM-BİR-SEN

diyor. Köyden haftalık yiyecek erzak falan getiriyoruz. 
-Peki sobanız?
-Var, ama. . 
Cemalle birbirimize yine bakıştık. 
-Öyle duruyor. 
Yine bir süre sessizlik oldu. Sonra köyümüzü sordu. Laf 

köyümüzden açılınca iştaha geldik! Cemal’le yarışırcasına 
konuşuyorduk şimdi… 

Ihlamurlarımızı içtik. Geleli de epey olmuştu zaten. Ce-
malle bakıştıktan sonra müsaade isteyip ayağa kalktık. Kapı-
ya yaklaşınca, getirdiğimiz şemsiyeyi bize uzattı: 

-Bende bir tane daha var, ikisi benim için fazla. Alın bu 
da sizde kalsın ki işe yarasın, dedi 

Cevap vermemizi bile beklemeden elimize tutuşturdu. 
Dışarı çıkar çıkmaz kuru bir soğuk yaladı yüzümüzü. 

Demek, biz içeri girdikten sonra hava epey bozmuştu. Kas-
katı kesilen ayakkabılarımızı zorlukla giyerek yürümeye 
başladık. Dış kapıdan çıktığımızda bir alt sınıftan Necati’yle 
karşılaştık. Üzerindeki incecik hırkayla, soğuktan büzüşmüş 
bir halde kapı önünde bekliyordu. Yanakları, kulakları kıp-
kırmızı olmuştu. Burnunu da çekip duruyordu. Bizi görünce 
şaşırdı. Mahcup bir sesle:

-İçerdekiler siz miydiniz? Kaya Hoca’ma gelmiştim, 
ayakkabıları görünce çekindim, içeri girmedim dedi. 

Biz oradan ayrılırken Necati de içeriye yönelmişti… 
Aradan bir hafta kadar geçti. Havalar artık epey soğu-

muştu. Dün akşamdan başlayan kar, her tarafı beyaza boya-
mıştı. Yollar kapandığından bu hafta sonu hiçbirimiz köye 
gidemedik. İçeriye hapsolmuştuk; ama içerisi de buz gibiy-
di. Kapı altına, cam kenarlarına süngerler tıkamamız da pek 
işe yaramamıştı. Soğuk, yerini bulup yine giriyordu içeri-
ye. Çareyi battaniyelerimizin altına oturmakta buluyorduk. 
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Allah’ım, ne zor şeydi böyle soğukta beklemek! Ödevlerimizi 
bile yapamıyorduk. Öksürmekten nerdeyse ciğerlerimiz sö-
külecekti… 

Birbirimize takılıp şakalaşmaktan da geri kalmıyorduk. 
Tek eğlencemiz de buydu zaten. Yine öyle şakalaşırken kapı 
önünden bir traktör sesi geldi. Önce önemsemedik. Çok geç-
meden dış kapı vurulmaya başlayınca hepimiz dikkat kesil-
dik. Kim olabilirdi ki? Hafta sonuydu ama bu havada köyden 
de kimse gelemezdi. Battaniyenin altından çıkmak da ağır 
geliyordu. Sonunda Mustafa, titrek adımlarla ve isteksizce 
kapıya yöneldi; fakat kapıyı açmasıyla geri dönmesi bir oldu. 
Az önce büzüşmüş bitik bir vaziyette yürüyen kendisi değil-
miş gibi birden çevikleşivermişti. Bir yandan da:

-Kaya Hoca, Kaya hoca kapıda” diye tekrar edip duru-
yordu. 

Kaya Hoca mı? Kapıda mı? Aman Allah’ım! Niçin gel-
miş olabilirdi ki? Hem ortalık darmadağınık… Kimimiz bu 
dağınıklığı toparlamaya çalışırken kimimiz de üstünü başını 
düzeltme derdine düştü. Kapıdan Kaya Hocanın sesi tekrar 
gelince durakladık. Bizi çağırıyordu. Çaresiz, gidecektik. Her 
şeyi olduğu gibi bırakıp şaşkın bir vaziyette kapıya yaklaştık. 
Acelesi varmış gibi davranıyordu. 

-İçeri geçmeyeceğim, siz biraz dışarı çıkın, dedi. 
Sesi gayet yumuşaktı; ama yine de bir anlam veremedik. 

Yoksa bilmeden bir suç mu işlemiştik… Çekinerek dışarı 
çıktık. Bizi traktörün yanına çağırdı. Rüzgar, kar tanecikle-
rini yüzümüze savururken, soğuğu da iliklerimize kadar his-
settiriyordu. 

-Epey üşümüşsünüzdür, yer gösterin de şu kömür torba-
larını indirelim…

Neden bilmiyorum ama o an içimde bir titreme oldu. Bir 
an için soğuğu unutuverdim. Duygulanmıştım, yüreğim ısı-
nıvermişti. Nemli gözlerimi belli etmemek için bir süre kim-
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senin yüzüne bakmadım… 
Kömür torbalarını indirmeye kendisi de yardım ediyor-

du. Soğuktan parmakları tutmaz olmuştu; ama yine de ısrar-
la yardım etmeye çalışıyordu. 

İndirme işlemi devam ederken bir araba korna çalarak 
geçti yanımızdan. İçi sıcacık olmalıydı ki camları buğulan-
mıştı. Soğuktan büzüştürüp, yarım yumruk yaptığı elini ha-
fifçe kaldırarak kornaya karşılık verdi. Zeki Hocamızdı ge-
çen… 

Bizim, arabanın arkasından bakakaldığımızı görünce: 
“Vay be! Öyle bir arabamız olmalıydı şimdi. ”diye mırıldan-
dı. 

- Ne yapardınız hocam? Omuzlarını hafifçe kaldırdı. 
“Hiç, geçer içinde ısınırdık” diye hafif alaylı tebessüm etti…  
Gerçekten, Kaya Hoca’mın arabası neden yoktu ki? O zaman 
kafama takılan bu sorunun cevabını aylar sonra Necati an-
latmıştı bana. Maaşıyla her yıl üç dört öğrencinin okul mas-
raflarını karşılıyor, onlara yardımda bulunuyormuş. Hatta 
Necati de yardım alanlardan birisiymiş…

Aradan yaklaşık bir yıl geçti. Artık üniversiteliydim. Bir 
yıldır uzak kaldığım kasabaya geldiğimde, köye bile uğrama-
dan önce, eski okuluma gidip Kaya Hoca’yı görmek istedim. 
Elimdeki ufak bir hediye paketiyle okul kapısına yönelmiştim 
ki arkamdan birinin bana seslendiğini duydum. Necati’ymiş, 
bizim Necati... Sarılıp, selamlaştık. Kaya Hoca’yı sorduğum-
da birden rengi değişti, soluklaştı. Suçluymuş gibi bakışlarını 
yere dikti. Kısık bir sesle “Haberin yok mu?”dedi. 

-Ne oldu ki?
Üzüntülü bir şekilde başını yanlara salladı. Boğuk bir 

sesle “Kaya hoca öldü!” dedi. Gözlerim açılmış, bakışlarım 
donuklaşmıştı. Ne yapacağımı bilemeden öylece durdum. 
“Şakaydı” demesini bekledim bir süre; ama değilmiş. O bo-
ğuk sesiyle anlatmaya devam etti:
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Okuldan çıkarken, başıboş gençlerin bizim bir öğrenciyi 
dövdüklerini görmüş. Kaya Hoca bu, öğrencisi dövülürken 
hiç durur mu? Ayırmak için hemen atılmış araya; ama… 
Savrulan bir bıçak kalbine gelmiş… Oracıkta yığılıp, kalmış 
… 

Ah, Kaya hocam! Saçı rüzgarla taralı. Gönlü suskun, yü-
reği bir dağ maralı… Niçin yaşadığını biliyorduk ya; böyle-
likle niçin ölünebileceğini de gösterdin bize… 
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IĞDIR

SEN ÇOK YAŞA ÖĞRETMENİM
   
      Mithat TURAN

Bütün çocuklar gibi bende anne sevgisiyle büyüyüp oku-
la başlamıştım. 

Anne sevgisi tartışılmaz ama, ilkokul üçüncü ve dördün-
cü sınıftaki Gönül öğretmenimin sevgisi beni kendisine aşık 
etmiş, adeta bütün işlerimi onun gibi yapıyor, geleceğimi 
“onun gibi olmak” niyetiyle düşlüyordum. 

Ancak korktuğum başıma geldi. Gönül öğretmenimin 
tayini çıkmış, bizlerden ayrılıyordu. 

Ağlayarak sınıfa girdiğini, hıçkırığını unutamam. Güler 
yüzlü, canım öğretmenim;yine yol gösterici rolünü oynaya-
rak hepimizi ikna etmiş, köy çıkışına kadar beni tutamadılar 
ve “benide götür öğretmenim”diye bağırıyordum. 

Bu ayrılıktan sonra, Gönül öğretmenim yaşantımı etkile-
miş olacakki sonunda öğretmen olmuştum. 

Evet, benimde öğrencilerim, okulum olacak, öğrencile-
rim benim için ağlayacak. 

Artık Gönül öğretmenimi daha iyi anlayacağım ve kut-
sal bayrağı düşürüp kirletmeden, yeni Gönül öğretmenlere 
emanet edeceğim. 

Bu duygularla 1979 yılı kasım ayı başlarında ZONGUL-
DAK ili Devrek ilçesinin en ücra mezrasına tayin edildim. 

Köyü, okulu, insanlarını, can dostlarım öğrencilerimi bi-
ran önce görmek, öğretmenimden devraldığım aşkı, onlara 
da aşılamak için can atıyordum. 
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Ben, yirmi beş öğretmenli, üç yüz öğrencisi olan ilkokul 
çağlarımı düşleyerek, çeşitli planlar üretiyordum kafamda. 

Ancak hepsi boşunaymış. 
İlk tanıştırdıkları kişi “Avcı” dedikleri Hasan amcayı sev-

dim. Maden ocağından emekli, köyde kalıyordu. 
Kahvede çay yudumluyoruz. 
Etrafımıza sandalyesini çeken oturuyor “hoş geldin hoca” 

diyen tokalaşıyor. Tanıştık, kısaca künyemi açıkladım. 
Sıra merak ettiklerimi sorup öğrenmeğe gelmişti ve Ha-

san amcaya soruyorum;
—Köye kaç cip gidiyor?
--……. . 
—Okulunuzda kaç öğretmen var?
 --……. . 
—Okulun kaç öğrencisi, kaç dersliği vardır?
--……. 
Sorduklarıma cevap alamıyor, Hasan amca susmuştu. 
Yalnız bunları sorarken “Avcı” lakaplı amca, gür bıyıkla-

rının altından gülümsüyor etrafa da kaş-gözle sinyaller da-
ğıtıyordu. 

Sonunda oturanlardan “Topal Haşim” dedikleri kişi, es-
prili ama gerçek cevapları sıraladı. 

--Hoca efendi, köyde heç cip yok, atınan çıkıyon, bu bir;
--Bir öretmen var. Aha O’da sensin, bu iki;
--Okulda bir derslik var, ancah okulumuz şindilik kapalı, 

bu da üç. 
Sessizlik vardı. Üzülmüş ve yutkunamıyordum. Bütün 

hayellerim tersine dönmüştü. 
Bir selamla irkilip hepimiz kapıya baktık. Gelen köy mer-

kezindeki Selim öğretmendi. Tanıştık, uzun sohbetten sonra 
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kendime geldim, güvenimi yokladım ve irademi kamçılanır 
gibi hissettim. 

Haber köye çoktan uçmuştu. O akşamı hiç unutamam. 
Dört yıl bu küçük, şirin, yeşil örtü içinde bulunan mezrada 
görev yaptım. 

Çok sevildim, çünkü ağladılar ağladım, güldüler gül-
düm, sorunlarına ortak olup, çözüm yollarını aradık. 

Çünkü; öğretmeyi, doğayı, vatanımı ve bayrağımı sevi-
yordum. Sporu, okumayı, birlik, beraberlik ve yardımlaşma-
yı, en güzeli insan sevgisini aşıladım. Küçükken yaşadığım 
ayrılığı işte bende burada tekrarlarcasına yaşadım. Yani bu 
ürettiğim, kokusuna doyamadığım canım çiçeklerimden ay-
rılıp, başka tarlalara çiçek ekip koklatacaktım. 

Çünkü TOKAT ili Erbaa ilçesinin yine bir mezrasına ta-
yin edildim. Buradaki okul, insan manzaraları daha değişik-
ti. 

Okul çamurdan, insanlar hayata küsmüş. Ancak, bura-
nın hiç olmazsa yolu vardı ve kasabaya traktörle bir saatte 
gidilebiliyordu. 

Bu mezrada ustalık dönemim hakim. Bir yıl içinde her 
noksanımı imece, salma ile tamamladım. Kısacası artık “öğ-
retmen olduğumu, örnek alınacak insan olduğumu” bütün 
hislerimle anladım ve çevreme bunları yansıttım. 

Okula bitişik, iki odalı ve köye kuş bakışı durumunda, 
üstü kırmızı kiremitli lojmanda kalıyordum. Her canı sıkı-
lan, başı-dişi ağrıyan, mektup yazdıran-okutan, tavuğu kesi-
leceklere, ilaç küpürü okutacaklara, saçı sakalı uzayan yaşlı-
lara, pazar, gübre, mahsül hesaplarını yaptıracaklara ve tapu 
ile diğer işleri yaptıracaklara “Hızır hoca” olmuştum. 

Anlaşılacağı gibi onlar beni, bende onları iyi tanımışız. 
Aylardan Mayıstı. Mezradaki evin erkekleri, komşu köy-

deki düğüne gitmişlerdi. Eşim, ben ve vekil imam oturuyor-
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duk. 
Aşağıdan çığlıklar geliyordu. Dışarı çıktığımda “Şadu-

man Gelin” soluk soluğaydı. 
--Ne var, ne oldu? Demeye vakit bırakmadı. 
—Yetiş hoca efendi! Çocuk ölüyo!
Ben ve vekil imam üstümüzdekilerle hemen fırladık. Ev 

yakındaydı. Nedenini soracaktım ama çocuğun ağzında kö-
pükler vardı. 

Göz kapaklarını araladım, zehirlendiği belliydi. 
—Ayran getirin! Hemen geldi, zaten hazırmış. 
İmamla yardımlaşıp ayran içirip, kusturduk, ancak emin 

olamadık. 
Anneye;
—Hemen hazırlan kasabaya ineceğiz. Annesi, ben ve 

imam çocuğu kaptık, yola koyulduk. 
Yol boyunca çocuğu nöbetleşe taşıyoruz. Bir saat sonra 

yakın köydeki minibüse yetiştik. Beklemeden devam ettik 
minibüsle. 

Yarım saatte Erbaa hastanesine vardık. Doktor hemen 
çocuğu aldı içeri. Yorgun ve telaşla salonda bekliyoruz. 

Kısa süre sonra, serum takıldığı ve bana, “acildir, Amas-
ya Çocuk Hastanesi’ne gitmesi gerekir” dedi doktor. 

Aynı minibüsle ve yine aynı kişilerle Amasya’ya uçuyor-
duk. Vardığımızda, kapıda bizleri bekliyorlardı. İçeri aldılar. 

Epey zaman sonra doktor ve hemşire tatlı haberi verdi-
ler. 

--Çabuk getirmişsiniz, çocuğunuz çok iyi, kurtuldu, kon-
trolümüz altındadır. 

Sonra resmi işlemler başladı. Hemşire önce bana;
—Nesi oluyorsunuz?
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-- ………. 
Benden ses çıkmadı. Duymamış gibi göründüm. 
Tekrar sorunca, 
--“Köylerinden akrabasıyım, kadında annesi, O arkadaş-

ta köyümüzün camii imamıdır, ” dedim uzaklaştım. 
Annesini sesledi hemşire. 
Bir şeyler konuştuktan sonra, hemşire bana doğru yak-

laştı, gülümseyerek “hocam gerçektende hızırmışsın”dedi. 
Beni dinlemeden ayrıldı gitti. 
Yalan söylediğim için çok utanmış, bunun yanında gu-

rurlanmıştım. 
“Ben köyün öğretmeniyim” nasıl diyebilirdim? Çünkü 

üzerimde ütüsüz kadife pantolon, ceket yerine mont, kravat-
sız ve üstüne üstlük ayaklarda lastik çizme. 

Hayır! diyemezdim. İçim içimi kemirirken, doktorla 
aynı hemşirenin geldiğini gördüm, sırtımı dönüyordum ve 
kır saçlı, babacan doktor hemen;

—Hoca efendi buyur bakalım, bir çay iç dinlenirsin. 
Gittim. Çay geldi, içmeye başladık. Doktor gülerek;
—Öğretmenler yalan söylemez, doğruyu anlatırlar, ne-

den “akrabasıyım” dediniz?
Biraz sıkılarak;
--“Bu kıyafetimle mesleğimi lekelerim diye “öyle” söyle-

dim. 
Olayı dinleyince beni tebrik etti, sarılarak öptü ve “Bu 

güzelim vatan sizin gibi “Hızır” öğretmenlerimizin
omzunda arşa mutlaka erişecektir. ” Dedi ve kalktı. Üçü-

müzde gururla duygulanmıştık. 
Biranda Gönül öğretmenimi hatırladım, yüzündeki gü-

lücükleri görür gibi oldum ve “aşılarım katmerli tutmuş” der 
gibiydi. 
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Hafta sonu olduğundan üç gün ilçede kaldım. Artık ço-
cuğun iyi olduğunu, bir haftaya taburcu olacağını bizimle

beraber herkes öğrenmişti. Ertesi gün köye döndüm. Kö-
yün girişinde beni can dostlarım herkes karşıladı. 

Hele gönül çiçeklerim, temiz ve saf kokan öğrencileri-
min yazdığı “SEN ÇOK YAŞA ÖĞRETMENİM” pankartı 
beni göklere uçurdu. 

Aynı azim, heyecan ve iradeyle, ülkemin gelecek çiçek-
lerini yetiştirmeye devam ediyorum, bundanda son derece 
gurur ve mutluluk duyuyorum. 
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ISPARTA

UMUDA KANAT ÇIRPMAK
  

             Gülşah YILMAZ

Güzel bir ilkbahar sabahı… Tüm canlılar gibi benim 
de içim kıpır kıpır bugün. Her şey taptaze: çiçekler, ağaçlar, 
hava... hafif bir yağmur yağmış akşamdan. Toprak mis gibi 
kokuyor. 

Ah, yine geç kaldım okula! Beş dakika önce çıkamadım, 
diye kendime kıza kıza hızlı adımlarla yürüyorum. Nihayet 
okuldayım, şükürler olsun öğretmenler zili daha çalmamış. 
Doğruca sınıfıma çıkıyorum. Bahar kadar taze çocuklarıma 
nefes nefese: “Günaydın” diyorum. Çocukların ellerinde çiz-
gisiz dosya kağıtlarını görünce kompozisyon yazacağımızı 
hatırlıyorum. “Çocuklar; konumuz baharla gelen güzellikler, 
haydi bahçeye çıkalım. ”diyorum. Hepsi kuş olup uçuveriyor 
bahçeye. Her biri ayrı bir köşeye çekilip başlıyor küçük dün-
yalarını kağıtlara dökmeye. 

Bahçe kapısının yanında bir çocuk dikkatimi çekiyor. 
Ufaklığın elinde kanadı yaralı bir kuş çırpınıyor. Bu kuş on 
beş yıl öncesine götürüyor beni. Kalbi yaralı Esma Öğretme-
nin elinde kanadı yaralı bir kuş var. 

Canım öğretmenimin herkese gülümseyen o güzel yüzü 
hala yüzümü gülümsetiyor. Gülümsemesini gölgeleyen göz-
lerindeki hüzün ise hala bir hançer gibi kalbimi acıtıyor. 

Öğretmenimizin coğrafya derslerinde bizi kuş yaptı-
ğı aklıma geliyor. Hepimiz kollarımızı açar o derste nereyi 
işleyeceksek oraya uçardık. Bazen okyanusların büyük dal-
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galarında çırpınan martılar, bazen sıcak iklimlere göç eden 
göçmen kuşlar… O, bizi kuşlarım diye severdi. “Hep uçun, 
hep önünüz açık olsun. ” derdi. 

Derde deva Esma Öğretmen, derlerdi tanıyanlar ona. 
Büyük küçük herkesin, her derdinin çaresi onda. İşte yine 
ağlamaklı gözlerimi silerken yakalanıyorum ona. “Ne oldu 
yine Minik Serçe?”diye başımı okşuyor. Ben onun minik ser-
çesiyim bu arada. Esma Öğretmen sadece bana “Minik Ser-
çe” diyor. Her zamanki gibi önemsiz bir derdimi o benden 
daha çok önemsiyor. Teneffüs boyunca konuşuyoruz. İkimiz 
bin bir türlü çözüm buluyoruz. İşte benim güzel öğretme-
nim yeri gelince sıkı bir dost, yeri gelince sıcak bir anne 
olur;bazen de gökten inmiş bir melek gibi kanatlarını tüm 
kötülüklere açıp bizi korurdu. 

Öğretmenimiz okulun yanında küçük bir evde oturuyor-
du. Kimi zaman bu evin bahçesinde yaşlı bir teyze belirirdi. 
Esma Öğretmenin tonton annem dediği bu ihtiyarcığı dışa-
rıda görünce bütün sınıf merakla onu seyre dalardık. Çün-
kü öğretmenimizle ilgili her şey bizi fazlasıyla ilgilendirirdi. 
Doğrusu bu sevimli teyzeden başka öğretmenimizin kimi 
kimsesi var mı, bilmiyorduk. 

Son baharın yazı anımsatan sıcak günleri yavaş yavaş git-
meye hazırlanırken, kışın soğuk yüzü de kendini hatırlatmak 
istercesine bizlere merhaba diyordu. Evimizin bahçesindeki 
rengarenk, katmer katmer kasımpatıları bana Öğretmenler 
Gününün yaklaştığını hatırlatıyordu. Salondaki takvim, içeri 
girince gözüme ilişti. Bu sene     24 Kasım, cumartesiye denk 
geliyordu. Hemen annemin yanına koşup, bu yıl öğretme-
nim için ne alabileceğimi sordum. Canım öğretmenime hiç-
bir hediyeyi yaraşır bulmuyordum. Annem koca bir buket 
kasımpatının çok güzel bir hediye olacağını söyledi. Bu fikir 
hoşuma gitmişti. Ona olan sevgimi bu çiçekler çok güzel ifa-
de edecekti. 
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Bir iki hafta; ödevler, sınavlar derken su gibi akıp geçti. 
Gözlerimi yeni bir sabaha açtığımda takvimler 24 Kasım’ı 
gösteriyordu. Elimde en güzel çiçeklerden yapılmış koca bir 
buket, öğretmenimizin evinin önüne çabucak geliverdim. 
Heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Titreyen eli-
mi zar zor zaptedip zili çaldım. En sıcak haliyle biricik öğret-
menim kapıyı açtı. Beni görünce çok mutlu olduğu yüzün-
den belliydi. “Gel içeri minik serçe. ”dedi. Utana sıkıla içeri 
girdim, çiçekleri ona uzattım. “Ne kadar güzeller, teşekkür 
ederim. ”dedi. Çiçekleri ıslatmaya mutfağa gitti. Ben de etrafı 
seyre daldım. Her tarafta küçük bir kız çocuğunun fotoğraf-
larının olduğunu fark ettim. Onlara bakarken öğretmenim 
içeri girdi, yanıma yaklaştı. Karşı duvarda asılı olan fotoğrafa 
uzun uzun baktı. Buğulu gözlerini benden saklarcasına yan 
taraftaki koltuğa oturdu. 

Sessizce öğretmenimin yanına iliştim. Öğretmenim o 
minik kızı bana anlatmaya başladı. Yıllar öncesi bir trafik 
kazası geçirdiklerini, eşini bu kazada kaybettiğini ve kızının 
sonrasında özürlü kaldığını anlattı. Kızı bu olaydan sonra 
yıllarca yatağa bağlı yaşamıştı. Onu “yaralı kuşum” diye sev-
diğini söyledi. ”Yüce Yaratıcıya olan inancım olmasaydı bu-
güne değin ben de yaşamazdım. ” dedi. Şöminenin üzerinde 
duran kızının bebeklik fotoğrafını eline alarak bağrına bastı. 
Müzik derslerinde bize söylediği o hüzünlü ninniyi mırıl-
danmaya başladı:

Adalardan çıktım yayan
Gardaş atlı bacı yayan
Di gel bu dertlere dayan
Nenni nenni nenni nenni
Nenni nenni nenni bebek ey

Bebeğin beşiği çamdan
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Yuvarlandı düştü damdan
Bey babası gelir Şam’dan
Nenni nenni nenni nenni
Nenni nenni nenni bebek ey. 
…
Kızım bu ninniyi duyunca hemen uyurdu, dedi. Öğret-

menimin son sözü de şu oldu: “Yaralı kuşum artık uçtu. ” 
Buğulu gözlerini ilk kez ağlarken görüyordum. Birbirimize 
sıkıca sarıldık, göz yaşlarımız birbirine karışmıştı…

O gün Esma Öğretmenin gözlerindeki buğunun, yüre-
ğindeki acının sebebini anlamıştım ve ona söz vermiştim. 
Bir gün öğretmen olup acılarımı inançla ve insan sevgisiyle 
yenecektim. 

Şimdi ben de bir öğretmenim. Esma Öğretmenin yaptığı 
gibi kuşlarımı avuçlarımdan bir bir güzel yarınlara umutla, 
mutlulukla uçuruyorum. 

Ruhun şâd olsun Esma Öğretmen. 
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İSTANBUL-2

İLK ÖĞRETMENİM

       Ümit KARATAŞ

Bana, “dünyaya bir daha gelme şansın olsaydı, ne olmak 
isterdin?”deselerdi, vereceğim cevap’’ öğretmen’’ olurdu. Öğ-
renciliğim boyunca en büyük idealim buydu. Bu idealimi 
gerçekleştirmemde bana ilham kaynağı olan kişiler yine öğ-
retmenlerimdi; ilkokuldan üniversiteye kadar… 

Öğretmenlik mesleğinin kutsallığını ilk olarak ilkokul 
öğretmenim Ahmet Can’dan öğrendim. Henüz okulun ilk 
basamaklarındayken, bu görevin ne kadar çaba gerektirdi-
ğini, hangi zorluklarla gerçekleştiğini anlamaya başlamıştım. 
Kısa süre de olsa ondan, hayata dair çok şey öğrenmiştim. 
Aradan geçen yıllara rağmen, simsiyah kıvırcık saçlarıyla, 
deniz mavisi gözleriyle ve kavak ağacı gibi uzun boyuyla hala 
dün gibi hatırlıyorum. İnsana güven veren bir ses tonu vardı. 
Yürürken başı hep önde giderdi. Büyükle büyük, küçükle kü-
çük olurdu. Derslerini büyük bir dikkatle dinlerdim. Konu 
Atatürk olunca, bir başka role bürünürdü sanki. Onun hayat 
hikâyesini, verdiği mücadeleleri daha bir heyecanla anlatırdı. 
Anlattıkları bir film şeridi gibi geçerdi gözümün önünden. 
O anlattıkça, benim Atatürk’e olan sevgim ve saygım daha 
da artıyordu. O yaşlardayken Atatürk, benim için bir savaş 
filminin başrol kahramanı olmuştu. Hemen hemen her te-
neffüsümü onunla geçirirdim. Bana karşı bir arkadaş gibiydi. 
Gerek arkadaşlarımla gerek ailemle olan bütün sorunlarımı 
onunla paylaşırdım. Bana öğüt verir ve nasıl davranmam 
gerektiği konusunda beni yönlendirirdi. O zamanlar, benim 
yaşlarımda bir oğlu olduğunu ve benim ona çok benzediği-
mi söylerdi. Bu durum beni mutlu ediyordu. Onun oğluna 
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benzemek bana ayrı bir gurur verirdi. Eşi de öğretmendi ve 
oğluyla Erzurum’un merkezinde yaşıyordu. Oğlu da eşinin 
görev yaptığı okulda okuyordu. 

Yaşadığım yer, Erzurum kazası olan Hınıs’ın Göksu kö-
yüydü. Hane sayısı yaklaşık otuzdu. Köyün tek geçim kaynağı 
tarım ve hayvancılıktı. Hınıs’tan yaklaşık yirmi km uzaklık-
ta yüksekçe bir tepenin üzerine kuruluydu. Etrafı ise olabil-
diğince geniş bir ovayla kaplıydı. Doğu ikliminin değişmez 
özelliği bizim köyde de hükmünü sürerdi. Bir yıl boyunca 
sadece dört ay güneşi görebilirdik. Onun dışında güneşi çok 
nadir görürdük.

Kış mevsimi ise köylü için başlı başına bir kâbustu. Kimi 
zaman Hınıs ile köyümüzün yolu haftalarca hatta aylarca 
kapalı kalırdı. Kar metrelerce yüksekliğe ulaşırdı. Üstelik 
bu yükseklikteki kar, ilkbaharın sonlarına doğru ancak erir-
di. Köylü, artık karla yaşamaya alışıktı. Hatta bazıları onun 
rahmet olduğuna ve bereket getirdiğine inanırdı. Oysa bana 
göre hiç de öyle değildi. Beyaz bir cehennemden başka bir 
şey değildi. Köylüyü onca sıkıntıya sokan, dünya ile ilişkisini 
kesen o beyaz kütle nasıl rahmet olabilirdi ki? Köylüler için 
belki olabilirdi; oysa dışarıdan gelen ve alışık olmayan biri 
için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. Bu kanıya, öğret-
menimin çektiği sıkıntılardan yola çıkarak varmıştım. İlk-
bahar ve yaz aylarında, her hafta- sonunu ailesiyle geçirmek 
için Erzurum’a giderdi. Pazar akşamları da dönerdi. Kış ayla-
rının onun için bir çileye dönüştüğünü, daha o yaşlarımday-
ken bile idrak edebiliyordum. Her ne kadar köylü onu yaka-
caksız ve erzaksız bırakmasa da, kış, onun için bir zulümdü. 
Bunu hissedebiliyordum. Her sabah okula gittiğimizde tek 
derslik sınıfımızı sımsıcak bulurduk. Çünkü erkenden kalkıp 
sobamızı yakardı. Ders sırasında üşümeyelim diye sobayı sık 
sık doldururdu. Kimi zaman hastalanır, sürekli öksürürdü 
ve hiç bir şey olmamış gibi dersini işlemeye devam ederdi. 
Ders sırasında kaç defa ilaç aldığını görmüşümdür. Okulun 
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içinde kendisine ait küçük bir odası vardı. Ders sırasınday-
ken, unutmuş olduğu kitap veya başka bir şey olsaydı beni 
gönderirdi. Odası, bizim o zamanki oturma odamız kadar-
dı. Dikdörtgen şeklindeydi ve bütün eşyaları oradaydı; okul 
eşyaları, kitapları, giyecekleri… Odanın bir köşesinde elbise 
dolabı, bir köşesinde ise kitaplık vardı. Kitaplığı oldukça es-
kiydi. Bir kitap alacağım zaman korkardım, her an yıkılır da 
kitaplar yere saçılır diye… Oysa bana kızamayacağını bilir-
dim. Benim bilerek hata yapmayacağımı bilirdi. Kitaplığın 
bütün rafları doluydu; ders kitapları, romanlar, ansiklopedi-
ler… Kendi kendime, keşke bu kitaplar benim olsaydı der-
dim. Odanın bir kenarında ise küçük bir masa yer alıyordu. 
Üzerinde kalem, silgi vb. araç-gereçler bulunurdu. Odanın 
hemen bitişiğinde ise küçük bir mutfak bulunuyordu. Bir 
köşede buzdolabı, bir köşede ise mutfak bankosu yer alırdı. 
Bu odasını çok kullandığı söylenemezdi; çünkü her akşam 
bir eve davetliydi. Nereye gitse, o akşam köyün çoğunluğu 
oradaydı. Köyün saz çalan aşığı gelir, türküler söyler, kaval 
çalardı. Kavalın o lirik sesi herkesi kendinden geçirirdi. Öğ-
retmenimin gözleri de enginlere dalardı. Kim bilir belki de 
o an eşini ve çocuğunu düşünüyordu. Tabi ki bize de misafir 
olurdu. O akşam ev, baştanbaşa süpürülür, odadaki eşyaların 
tozu iyice alınırdı. Eşya dediğim de küçük bir vitrin ve için-
deki birkaç süs eşyasıydı. Misafirler dağıldıktan sonra babam 
ile öğretmenim geç saatlere kadar sohbet ederlerdi. Bazen 
satranç bazen de domino oynarlardı. Ben ise geç saatlere ka-
dar onları seyrederdim. Okul zamanı beni erkenden yatmaya 
gönderirlerdi, Allah’tan, öğretmenimle geçen o güzel günle-
rin hiç bitmemesini dilerdim.

Unutamadığım ve hep acı bir hatıra olarak belleğimde 
yer etmiş bir gün yaşamıştım. Kış mevsiminin en sert geçti-
ği bir zamandı. Kar neredeyse bir metre kalınlığa ulaşmıştı. 
Artık dünya ile ilişkimiz kesilmişti. Köy, adeta kabuğuna çe-
kilmişti. Elektrik sık sık gider ve her gelişi haftaları bulurdu. 
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Değil Hınıs’a gitmek, en yakın köye bile gidiş imkânsızdı. 
Etraf, kocaman ve bembeyaz bir çarşafı andırıyordu. Kar, 
inadına yağmaya devam ediyordu. Bir pazar akşamıydı ve 
o saatlerde herkes işini bitirip çayını yudumluyordu. Ahmet 
öğretmenim, o hafta sonunu ailesiyle geçirmek için merkeze 
gitmişti. Her pazar o saatlerde onun yolunu gözlerdim. Ge-
nellikle köyümüzün dolmuşuyla gelirdi. Dolmuş olmadığı 
zamanlar ise en yakın olan Yeşilpınar Köyü’nde iner, oradan 
da bir kızakla gelirdi. Bizim ev, köyün en yüksek noktasında-
ki bir tepeye kuruluydu. Bu nedenle köye gelenleri ilk biz gö-
rürdük. Ben o sıra köpeğime ekmek kırıntılarını vermek için 
dışarı çıkmıştım. Bir an, uzaktaki köyün girişinde, birkaç 
köpeğin havlayarak birine doğru koştuğunu gördüm. O an 
ekmekler ellerimden düştü ve yutkunmaya başladım. O kişi 
Ahmet öğretmenimden başkası değildi. Köpekler, aç kalmış 
kurtlar gibi hızla ona doğru koşuyordu. Hemen eve koşup 
olanları bir çırpıda anlattım. Ağabeyim, ayakkabılarını dahi 
giymeden, çoraplarıyla ok gibi fırlamıştı. Bu durum beni çok 
duygulandırmıştı; ama o an tek düşündüğüm Ahmet öğret-
menimdi. Koşarken de eline büyükçe bir değnek almıştı. Ben 
ise bir yandan korkudan titriyor, bir yandan da oraya doğru 
koşuyordum. Öğretmenim, elindeki valiziyle köpekleri kova-
lamaya çalışıyordu. Fakat dört bir yandan saldıran köpekler, 
onu paltosundan ve pantolonundan çekiştiriyordu. O da bü-
tün gücüyle mücadele ediyordu. Babam da hızla beni geçip 
onlara doğru koşuyordu. Bir yandan da benden geri dönme-
mi istiyordu. Oysa hiçbir şeyi düşünecek durumda değildim. 
Sadece Allah’a dua ediyordum, öğretmenime bir şey olmasın 
diye… Bir müddet sonra, ağabeyim köpekleri kovmuş ve 
onu sırtına alıp geliyordu. Babam da dağılan eşyaları vali-
ze koymuş arkalarından geliyordu. Ağabeyim yaklaştığında, 
öğretmenimin durumunun kötü olduğunu sezmiştim. Üstü 
darmadağın olmuştu. Kollarından ve bacaklarından kanlar 
damlıyordu. Eve varır varmaz annem, hemen sıcak suyla ka-
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nayan yaraları silip temiz bezlerle sardı. Ev halkının üzün-
tüsü yüzlerinden okunuyordu. Paltosu, kazağı ve pantolonu 
paramparça olmuştu. Babamla ağabeyim, güçlükle de olsa 
ona temiz elbiseler giydirmişlerdi. Birkaç dakika sonra nere-
deyse bütün köy halkı evimizdeydi. Herkes olayın şoku içe-
risindeydi. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimi doktor çağır-
mak gerektiğini, kimi ise acilen kasabaya gitmek gerektiğini 
söylüyordu. Ben, sadece acı içinde kıvranan öğretmenime 
bakıyor, bir yandan da süzülen gözyaşlarımı siliyordum. Bel-
li ettirmemeye çalışsa da çektiği acı yüzünden okunuyordu. 
Bir yandan zoraki gülümsemeye çalışıyor bir yandan da köy-
lüleri teselli etmeye çalışıyordu. Oysa teselliye ihtiyacı olan 
kendisiydi.

Olay akşamı, herkesin kafasında aynı soru vardı:”Köpekler 
kuduz muydu?”Çok geçmeden köydeki söz sahibi kişiler, ka-
sabaya gitmeğe karar verdiler. Kar, bir yandan yağmaya de-
vam ediyordu. Karanlık artık çökmek üzereydi; fakat karın o 
bembeyaz rengi karanlığa meydan okuyordu adeta. Olaydan 
birkaç saat sonra Kızakçı Hüseyin, kızağıyla gelmişti. Kendi-
si köyün en iyi kızakçısıydı. Köyde birkaç kızakçı olmasına 
rağmen, çoğunluk onu tercih ediyordu. Kar beyazı iki atıyla 
nice hastaları ve hamile kadınları Hınıs’a yetiştirmişti. Bir de-
fasında ateşli bir hastalığa yakalandığımda, yine o, beni has-
taneye yetiştirmişti. Bu nedenle ona karşı derin bir sevgi ve 
saygı duyardım. Şimdi, zor bir göreve daha atılıyordu. Birkaç 
dakika içinde öretmenim kucaklar arasında kızağa bindiril-
di. Babamla birlikte birkaç kişi daha vardı. Babam, karşılıklı 
olan iki banttan birine oturdu. Öğretmenimiz ise başını ba-
bamın dizlerine yaslayarak boylu boyunca uzandı. Üzerine 
iki veya üç battaniye serdiler. Diğerleri de karşıdaki bantta 
yerlerini almışlardı. Karanlık iyice çökmüştü. Kar yağışı da 
durmuştu ve ay da bütün pırıltısıyla, okyanus ortasındaki bir 
feneri andırıyordu. Ay’ı ilk defa o kadar ışıltılı görüyordum. 
Doğa, sanki olanları biliyor ve öğretmenime yardımcı olmak 
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için elinden geleni yapıyordu. Kızak, karların üzerinde bir yı-
lan gibi süzülerek gözden kaybolmuştu. Kendi kendime:”Ne 
olur Allah’ım ona bir şey olmasın.”diyordum.

O gece, geç saatlere kadar uyuyamamıştım. İçimden, ona 
saldıran köpekleri öldürmek geliyordu. Çok geçmeden bu-
nun iyi bir fikir olmadığını anlamıştım. Sabahın ilk ışıkla-
rıyla birlikte uyandım. Ahmet öğretmenim iyi olmuş olsaydı 
o sabah okula gitmiş olurduk. Tek isteğim Hınıs’tan gelecek 
müjdeli bir haberdi. Kahvaltıya oturmuştuk ki kapı çalındı 
ve gelen komşumuz Muzaffer idi. Yüzünde hafif bir gülüm-
semeyle, Ahmet öğretmenimin iyi olduğunu ve babamın da 
öğleye varmaz geleceğini söyledi. O an kendimi dünyanın en 
mutlu insanı hissettim. Hatta sevimcimden anneme sarılıp 
her iki yanağından öptüm. Odadaki herkesin yüzüne neşe 
geldi. Öğleye doğru babam ve diğerleri geldi. Onlarla birlikte 
beyaz önlüklü iki sağlık görevlisi gelmişti. Köpeklerin kuduz 
olup olmadığını kontrole gelmişlerdi. Hemen hemen tüm 
köylü toplanmıştı. Herkes seferber olup sağlık görevlilerine 
yardım etti. Köy ne kadar köpek varsa yakalanıp, onlara bil-
mediğim bir takım işlemler yapıldı. Kontrol işi biter bitmez 
memurlar, geldikleri bir taksiyle ayrıldılar. Akşam yemeğine 
Kızakçı Hüseyin ve ailesini de davet etmiştik. Bir yandan ye-
meklerini yiyor bir yandan da yolculuk sırasında başların-
dan geçenleri anlatıyorlardı. Anlattıklarına göre, yolculuk ol-
dukça zor geçmişti. Kimi zaman kara gömülmüş kimi zaman 
da kurt saldırılarına maruz kalmışlardı. Hatta ateş ettikleri 
sırada iki kurdu da vurmuşlardı. Onları dinledikçe tüylerim 
diken diken oluyor, öğretmenime duyduğum üzüntü daha 
da artıyordu.

İki haftalık tedaviden sonra Ahmet öğretmenim tekrar 
görevine devam etmişti. Köye ilk gelişi bir bayram havasın-
daydı. Büyük küçük herkes sevinmişti. Kolundaki diş izleri 
hala duruyordu. Yapılan incelemelerde köpeklerin kuduz ol-
madığı anlaşılmıştı. Bütün köy rahat bir nefes almıştı. Buna 
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en çok da ben sevinmiştim. Yeniden o eski günlere kavuş-
muştuk. Okulun ikinci yarısını da bitirecek iken, babam 
İzmir’e taşınmaktan bahsediyordu. Önceleri olayı kavrayamı-
yordum. Hatta inanmak da istemiyordum. Öğretmenimden, 
köyümden ve arkadaşlarımdan ayrılmayı hayal bile etmek 
istemiyordum. Bir gün bir kamyonun gelip de eşyalarımızın 
yüklendiğini görünce olayın farkına varmıştım. Beşinci sını-
fa geçmiştim ve karnem çok iyiydi. Oysa sevinemiyordum. 
Sıcak bir Haziran günü, beni tüm sevdiklerimden ayırmıştı. 
Veda günü, öğretmenimin babama, beni okutması konusun-
daki öğütlerini dün gibi hatırlıyorum. Bir baba sıcaklığında 
sarılıp beni öpmesiyle duygulanmıştım. İçimden bir ses onu 
bir daha göremeyeceğimi söylüyordu. 

Köyden ayrıldığımız yaz, İzmir’in Menemen ilçesine ta-
şındık. İlk günlerde, kendimi, kökünden koparılmış ve başka 
toprağa ekilmiş bir bitki gibi hissettim. Her şeyden önce, öğ-
retmenimi özlüyordum; sonra sınıf arkadaşlarımı, köy halkı-
nı; dereleri, çayırları, ovaları... Ahmet öğretmenimle ara sıra 
telefonlaşırdık. Ona üzüntülerimi dile getirirdim. O da bir 
arkadaş edasıyla dinler ve o mağrur ses tonuyla öğütler ve-
rirdi. Bana bir gün, tayininin Adana’ya çıktığını ve gideceği 
yerden beni tekrar arayacağını söyledi. Bir yanda sevinmiş 
bir yanda da üzülmüştüm. Sevincim daha fazlaydı; çünkü 
coğrafya derslerinden Adana ikliminin daha iyi olduğunu 
öğrenmiştim. En azından kış mevsimi, Erzurum’daki kadar 
soğuk geçmezdi. Bu durum beni sevindiriyordu. Öğretmeni-
min Erzurum’da çektiği zorlukları orada çekmeyeceğini dü-
şünüyordum. Adana’ya taşındıktan sonra da telefonlaşmaya 
devam ettik. Eşinin de orada çalışmaya başladığını ve bun-
dan dolayı mutlu olduğunu söylerdi. Onun mutlu olduğunu 
duydukça ben de mutlu oluyordum. Bir gün babamdan aldı-
ğım bir haber beni kahretti. Bana, öğretmenimin Adana’da 
geçirdiği bir trafik kazası sonucu vefat ettiğini söyledi. Bunu 
da köydeki arkadaşlarından öğrenmişti. O an başımda kay-
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nar sular döküldü. Nasıl olabilir? Daha birkaç hafta önce 
konuşmuştuk. Gözyaşlarım bir nehir gibi süzülüp akmıştı. 
Daha mesleğinin verimli çağlarındayken hayata veda etmiş-
ti. Okutacağı daha nice öğrenciler vardı. Günlerce ağzımdan 
bir lokma bile geçmedi. Ailemden birini kaybetmiş gibiydim. 
O’na, Allah’tan rahmet dilemekten başka bir şey gelmiyordu 
elimden.

Bu gün öğretmen olduysam, bunu en çok ona borçlu-
yum. En zor anlarımda dahi mücadeleyi bırakmamamı, bu-
nunla birlikte dürüstlükten de ödün vermemem gerektiğini 
öğütlerdi. Şimdi düşünüyorum da, kim bilir nice Ahmet öğ-
retmenler nice zorluklarla mücadelelerine devam ediyorlar; 
yazın sıcağında, kışın soğuğunda... Benim o çocuk gözüyle 
gördüğüm, buz dağının sadece küçük bir parçasıydı. Acaba 
bu çabaların karşılığı maddi bir değerle ölçülebilir mi? Acaba 
alın terlerinin karşılığını alabiliyorlar mı? Aybaşını nasıl ge-
çireceklerini düşünmeden çocuklarına iyi bir gelecek sunabi-
liyorlar mı? Bütün bunları günümüz için düşünecek olursak, 
cevabın ‘’hayır’’ olduğu aşikârdır. Hemen hemen hergün, 
medyada, ellerinde dövizlerle isyanını dile getiren eğitim-
ciler görüyoruz. Yaşadıkları sıkıntıları, zorlukları anlatmak 
için meydanlara akın ediyorlar. Oysa hiçbir eğitimci, eline 
pankart alıp, sokaklarda isyanını dile getirmek istemez. Bu 
durum eğitimci bir insanın onuruna ve gururuna yakışmaz. 
Hiç biri bunu kendisine yakıştırmaz. Bu hususta utanması 
gereken bürokratların kendileri olmalıdır.

Unutulmamalıdır ki, bir milletin geleceği ve istikrarı, o 
milletin bünyesindeki eğitimcilerinin omuzlarındadır.
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İSTANBUL-2

MOR DAĞ MENEKŞELERİ VE KÖY ÖĞRETMENİM

          Cemile KEKLİK

Unutulmak için hatırlanmaya değer bir şey yapmamış 
olmak gerekir. Unutulmak için

yüreğin derinliklerine, ılık ılık akmamış olmak gerekir. 
Unutulmak için öğretmenlik mesleğinin kutsallığına inan-
mamış olmak gerekir. Turan öğretmenim, unutulmayanlar-
dan. Taze dimağımıza sadece bilgiyi değil, inancı, sevgiyi, 
saygıyı ve merhameti ekti. Gönlüme ılık ılık akan, zihnime 
nakşeden Turan öğretmenime sesleniyorum: Seni unutma-
dım. 

 ***
Doğu Anadolu’da güneş erken yükselir dağların ardın-

dan. Sanki bir an önce göstermek ister menevişli, insanı ısı-
tan, insanın ruhuna yaşama sevinci veren ışınlarını. Hele bir 
de mevsimlerden ilkbaharsa dağların doruklarında kalan 
karla güneş adeta bir renk cümbüşü sunar, çalışmaya koyu-
lan yorgun Anadolu insanına. Nemrut Dağının ardından, 
dağların doruklarındaki karların üzerinden, Malatya’nın 
masmavi gökyüzüyle buluşur güneş. Ve hayat suyu akar, 
güneşten toprağın her bir zerresine. Cemre düşer toprağa, 
dirilir yavaş yavaş yaratılan her zerre ve hazırlanır kendisine 
verilen görevi ifşa etmeye. 

Yine bir ilkbahar sabahıydı Pütürge’nin Tatlıcak Köyün-
de. Annem, her zaman olduğu gibi güneşin doğuşuyla uyan-
dırdı beni ve ablamı. Ben, henüz üçüncü sınıftaydım. Ablam, 
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önceki yıl bitirmişti ilkokulu. İki yıl birlikte gidip gelmiştik, 
üç köy ötede bulunan okula. Ama artık yalnız gidiyordum 
bir saatlik yürüme mesafesi- tabi benim o küçük adımlarım-
la- uzaklığındaki okuluma. Saat 8. 30’da ders başı yapıyorduk 
ve 15. 00’de bitiyordu okulumuz. Derse yetişebilmem için an-
nem, her sabah erkenden uyandırırdı. Koyunları otlatmaya 
götürecek olan ablamla kahvaltı yapardım. Sonra siyah önlü-
ğümü giyer, saçlarımı anneme “atkuyruğu” şeklinde toplatır, 
okul yoluna koyulurdum. Derse geç kalmamam için saat 7. 
30’da yola koyulmuş olmalıydım. 

Bizim köyden( Tatlıcak Köyü) Çığırlı İlköğretim Okulu’na 
gitmenin iki yolu vardı:

Birincisi; ayda yılda bir arabaların göründüğü, toprak 
araba yolu, ikincisi; ise köylülerin kullandıkları, köyler arası 
kestirme şose yollardı. Ben o gün, derelerin içinden geçen, 
kışın yoğun kar yağışı nedeniyle tahrip olan, kestirme yol-
dan gitmeye karar verdim. Zaten okula ablamla gittiğimiz 
dönemlerde de, kış mevsimi dışında, hep bu yolu kullanır-
dık. Fakat ben derelerin içinden geçen, büyük kayaların ara-
sından dolanan bu ıssız yoldan korkardım. Ama o gün güneş 
ışıl ışıldı, gece toprağın üzerine düşen çiğ taneleri, güneşin 
sıcaklığıyla su zerreciklerine dönüşmüş, toprak yıldız yıldız 
parlıyordu. Tabiat, yaratanın yaratma gücünü göstermek is-
tercesine, her şeyin öldükten sonra tekrar dirileceğini kanıt-
lamak istercesine (tıpkı baharda olduğu gibi) canlanmıştı. Ve 
ben, bunca güzellik, bunca aydınlık arasında o ıssız, kestirme 
yoldan gitmekte bir sakınca görmedim. 

Köyden çıkıp, annemin görüş alanından çıkana kadar 
araba yolundan ilerledim ve bir sonraki köye ulaştım. Köyün 
içinden kestirme yola girdim. Bu yol, biraz çetindi. Toprak 
yer yer çamurlaşmış, dik yamaçların eteğinden geçen yol, 
bazı yerlerde tamamen kaybolmuştu. Sırtımda okul çantam, 
elimde annemin öğle yemeği için bir poşete koyduğu ekmek 
ve peynirle okula ilerliyordum. Eriyen karın suları, derelerde 
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aşınmayla ortaya çıkmış taşların arasından şırıl şırıl akıyor-
du. Böyle birkaç dereden geçtim. Okula varmama, yaklaşık, 
yirmi dakikalık bir mesafe kalmıştı. Zaman zaman elimi 
montumun sağ cebine götürüyor, annemin yolda yemem 
için cebime koyduğu, badem ve üzüm karışımdan alıp ağ-
zıma atıyordum. Bir an hafif bir esintiyle burnuma mis gibi 
bir koku geldi. Öyle hoş bir koku ki aldırış etmeden geçmek 
için insanın koku duyusunun körelmiş olması gerekirdi. Et-
rafıma bakındım, böylesine etkileyici bir kokunun nereden 
geldiğini tespit etmeye çalıştım, bir adım geri gittim, dön-
düm, dolandım… Sonunda kokunun yolun biraz üstündeki 
çalılıklardan geldiğini fark ettim ve hemen oraya yöneldim. 
Çalılıkların arasından, inceden inceye bir su süzülüyordu. 
Yerin derinliklerinden gelen suyun etrafı, yosunumsu çim-
lerle kaplanmıştı ve bu çimenlerin üzerinde öbek öbek me-
nekşeler yeşermişti. Bahar canlılığındaki menekşe yaprakla-
rının arasından, küçücük mosmor çiçekler fışkırmıştı adeta. 
İlk bakışta o muhteşem kokunun bu minicik çiçeklerden 
geldiğine inanmak zordu; fakat yaklaştıkça koku daha da ar-
tıyor ve insanın ruhuna adeta hayat veriyordu. 

Elimdeki yemek poşetini, sırtımdaki çantayı toprağın 
üzerine bıraktım. O çiçeklerden mutlaka koparmalı, öğ-
retmenime götürmeli ve cebimdeki bembeyaz mendilimin 
içine koymalıydım( Böylece mendilim haftalarca menekşe 
kokacaktı. ). Kolumu çalılıklardan içeriye uzattım; fakat ye-
tişemedim. Çalıların dikenleri önlüğüme takılıyor, tenime 
değiyor canımı acıtıyordu. Epeyce uğraştım birkaç menekşe 
koparmak için; ama yetmedi kısacık kolum. Sonunda çalıla-
rın alt dallarını tek tek kırmaya karar verdim. Böylece alttan 
menekşelere ulaşabilecektim. Yeni yeni canlanan çalıları tek 
tek koparmak, kırmak hiç kolay değildi. Saatlerce uğraştım. 
Alttan eğilip menekşelere ulaşabilecek kadar bir yer açıp aç-
madığımı, sürekli kafamı oradan uzatmaya çalışarak, kontrol 
ediyordum. Her seferinde çalıların dikenleri ya kafama batı-
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yor ya da önlüğüme takılıp ilerlememe engel oluyordu. Ama 
kararlıydım. O çiçeklerden almadan gitmeyecektim. Etraf-
tan bulduğum sivri, keskin taşlarla çalıların dallarına vura 
vura, dalları eziyor ve koparıyordum. Sonunda epeyce geniş, 
menekşeleri rahatça koklayabilecek, bir alan açtım. Önlü-
ğümün, çoraplarımın kirlenmesine aldırış etmeden çöktüm 
toprağın üzerine. Kafamı eğip çalıların altından uzandım 
menekşelere ve doya doya ciğerlerime çektim mis gibi me-
nekşelerin kokusunu. Ve üç dört tane çiçek koparıp önlüğü-
mün cebine koydum. Tam bu sırada hemen yanı başımdan 
“Cemile” diye bir ses duydum. Yavaşça dizlerimin üzerinden, 
çalıların altından geriye doğru süründüm ve kafamı dikkat-
le çalıların arasından çıkarıp yukarıya baktım. Öğretmenim 
karşımdaydı. 

— Ne yapıyorsun burada Cemile? dedi yüzüme şaşkın 
şaşkın bakarak. 

—Menekşe koparıyordum öğretmenim. 
—Saat 12. 00 kızım. Bu saate kadar burada mıydın?
—Evet öğretmenim. Zaman çok çabuk geçmiş, fark et-

memişim. Okula çok geç kalmışım. Özür dilerim öğretme-
nim. 

—Okula geç kalman önemli değil; fakat seni çok merak 
ettik. Hadi kalk çantanı al, gidiyoruz. Baban çok telaşlandı ve 
seni aramaya gitti. 

—Babam nerden biliyor geç kaldığımı 
öğretmenim?(Çantamı aldım ve öğretmenimle birlikte yola 
koyulduk. )

— Baban cuma namazına gelmiş. (O civardaki tek okul 
Çığırlı İlköğretim Okulu olduğu gibi, tek camide Çığırlı 
Cami idi. ) Okula gelip senin ders durumunu sordu. Biraz 
konuştuk babanla. 

Cemile neden gelmedi bugün, hasta mıydı? diye sordum. 
Baban çok şaşırdı ve telaşlandı. Annesi sabah, vaktinde ha-
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zırlayıp gönderdi. Nasıl olur da bu saate kadar gelmez? deyip 
senin gelmen gereken yoldan (araba yolu) seni aramaya gitti. 
Ben de çok telaşlandım ve merak ettim seni. O yüzden seni 
aramaya çıktım. Biliyorsun bazen kurtlar iniyor köye ve sal-
dırgan köpekler oluyor. Babanın ve benim aklıma hep böyle 
kötü şeyler geldi. 

Çok korktum babam kızacak diye ve ağlamaya başladım. 
Öğretmenim elimden tutu ve ağlamamamı, babamın bana 
kızmasına izin vermeyeceğini söyledi. Artık araba yoluna 
çıkmıştık. Okula doğru ilerliyorduk. Kestirmeden gittiğimiz 
için babamla mutlaka karşılaşacaktık. Ve korktuğum başıma 
geldi, iki üç dakika sonra babamın karşıdan geldiğini gör-
düm. Babamdan çok korkuyordum. Öğretmeni, babama 
durumu anlattı ve onu epeyce yumuşattı. Sonra Turan öğret-
menimle okulun yolunu tutuk. Babam ise eve gitti. 

Öğretmenim elimden tutmuş halde, birkaç dakika yürü-
dük. Okula varmak üzereydik. Elimi, öğretmenimin sıcacık 
avucundan çektim ve cebime koyduğum menekşe çiçeklerini 
alıp öğretmenime uzattım. Öğretmenimin yüzünü bir tebes-
süm kapladı. Bana doğru eğildi, yanaklarımdan öptü ve avu-
cumdaki mor menekşeleri alıp kokladı(uğraşmana değecek 
kadar güzel kokuyorlar diyerek) cebinden çıkardığı mendile 
yerleştirdi. Sonra bana doğru eğilip gülümseyerek, yanakla-
rıma sıcacık iki buse kondurdu. 

Öğretmenimin yanağıma kondurduğu sevgi dolu, sımsı-
cak buseleri, şimdi olduğu gibi, herhalde ömrümce hissede-
ceğim yanaklarımda. 

Ertesi hafta pazartesi günü okula gittiğimde, öğretme-
nim ilk teneffüste yanına çağırdı beni. Elimden tutup okulun 
araksında bulunan bahçeye götürdü. Bahçede, birkaç meyve 
ağacı bulunuyordu. Beni, bahçeyi çeviren taş duvarın dibine 
götürdü ve oraya ektiği menekşeleri gösterdi. “Artık menek-
şe çiçeklerini koparmak için okula geç kalmana ve o kadar 
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uğraşmana gerek yok. Cuma günü gidip çalılıkların altından 
açtığın o delikten( gülümsüyordu) menekşeleri aldım ve bu-
raya ektim. İstediğin zaman gelip buradan mor menekşelerin 
çiçeklerini koparabilirsin. ” dedi. Kısacık boyumla öğretme-
nimin gövdesine sarıldım. İnsan ömründe kaç defa hisseder 
ki bu kadar çok sevildiğini ve bu kadar çok önemsendiği-
ni… 

Turan öğretmenimi nasıl unutabilirim ki? Onun sıcacık 
avuçlarını, sevgiyle bakan gözlerini, tebessümle nurlanan 
yüzünü, merhamet dolu gönlünü, benim için ektiği menek-
şeleri nasıl unutabilirim ki... Unutulur mu hiç sevgi dolu bir 
yürek? 
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İSTANBUL-4

ÖĞRETMENE MİSAFİR
 
                 Ali ÇELEBİ

İlk okulu bitirdiğim sene babamdan habersiz orta okula 
kaydoldum. Babamdan habersiz çünkü babam bir yıl bek-
lememi istiyordu. Orta okul ve lise nahiyedeydi. Nahiye de 
köyümüze yaya bir buçuk saat uzaklıktaydı. Onca yola karda 
kışta o küçük boyumla nasıl katlanırdım. Babam da haklıydı, 
bir yıl sonra biraz daha büyümüş olacaktım. Ama bir yıl dahi 
beklemeyi göze alamadım. Kayıt zamanı halamın oğluyla 
Nahiyeye gidip orta okula kaydoldum. Babam, kaydolduğu-
mu öğrenince ses çıkarmadı. 

Musa öğretmen, sosyal bilgiler dersimize girerdi. Esmer, 
uzun boylu, elmacık kemikleri belirgin, bıyıkları gürdü. Çu-
kura kaçmış gözler, gür siyah kaşlarla sert bir kişilik çiziyor-
du. Ancak onu tanıdıkça dış görüşünün aksine o kadar sıcak 
bir insandı ki anlatamam…

Kışın çetin geçen günlerinde sıkça geç kalırdık. Mazere-
timiz vardı ama biz de alışkanlık haline getirmiştik. İlk der-
simiz Musa öğretmene olunca nazlana nazlana sınıfa girer-
kendimizi acındırırdık. Öğretmenimiz biz uzaktan gelenleri 
sobanın başına oturttur, dersini öylece anlatırdı. Sıcak soba-
nın başında dersi dinlemek ne hoştu…

Sanırım bir Aralık günüydü. Sabahtan başlayan kar ara-
lıksız devam ediyordu. Okul çıkışımıza yakın, kar yarım 
metreyi aşmıştı. Son derste eve nasıl gideceğimizi kara kara 
düşünüyorduk. Günlerin kısa olduğu zamanlardı. Çıkış zili 
çaldığında hava kararmak üzereydi. Kar yağışı devam edi-
yordu. Bütün tabiat sessizliğe bürünmüş, karanlık örtüsünü 
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üzerine çekmişti. Yakında oturanlar bir bir çekip gittiler. 
Köye gidecek bütün arkadaşlar toplandık. Herkes son ha-
zırlıklarını tamamladı. Kervan uzun ve çetin bir yolculuğa 
koyulmak üzereyken Musa öğretmenimizin bize doğru gel-
diğini gördük. 

---Çocuklar, bu havada nasıl gideceksiniz?
Büyük ağabeylerimiz:
---Biz böyle havalara alışığız hocam, bu bize vız gelir. 
Öğretmenimiz biz en sondaki dört kişiyi işaret ederek:
---Siz kalıyorsunuz dedi. 
Diğer öğrencilere:
--- Bunların ailelerine bende kaldıklarını söylersiniz, yo-

lunuz açık olsun. 
Öğrenciler hep bir ağızdan:                          
---İyi akşamlar hocam deyip karanlıkta kayboldular. 
Gruptan ayrı kalmak hoşumuza gitmemişti. Öğretmeni-

mizden çekiniyorduk. Onun evinde nasıl rahat edecektik…
Mahçup mahçup öğretmenimizi takip ettik. Bir taraftan da 
ona karşı büyük bir sevgi besliyorduk. Onu hiçbir şekilde kı-
ramayacaktık. Öğretmenimiz 

Okulun lojmanında kaldığı için ev çok yakındı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar vardık eve. 

Öğretmenimiz zili çaldı. Kapıyı eşi açtı. Evin içi sıcacıktı. 
Eşi:

 - ---- Hoş geldiniz çocuklar buyurun. 
Ezile büzüle içeri geçip gösterilen kanepeye oturduk. Hal 

hatır sorduktan sonra:
---- Elinizi yıkayın yemek hazır dediler.                                           
Çekiniyorduk ama öğretmenimizin ve eşinin sıcak dav-

ranışları bizi rahatlatmıştı. O günyediğimiz yemeklerin tadı 
hala damaklarımda. Köyde her zaman tek çeşit yemek olur-
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du ondan mı bilinmez…
Öğretmenimizin bir yaşlarında Sena adında bir kızı var-

dı. Önceleri bizden çekindi. 
Sonraları cilve ve gülücüklerle etrafımızda koşuşturma-

ya başladı. O akşam Sena’yı eğlendirmek de bize düştü. 
O güne kadar ailemden hiç ayrı kalmamıştım. Evimizi 

özledim. Gerçi yollarda yorulmamış, ıslanmamış ve üşüme-
miştim. Sıcak bir oda, evimizde olmayan televizyon ve hoş 
bir sohbet vardı. Televizyon karşısında çaylarımızı yudum-
larken mayıştık. Öğretmenimiz çaydan sonra televizyonu 
kapatıp her birimize bir kitap verdi. 

---Ödevinizi bitirdikten sonra kitaplarınızı okursunuz 
dedi ve yan odaya çekildi. 

Arada ne kadar zaman geçti bilmiyorum öğretmenimi-
zin:

---Hadi çocuklar uyku zamanı. 
Sözüyle kendimize geldik. Kitap okurken uyuya kalmışız. 

Bir kanepede iki kişi uyuduk. Uyandığımızda ortalık aydın-
lanmıştı. Camdan dışarı baktık, her taraf bembeyazdı. Ağaç-
ların dalları taşıyabildiği kadar kar kucaklıyordu. Manzara-
nın güzelliğini ilk kez fark ediyorduk sanki. Ellerinde sıcak 
ekmeklerle evlerine dönen birkaç adam göründü. Ortalık ya-
vaş yavaş canlanıyordu. Küçük çarşıdaki dükkanların önün-
deki karlar temizleniyor, kepenkler kaldırılıyordu. Hani şu 
okula gitme endişesi de olmasa kış mevsimi ne hoşmuş…

Kahvaltımızı yaptık ve okula gitmek için hazırlandık. İki 
dakika sonra okuldaydık. Okula, ıslanmadan, yorulmadan. 
ilk kez herkesten önce vardık. Diğer öğrenciler de birer bi-
rer toplandı. Köyden gelen arkadaşlarımız ancak ikinci derse 
yetişebildiler. 

O günden sonra Musa öğretmenimizin dersine daha 
çok ilgi gösterdim. Öğretmenimiz, bü- tün savaş sahneleri-
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ni ayrıntılı anlatmamızı isterdi. Çoğunu da ezberlemiştim. 
Konuyu tahtada anlatırken öğretmenimiz sevinir:’’ Haydi 
Çelebi’’diye moral verirdi. 

Bir gün Preveze Deniz Savaşı’nı anlatıyordum. Savaşın 
ayrıntılarını verirken kendimi iyice kaptırdım. Bir önceki 
meydan savaşıyla karıştırdım. Savaşın nedenlerini belirtip, 
Haçlı donanmasıyla Osmanlı donanmasını karşılaştırdıktan 
sonra iki ordunun Preveze ovasında karşı karşıya geldiğini 
söylediğimde, öğretmenimiz gülerek:

-----Evlat denizde ova ne arar, deniz savaşını anlatmıyor 
musun?

Sınıf durumu geç fark etmiş olmalı ki kahkahalar son-
radan duyuldu. Hatamı anladım ama iş işten geçmişti. Kı-
zararak :

----Karıştırdım öğretmenim dedim. 
Sonraları bütün öğrenciler beni gördüklerinde hemen 

Preveze savaşını anlatırlardı. İki ordunun denizda nasıl sa-
vaştığını abarta abarta anlatırlardı. Bu, bir süre böyle devam 
etti. Liseden mezun oluncaya kadar da unutulmadı. 

Musa öğretmenin iyiliklerini kelimelerle anlatmak çok 
zor. Onun kalbi sevgi ırmağıydı, coştukça coşardı. 

Her gün okula sac ekmeğinin arasına çökelek koyarak gö-
türürdük. Öğle yemeğimiz sadece bundan ibaretti. Bu ekme-
ği kuru kuru yutmak zordu. Bazı günler Musa öğretmenimiz 
çay, salep ve tarçın ısmarlardı. O tatlar hala damağımda. Çay 
paramız olmadığından kantine uğramazdık daha önceleri. 
Sadece kantini işleten Zülfü amcayı tanırdık. Abuzer adında 
bir arkadaşımızın babasıydı. Kara yağız bir adamdı. Gülüm-
sediğinde altın sarısı dişleri görünürdü. Kantin dediğimiz çay 
ocağına küçük raflar yerleştirilerek oluşturulmuştu. Raflarda 
bisküviler, çikotalar, kağıt ve kalemler bulunurdu. Cebimde 
param olmadığı için kantine uğramazdım. Açık olmadığı za-
manlar pencereden içeriye bakıp içerisini gözlemlemiştim. 
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Kantine ilk gidişimde şöyle olmuştu:. 
Bir gün dördüncü dersimize Musa öğretmenimiz girdi. 

Öğle paydosu zili çaldığında öğret-
menimiz:
-----Haydi çocuklar getiriniz nevalenizi bu gün sizdeyiz 

dedi. 
Her birimiz çantamızdan sac ekmeği arasına çökelek 

konmuş nevalemizi çıkarıp masaya koyduk. Öğretmenimiz:
-----Herkes aynı şeyleri mi getirmiş, hiç farklı olan yok 

mu?
İnanılmaz, beş altı kişiydik ama hepimiz aynı yemeği ge-

tirmiştik. Öğretmenimiz:
-----Çocuklar hadi kantine inelim sıcak çayla yiyelim 

bunlar, kuru kuru yenilmez ki…
Kantine indik. Musa öğretmenimiz:
-----Zülfü amca hepimize içecek bir şeyler getir, karnı-

mızı doyuralım. 
Hepimiz içecek bir şeyler istedik. Ben de tarçın istedim. 

Rengi hoşuma gitmişti. Birlikte güle eğlene yemeğimizi ye-
dik. Tarçın çok hoşuma gitmişti. Çökelekli kuru sac ekmeği 
dahi inanılmaz lezzetli olmuştu. 

Öğretmenimiz her sorunumuzda yanımızdaydı, bize 
destek olurdu. Öğle arası, yemeğimizi yedikten sonra zamanı 
doldurmak için oyalanıyorduk. Büyük ağabeylerimiz güreş-
tirecek adam seçiyorlardı. Birinci olarak ben seçilmiştim. İş 
ciddi iddialara varmıştı. Benden bir sınıf öndeki Sabahattin 
arkadaşımla güreşecektim. Kar üzerinde güreşeceğimiz için 
zemin sert değildi. 

İlk tutuşmada ikimizde yan şekilde kolumuz üzerine 
düştük. Düşer düşmez inanılmaz bir acı duydum ve sırt üstü 
döndüm. Tuş olmuştum. Ben acı içinde göz yaşı dökerken 
büyükler bir birlerini suçluyordu. Musa öğretmenimiz na-
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sıl duydu bilmiyorum yanımızda bitiverdi. Beni kollarının 
arasına aldığı gibi Sağlık Ocağı’na götürdü. Sağlık Ocağı’nda 
ortopedi uzmanı olmadığı için Vilayet’e götürdüler. Kolumu 
alçıya aldılar. Bir ay kadar alçılı kolumla okula devam ettim. 
Bir hafta kadar Musa öğretmenimizde kaldım. Bana çok hiz-
metleri geçti. Nasıl öderim onca emeği bilemem…

Ben de çalışarak öğretmen oldum. Hem de sınıfımızdan 
üniversiteyi kazanıp devam eden iki kişiden biri olarak. Öğ-
retmenliğe başlarken Musa öğretmenimin yolundan gitmeye 
kendime söz verdim. Belki hiçbir zaman onun gibi olamaya-
cağım ama öğrencilerime sevgiyle yaklaşacağımdan eminim. 
Onun ışığı bana her zaman yol gösterici olacaktır. Ellerinden 
binlerce kez öpülesi canım öğretmenim…
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İSTANBUL-5

BELKİ DE
 
              Hakan ÖZER

Her duygunun, 
bir çöp gibi fırlatılıp, 
atıldığı bir dönemde, 
hatıraların ve zamanın
en güzelini yaşayan
ve yaşatan, 
tüm öğretmenlerimize;
Siz olmasaydınız, 

Belki de…
2001’in baharı;

Bahar mevsiminin güzel günlerini geçirirken, aklıma ta-
kıldı bu hayal: Doğu’da, bir dağ köyünde, tek başıma öğret-
men olmak istiyordum. Yoksa kendime acı çektirmeyi seven 
biri miydim?

Belki de…
2001’in hazan mevsimi;
Güz olunca yapraklar düşer ağaçlardan… Geçen yı-

lın artık “geçmiş” olduğunu anlar insan. Hayallerimin beni 
yönelttiği gerçeklikle karşı karşıya kaldım işte… Şırnak’ta, 
memleketimden çok uzaklarda, bir dağ köyünde öğretmen 
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olacaktım. Ya da öğrenecektim birçok şeyi, küçük bedenler-
den. 

Yollar gitmekle bitmiyordu. Babamın yanımda olması ve 
bana arkadaşlık etmesi ne kadar da iyi olmuştu. 20 saat, 25 
saat, 30 saat, işte nihayetinde geldik köye. Ama köy nerde? 
Dağların ortasında bir yere indik. Bana görevi devredecek 
Erdal Öğretmen geldi hemen yanımıza. Hava kararıyordu ve 
karanlık boğuyordu dağları. Zira şu an için dağdan başka bir 
şey gözükmüyordu çevrede. Yolun hemen kenarında askerle-
ri gördüm. Hepsi sıralanmış, komutan bekliyorlardı. Komu-
tan gözüktü daha sonra. Dağların yükünü omuzlarına alan 
ve yurdu bekleyen askerleri görünce, burada tek görevlinin 
ben olmadığını anladım. Onlar komutanın emriyle “doldur-
boşalt” yaparken, yolun öbür tarafında akan Habur Nehri de 
çılgınca sesiyle koşuyor, Irak’a yol alıyordu. 

Erdal Öğretmen bana baktı. Yüzünde tebessüm belirdi 
biran. “Hoş geldiniz!” diye karşıladı bizi. Babamla, şaşkın 
şaşkın bakıyorduk iki yanımıza. Köy neredeydi? Okul nere-
deydi? Erdal Öğretmen; “Gün ışığında daha iyi görürsünüz 
ama ben yine de göstermeye çalışayım size. ” dedi. 

Yürüdük, yürüdük ve geldik köprüye kadar. Köprüden 
karşıyı gösterdi parmaklarıyla Erdal Öğretmen. Orada bir 
beyazlık belirdi yavaş yavaş. Bir de bayrak, bayrağımız… 
“İşte o karşıda gördüğünüz okuldur. Okul karşı tarafta ka-
lıyor. ” dedi. Şaşkınlıkla karşılık verdim; “Karşı taraf der-
ken…?” Cümlemi bitirmeden Erdal Öğretmen; “Okul karşı 
tarafta, yani karşısı Irak sınırlarına giriyor. Bu tarafta düzlük 
bir alan bulunamamış ve orası müsait olduğu için oraya ya-
pılmış okul, yapılmış mı dedim? Yanlış söylemişim, konmuş 
demem gerekiyordu. Çünkü okul prefabrik. ” diyerek bitirdi 
konuşmasını. Yüzünde buraya alışmış olmanın ve bizdeki 
şaşkınlığı görmenin tebessümü saklıydı Erdal Öğretmen’de. 

Babamın yüzüne baktım bir an. Gözlerinin dolduğu-
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nu hâlâ görür gibiyim. “Peki köy nerde?” dedim. Sağ tara-
fı gösterdi elleriyle: “Şu kayalıkların altında 18 hane var, 18 
hane var ama 35 öğrenci var. 1. sınıftan itibaren 5’e kadar sen 
okutacaksın, birleştirilmiş sınıf sistemi var, şimdiden hayırlı 
olsun. ” diyerek özetledi her şeyi. Askerlerin arada bir silah 
sesleri duyulurken, dağın yamacına, askeriyenin misafirha-
nesine doğru yürüdük. Babama ne kadar yardım etsem de, o 
dağı tırmanmakta olan bedeni yavaşlıyor, öksürmekten ken-
dini alamıyordu. Öyle ki askeriyeye ulaştığımızda benim bile 
gömleğimde bir damla kuru yer kalmamıştı. 

Komutanla tanıştık. Beni askeriyede misafir edebilecek-
leri söyledi. Babam 3 gün daha kaldı benimle. Ama kaldığı 
sürece okula sürekli geldi. Belki gurur duyuyordu oğlundan, 
belki de üzülüyordu…

Babamın gideceği gün yaklaştı. Gitmeden önceki gece; 
“Haydi oğlum!” dedi. “Haydi hazırla eşyalarını sen de… Se-
neye tekrar tercih yaparsın ve daha iyi yerler çıkar belki de…” 
dedi. Oysa geçen 3 günde o köyde kalmayı kabullenmiştim. 
Zaten hep hayalim bu değil miydi benim? Bir dağ köyünde, 
tek başıma…

Babam giderken hüzünlü bir bakış attı bana. Beni orda 
bırakmanın hüznünü gördüm gözlerinde. Ama ben mutluy-
dum. Burada olmak ve öğretmenlik heyecanımı ilk kez bu 
öğrencilerle paylaşmak istiyordum. Bu öğrencilerin bana ih-
tiyacı vardır diye düşündüm belki de…

2002’nin baharı;  
Bahar mevsiminde dağlardan inen kar sularıyla daha bir 

artardı Habur Nehri’nin sesi. O sesle birlikte bahçede oyna-
yan öğrencilerimin sesi karışırdı birbirine. Hayatta bir öğret-
menin duyabileceği en güzel senfonidir bu belki de… 

O gün sabah dersleri bitirip, öğrencilerimi yollamış-
tım öğle yemeğine. “Tam vaktinde gelin…” dedim öğleden 
sonraki derslere. Zira en sevdikleri derslerin öğleden sonra 
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olduğunu hatırlattım onlara. Ben de öğle yemeğimi sınırda 
bekleyen askerlerle birlikte yedim. 

Artık öğleden sonrası için ders zili çalmalıydı. Yola ko-
yuldum. Ömrümün en uzun ve tehlikeli köprülerinden geç-
tim karşıya. Karşıda beni bekleyen beyaz, küçük ve sevimli 
okuluma baktım. Okulun çevresinde beni bekleyen birkaç 
öğrenci daha vardı. Anahtarları çıkarıp girdim okula. Tam 
bu sırada sesler, bağrışmalar geldi dışarıdan. Hemen çık-
tım okuldan ve az önce geçtiğim köprüde 5. sınıf öğrencim 
Tayyip’i gördüm. Tayyip beni görünce: “Öğretmenim Çiğ-
dem nehre düştüüü!” diye bağırdı. Koştum hemen köprü-
ye doğru. Yüzümde şaşkınlıkla birlikte korku dolu bir ifade 
vardı. Bu kadar yüksekten düşen bir öğrencimin başına ne 
gelmiş olabilir diye düşünürken, nehre inmeye karar verdim. 
Üzerimdeki panik havasını atıp, çıkardım ayakkabılarımı. 
Nehre indim büyük bir hızla…

Buz gibi akan suyu hissettim önce. Suyun üzerinde 1. sı-
nıf öğrencim Çiğdem’in getirmiş olduğu cevizler süzülüyor-
du. Zira sayı boncuğu niyetine kullandığı cevizlerdi bunlar. 
Yanına yaklaştığımda küçük hıçkırıklarla ağlayan bedenini 
yavaş yavaş götüren nehir, bana karşı da diretti. Ben de bi-
ran önce çıkmak istiyordum nehirden. Çiğdem’i kucaklayıp 
çıkardım. Köprünün üstüne çıktığımızda Çiğdem’in hareket 
ettiğini gördüm. Hareketlerinden ve sesinden de moral ala-
rak, köprünün üstüne sırt üstü bıraktım onu. Çevreme top-
lanan öğrencileri de uzaklaştırarak nefes almasını sağladım. 
Kolları ve bacakları kanıyordu. Hemen sargı beziyle sardık 
orada. Bütün köylü toplanmıştı. Sonunda Çiğdem’in annesi 
ve babası da geldiler. Çiğdem’i onlara emanet ederek birkaç 
gün dinlenmesini ve gerekirse doktora götürülmesini iste-
dim. Sonra okula doğru yol aldığımda aklıma babam geldi. 

Babam beni buradan alıp götürseydi, bu köyde kalma-
yıp gitseydim, belkilere sığınmış aciz vücuduma karşı koy-
madan dinleseydim babamın sözünü ve gitseydim buradan, 
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belki de…

2006’nın hazan mevsimi yine…
Şırnak’tan çok uzaklardayım. 75 öğrencim var şimdi. Ka-

labalık olmasına rağmen mutluyum. 75 öğrenciden öğrene-
cek çok şey var. Ne mi?

Onların başında durmak, sadece tebeşir tozunu yutmak 
değil; onların başında durmak, hayatı öğrenmek, onlarla bü-
yümek ve onların hayallerinin de gerçekleşeceğini bilmek 
demek. Onlarla yaşamak, onların hayatında büsbütün bir 
değişiklik ve güzellikler yaratmak demek. Onları içimizde 
beslemek, bizim de çocuksu masumiyetliğimizin ortaya çık-
ması ve hayatlarını dahi kurtarabileceğimiz ihtimali demek. 
Bunda acaba başarılı olabiliyor muyuz? Belki de…

Girdiğimiz her ders, öğrettiğimiz her harf veya keli-
me onların yaşamlarını değiştirmeye gebe. Ve onların yeni 
umutlara, yarınlara açılan penceresinde bir bilmece, değil 
mi?

Belki de…
Yüreğinde eğitim ateşi yanan tüm öğretmenlere; öğren-

cilerinden:

“Gülümseyişlerle dolu bir hayatın, 
 en önemli dönemecinde, 
 el attın bana. 
 Öğretmekle kalmadın, 
 canını dişine takarak
 hayata hazırladın bizi. 
 Bu yüzden severiz seni, 
 bu yüzden değerlisin bizim için…”
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İZMİR

TUT ELİMDEN

                  Sibel ÖZTÜRK

Annemi hatırlamıyorum, annesizliği ise unutamam. Ba-
bamın çelimsiz vücuduna, annelik sorumluğu da yüklendiği 
gün, yaşam bizim için iyiden iyiye zorlamıştı. Evin en küçü-
ğüne, bana, umutların en büyüğü yüklenmişti. Okumak… 
Yokluğa karşı var olma mücadelesi vermek. Ve bu hayatın 
asık yüzünden çekip kurtarmak sevdiklerini. 

İlköğretim kocaman bir hüzündür yüreğimde. Kendi-
mi bir köşeye sinmiş, oynayan arkadaşlarımı seyrederken 
görürüm hep. Ben mi soyutlamıştım kendimi onlar mı is-
temezlerdi aralarında hatırlamıyorum şimdi. Oysa dün gibi 
aklımdadır, temizlik kontrollerine takıldığımda, kulağıma 
yapışan kızgın eller, şaklayan tokadın sesi ve duymak iste-
mediklerim. 

Eksik olan neydi bilemezdim. Babamın, sağa eğik felçli 
vücudunu zorlayarak önlüğümü yıkadığını, paslı demir ma-
kasla tırnaklarımı keserken her defasında kanattığını söyle-
mek isterdim ya, beceremezdim besbelli. Büyüdükçe daha 
iyi anladım ki, eksik olan annesizlikti. Babalar hiçbir zaman 
annelerin titizlik anlayışına erişemezdi. Ve bilirim ki, annem 
toprağa geri döndüğünde evimizi dolduranlar, daha çok 
bana ağlamıştı. Hiçbir zaman bembeyaz olmayacak yakama, 
kesilmek zorunda kalacak örgülü saçlarıma, beslenmeme 
konulacak yavan ekmeğe. 

Babam Öğretmenimden, tüm ilkokul yaşamım boyunca 
kırık not aldı. Ben ağladıkça da kızdı, isyan etti. Bense hem 
babamın çaresizliğine hem de arkadaşlarımın küçümseyen 
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bakışlarına içerledim durdum. 
Orta birinci sınıfa başlarken yaşamımda yeni bir sayfa 

açmayı düşledim. Başarılarım, Öğretmenlerimin sevgisiyle 
taçlansın istiyordum. Fakat olmadı. Yılların güvensizliğini, 
başarısızlığını, yalnızlığını üzerimden sıyırıp atmak zannet-
tiğimden zordu. Dönem sonunda karnem kırık notlardan 
kurtulamadı ve ben iyice içime kapandım. 

Öğretmenlerimiz, yaramazlarla cebelleşir, derslerinde 
başarılı olanları da severdi. Benim gibilerse, başarısız sessiz 
yığınlar olarak arada kaybolurdu. Yaramazlara örnek olarak 
gösterilirdik ama adımız bile bilinmezdi kimi zaman. Bana 
uzun süre öğretmenlerim ‘’ Sen arkadaki yeşilli. ’’ diye seslen-
diler. Komşumuzun birinin verdiği üzerimden pek çıkarma-
dığım hırkamla anıldım. Bir öğretmenin öğrencisine: “Sen 
bir hiçsin. ’’ demesinin en etkili yolunun adını söylememe 
olduğunu, o günlerde öğrendim. Ve bir öğrenci için sessiz 
kalmanın, aslında çığlıkların en büyüğü olduğunu yaşadım. 
Öğretmenler, ciddiye almadığı her öğrencinin kalplerine 
eğilse onların: “ Dur, üzerime basıp geçme öğretmenim! Ben 
de bir insanım. ”diye inlediğini duyacaktır. 

Bu sese kulak veren bir öğretmen asla unutulmaz. Be-
nim, Türkçe Öğretmenimi unuta-madığım gibi. O, ismimi 
ilk söyleyen kişi olarak gönül kapımdan içeri süzüldü. Verdi-
ği güven duygusu sevgi ve şefkatiyle de orada sürekli kaldı. 

Çok özel bir insandı. Olumsuzluklara tepkisi bile farklıy-
dı diğerlerinden. Yerli yersiz bağırmazdı. Öfkesini anında to-
kada dönüştürenlerden de değildi. Sorgular, mantıklı davra-
nır, çözüm getirirdi. Onun derslerinde güvende olduğumuzu 
bilirdik. Üç beş kişinin değil, tek tek hepimizin öğretmeni 
olmayı önemsediğini hissederdik. 

Ben ona hayrandım. Varlığı beni heyecanlandırırdı. Sı-
nıftaki pek çok arkadaşımla ayrı ayrı ilgilendiğini görünce 
kendi adıma umutlanırdım. Okul yaşamımı güzelleştiren bu 
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eşsiz insana, kendimi kanıtlamak, onun nazarında büyümek 
arzusuyla yanıp tutuştuğum günlerden biriydi. Öğretmeni-
miz verdiği ‘’ otobiyografi ‘’ örneklerini okutuyordu. Derken 
gözleri daha önce hiç yazdıklarını okumamış birini aradı ve 
beni buldu. 

Kalktım, kara tahtanın önüne geçtim. Gökyüzünün, gön-
lümüzle bir olup annemin toprağını ıslattığında elimiz böğ-
rümüzde kalakaldığımızı, annemin kolumuzu kanadımızı 
alarak sonsuza uçtuğunu söyledim. Uzun zamandır adımı 
öğrenme zahmetinde bulunmayan öğretmenlerime kırıl-
dığımı, yalnızlığı dost edindiğimi anlattım. Şimdilerde ise 
yaşamayı sevdiğimi, Türkçe derslerinde hayat bulduğumu, 
derste başarılı olmak için var gücümle okuyup yazdığımı 
belirttim. Yerime oturduğumda mutluydum. Benden böyle 
bir yazı beklemeyen arkadaşlarımı ve öğretmenimi şaşkına 
çevirmenin keyfini yaşadım. En güzeli de, Öğretmenimin 
kelimelerimin ardına sıkışmış yardım çığlığıma duyarsız kal-
mayacağını biliyor olmaktı. 

Ertesi gün, öğretmenlerimin çoğu ilk defa bana ismimle 
hitap edip derse katmaya çalıştıklarında şaşkındım. Sıradan 
bir olay gibi davranıyorlardı. Ben hep tahtaya kalkıyorum ve 
hep adım sınıfta anılıyor gibi. Teneffüse çıkarken de arkadaş-
lar: “ Hadi gelmiyor musun? “ diye seslendi. Ders aralarında 
sırasında oturmayı alışkanlık edinmiş bana, uzatılan sevgi 
eliydi bu çağrı. 

Öğretmenler odasında, benim gizli bir cevher olduğu-
mu anlatan ve arkadaşlarıma beni yalnız bırakmamaları için 
tembih eden Türkçe Öğretmenime bunları öğrendiğim o 
günlerde ve sonrasında hep minnettar kaldım. Yazmaya isti-
dadım olduğunu söyleyip, beni kompozisyon yarışmalarına 
hazırladı özenle. Art arda gelen birinciliklerimi sınıfta kutla-
dı. Kişiliğim onunla dirildi. Diğer derslerdeki başarılarım da 
arttı. Arkadaşlarım bana ‘’ yazarımız ‘’der oldu. Var-sın ismi-
mi demesinlerdi. Bu hitap geleceğimin tacıydı yüreğimde. 
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İnsan yaşamı böyle miydi? Ölümün kararttığını bir ya-
zıyla diriltecek kadar garip miydi? Garip olan ben miydim 
yoksa, bunca yıl boşuna mıydı çektiğim acı? Korkularımın, 
komplekslerimin ördüğü duvar mı ayırmıştı beni çevrem-
den?

Orta üçüncü sınıftaydık. Sevgili öğretmenim, bir gün 
evimize de geldi. Öyle candan ve şefkat doluydu ki, yoksul-
luk onun yanında utandıramadı beni, güçlü kıldı. Bana sı-
nava hazırlanmam için kitaplar getirmişti, burs ayarlamıştı. 
Babam nasıl teşekkür edeceğini bilmezken, ben mahcupken 
yaşamım boyunca unutamayacağım sözler döküldü dudak-
ların-dan : “Teşekkür etmesi gereken benim” dedi. “ Kızınız, 
bana mesleğimin güzelliklerini yaşattı. ” Gözleri dolmuştu, 
yüreğinin titrekliği sesine yansıdı. ’’ Elimden tutan bir öğ-
retmenim olmasaydı ben de bugün burada olmazdım ‘’ diye 
ekledi. 

Herkes birbirine elini uzatmalıydı. Bir sevda halkası sar-
malıydı memleketin dört bir yanını Hiçbir öğrenci kaybedil-
memeliydi. Herkesin gönlüne ulaşan bir yol vardı elbet. O 
yol aranmalı, bulunmalıydı. Sevda mesleğiydi öğretmenlik. 
Parayla pulla ölçülmezdi değeri, daha büyük gaye isterdi. 
‘’İnsan kazanmak’’gibi. 

O gün kendi kendime söz verdim. Türkçe Öğretmenim 
gibi olacak, tutacak eller bulacaktım. 

Bugün ben de bir öğretmenim. Sevgi halkasının bir üyesi 
olmaya çalışıyorum. Kolay değil elbet. ‘’Zamane çocukları…’’ 
diye başlayan cümleler uzar gider bazen. Kızdığım zamanlar 
olur. ‘’ Yanlış zamanda öğretmen olmuşum ‘’ dediğim anlar 
da. Ama hemen toparlarım kendimi. Zaman değişir, öğren-
ciler de; ama o yardım çığlığı hep aynı kalır. İlgisiz, hırçın, 
tembel, lakayt, şımarık, sessiz her tip öğrenci lisan-ı haliyle 
aynı şeyi haykırır aslında. 

‘’Tut elimden öğretmenim. ’’
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KAHRAMANMARAŞ

USTAM

             Ahmet TAHİROĞLU
     

Ona şarkılar söyleyemedim. Hediyeler sunamadım. Bir 
heykelimi dikmeden, sessiz bir testere ömrümü yiyip duru-
yor. Elimdeki kum taneleri gibi akıp gitmesine nasılda göz 
yumdum. Bunu fark etmem için gençliğimin gitmesi mi 
lazımdı? Her gün ucundan kesilen kurdelem tükeniyor, bi-
tiyor. Sırtını Karun’un hazinelerine dayamış kumarbaz gibi 
hoyratça harcadığım zaman, yüreğimi derinden kanattı. Ar-
dından ruhumu pişmanlık ateşi kemirmeye başladı. İçimi bu 
kasvetli bulutların kapladığı bir anda teneffüs zili beni kendi-
me getirdi. Uzun zamandan beri böyle derin düşüncelere hiç 
dalmamıştım. Beni bu düşüncelere iten öğretmen odasın-
daki panoda asılı duran bir özdeyiş oldu. ”Uyanmayı, ölüm 
anına bırakmayın” diyordu. 

Çayım yarım kalmış, buz gibi olmuştu. Boş dersimde öğ-
retmen odasında tek başıma kalmıştım. Bu düşünceler beni 
gerçekten sarsmıştı. Bunu dersten çıkan arkadaşların da fark 
etmesi zor olmadı. Bu sözü defalarca okumuştum; ama üze-
rinde düşünme zahmetine ilk defa giriyordum. Sayılı günle-
rin tükeniyor olması beni perişan etti. 

Öğretmen olmadan büyük hayaller kurardım. Peygam-
ber mesleğini seçmiş olmanın haklı gururunu yaşıyordum. 
Öğrencilerime ilham kaynağı olacaktım. Taze ruhlarını ger-
gef gibi dokuyacak, aşklarını ateşleyecektim. Ben, onlara öz-
gürce düşünmeyi, düşündüklerini korkusuzca ifade etmeyi 
öğretecektim. Yeni bir nesil doğacak, içinde Fatih’i, Yavuz’u, 
Sinan’ı olacaktı. 
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Altı yıldan beri öğretmenlik yapıyordum. Elimdeki ha-
muru kullanamamış olmanın pişmanlığı kaplamıştı içimi. 
Gençliğimin en güzel yıllarını verimsiz geçirmiştim. Bu bana 
müthiş acı veriyordu. O gün bu düşüncelerden kendimi kur-
taramadım. Geç saate kadar uyku girmedi gözüme. Uyan-
mak için neyi bekleyecektim. 

Bir seneden beri başından sonuna kadar okuduğum tek 
kitap olmadı. Gazetelerin spor ve magazin haberleri daha 
çok ilgimi çekiyordu. Tiyatro izlemeyi, seminere katılmayı 
unuttum. Hayata dair düşüncem bile çok basitti. “Dünyayı 
ben mi kurtaracaktım. ’’ Senenin birkaçı hariç, günlerim hep 
aynı geçiyordu. Bir hükümetin yıkılıp da yerine başka bir 
hükümetin kurulması, okeyde yenildiğim kadar beni etkile-
miyordu. 

Bu düşünceler kafama gireli bir ay olmuştu. Arkadaşlar-
la yaptığımız sohbetler artık sıkıyordu beni. Gülücüklerim 
kayboldu. Huzurum kaçtı. Bu arada hayattaki en acı şeyin, 
insanın hayallerini gerçekleştirememesi olduğunu öğren-
dim. Kendi orijinalliğinden vazgeçip sıradan bir hayat yaşa-
mak, milyonlarca insanın içinde kaybolup gitmek, varlığınla 
yokluğunun arasını açmadan, muhteşem kaderinden haber-
siz kalmak, işte tüm sıkıntım buydu. 

Bir sıkıntıya düştüğünde her zaman olduğu gibi içgüdü-
sel olarak bir çıkış yolu ararsın. Bulduğun alternatifler çü-
rük olunca da rüyalar yol gösterir. Nihayetinde Allah kulunu 
çıkamayacağı kuyuya atmaz. Bende de öyle oldu. Lise yılla-
rımdayken çok sevdiğim, ilmine saygı duyduğum Hüseyin 
Hocam işte bu günlerde rüyama girdi. Böyle bir şeye nasıl 
da ihtiyacım vardı. Rüyamda bir bahçenin içinde otururken, 
Hüseyin Hocam bana doğru geliyor. Ben merakla ne olaca-
ğını bekliyorum. Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Bir 
emir eri gibi ayağa kalkarak diyeceklerini bekledim. Bana 
“Öğretmen ol” dedi. Uyandığımda rüyamı net bir şekilde ha-
tırlıyordum. İçime bir coşku dolmuştu. Sanki günlerden beri 
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aradığım çıkış kapısını bulmuştum. Bu hafta sonu uzun za-
mandan beri görmediğim Hüseyin Hocama gidecektim. Ho-
cam Kahramanmaraş’ta oturuyordu. Günlerden perşembey-
di. Cumartesi, günün ilk ışınlarıyla Afşin’den yola koyuldum. 
Giderken güzel şeylerin olacağını hayal ediyordum. Hocamı 
düşünmek bile beni rahatlatıyordu. Önceden haber verdiğim 
gibi, sabah saat dokuzda Hocamın kapısını çaldım. Kapıyı 
Hocam açtı. Yüzünde hiç eksik etmediği gülümsemeyle kar-
şıladı. Saygıyla selam verdim. Güzel bir şekilde selamımı aldı. 
Uzun zaman olmuştu görmemiştim. İyice kırlaşan şakakları, 
hocama daha olgun bir görüntü kazandırmıştı. Geniş alnı, 
siyah gözleri, keskin dudakları, itina ile taranmış saçları ilk 
bakışta karşıdakinde saygı ve güven uyandırıyordu. Hemen 
elini öptüm. O da bana sarıldı. Yukarı odasına davet etti. 

Hocamın odası beni çok etkiledi. Dört duvar da kapı ve 
pencere hariç, yerden tavana kadar kitapla kaplıydı. Büyükçe 
bir masa ve pek rahat olduğunu düşünmediğim bir koltuk, 
odanın bir tarafını kaplamıştı. Açık, kalın bir kitap, yanında 
kalem ve not defteri, belli ki ben gelmeden önce çalışıyordu. 
Ben ona ders anlatma şeklini hiç unutmadığımı söyledim. O 
da bana eski öğrencilerini özlediğini söyledi. Kısaca hal hatır 
sorduktan sonra ben sabırsızlıkla sıkıntımı anlatmak istiyor-
dum. Benim bir şeyler söylemek istediğimi biliyordu. “Seni 
dinliyorum. ” dedi. 

“Bir aydan beri kalbim mengenede sıkışmış gibi dara-
lıyorum. Şimdiye kadar zamanımı boşa geçirmiş olmanın 
büyük pişmanlığı içindeyim. Hiç bir hayalim gerçekleşme-
di. İçime sebebini bilmediğim korkular geliyor. Artık arka-
daşlarla beraber vakit geçirmek beni mutlu etmiyor. ’’dedim. 
Hemen bana cevap vermedi. Beni anlamaya çalışıyordu. Bir 
doktorun hastasına konuştuğu gibi şöyle dedi:

“Ahmet, yaşadıklarını anlıyorum. Senin çektiğin bu sı-
kıntıyı ben de yaşadım. Her doğumdan önce bir sancı ol-
duğu gibi, düzenden önce kargaşa vardır. Her gece iki gün-
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düzün ortasına sıkışmıştır. Eğer gece olmasaydı sabah bi-
linmezdi. Acılar olmasaydı, lezzet de olmazdı. İlahi hitapta 
‘Her zorluğun arkasından bir kolaylık vardır’ der. Ahmet, bu 
sıkıntıların hepsi tek mevsimliktir. Tıpkı tarlaların üzerinden 
mevsimlerin geçtiği gibi, sıkıntılar da, sevinçler de geçer gi-
der. Çoğunlukla, lezzeti yaşadığımız anlarda ruhumuzdan 
verirken, zorluklar bizi daha da zenginleştirir. Hakikate açı-
lan pencerelerimizin perdelerini açar. İnsanın bakış açılarını 
daha doğru istikamete getirir. Her zorluğun içine kendisin-
den daha büyük nimetler gizlenmiştir. Güçlüklere daha bir 
anlayışla bakarsan hazine değerindeki sırlarını yakalaman 
zor olmayacaktır. Seni bir üst seviyeye çıkarmak için gelmiş 
fırsatlar olduğunu düşün. Bizi sıradan olmaktan kurtarıp, 
daha güçlü yaparlar. Eğer buna inanmakta güçlük çekersen 
tarihteki tüm kahramanların biyografisine bakabilirsin. ”

İlk defa böyle düşüncelerle karşılaşıyordum. Gerçekten 
beni etkiledi. Başa gelen sıkıntılara böyle yorumlar yapan bi-
rini görsem “ Polyanacılık” deyip geçerdim. Bunları, ilmine 
değer verdiğim, gerçekten birçok sıkıntı geçirmiş, ama hiç 
birinde hayattan kopmamış, muhterem Hüseyin Hocam söy-
lüyordu. Bu söylenenlere inanmak zorunluluğunu hissettim. 
Başka çıkar yolum da yoktu. Kader, beni acı pişmanlıkları-
mın sonunda bunları duyurmak için Hocamın ayağına sü-
rüklemişti. Bir an şimdiye kadar çektiğim sıkıntılara sevinir 
gibi oldum. Hocam da benim bu düşünceleri sindirmem için 
zaman tanıyordu. Sonra devam etti:

“Şimdiye kadar boşa geçirdiğin zamana üzülüyorsun. Bu 
konuda pişmanlık duymana sevindim. Hayatının geri kalan 
kısmını anlamlı yaşamana katkısı olur. Akıp giden zaman 
asla geri gelmeyecek. Ne sen ne de ben şu geçirdiğimiz anı 
bir daha yaşamayacağız. Bunun farkında olanlar: Başarılı, 
üretken, tatmin edici bir hayat yaşarken; zamanı iyi kullan-
mayanlar, hep geride kalmaya mahkûmdurlar. Bir öğretmen 
olarak zamanı kullanma ustası olmalısın. İçinde bulundu-
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ğun “anı” en güzel nasıl değerlendirebilirsen onu yapmaya 
gayret et. Zor da olsa her iş için yapılması gereken en uygun 
zamanda yap. Öğrencilerin seni beklediği andan beş dakika 
geç gelirsen, dersin girişini yapmamış olursun. Zil çaldığında 
da hala ders anlatıyorsan sonucunu vermemiş…

“Hocam, söylediklerinize inanıyorum. İyi ki size gelmi-
şim. Yoksa bu gerçeklerden habersiz olacaktım. Zaman ko-
nusu hakkında sizden öğrenmek istediğim bir şey var. ’’de-
dim. 

“Memnuniyetle size yardımcı olurum. ’’ dedi. 
“Zamanı kullanmada nasıl ustalaşabilirim?”
 “Böyle bir soru bekliyordum. ” dedi. “Planlı ve düzen-

li yaşayarak ustalaşabilirsin. Akşamdan yapacağın bir plan, 
gün içinde sana iki üç saat kazandırabilir. Zaman ustalarının 
asıl sırrı ise güne erken başlamaktır. ’’

Burada araya girerek: “Ne zaman kalkmalıyım?’’diye sor-
dum. 

“Mutlaka güneş doğmadan önce uyanmalısın. Günün 
bereketi sabahın ilk saatlerindedir. Güneşin doğuşundaki 
güzelliği seyretmek, insanı hayata bağlar. Bazıları sabahın ilk 
saatlerinde kaybettikleri bir saati, akşama kadar onu telafi et-
mek için çalışırlar. ’’

“Kusura bakmayın hocam. Sözünüzü bölmüştüm. Planlı 
ve düzenli yaşamayı anlatıyordunuz. ”dedim. 

“Önemli değil. ” deyip konuşmaya devam etti. “ Plan 
yapmak demek, senin neye ihtiyacın var, onları iyi tespit 
edip, öncelik sırasına göre yazmandır. Hedeflerin olmalı. 
Ulaşmak istediğin yüksek bir amacın yoksa zaman senin için 
büyük bir değer olmayacaktır. Hedeflerin için uykundan, ar-
kadaş sohbetlerinden, yeme içmenden fedakârlık yapmadan 
dolu dolu yaşayamazsın. Yapacaklarına inanmış olman çok 
önemli. İnanç olmadan, hedefler seni harekete geçirmeye-
cek ve su gibi akan zaman rahatsız etmeyecektir. Sana şunu 
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da söylemeliyim: “Sana katacak bir şeyleri olmayan, zaman 
hırsızı arkadaşlarını terk et. Zaman dediğimiz kumaş, sani-
yelerden örülmüştür. Bir saniyeni bile boşa harcamamalısın. 
Çünkü onu asla geri getiremezsin. ”

Bu sözlerin ağırlığını üstümde hissettim. Ve şöyle dedim: 
Dolu dolu yaşamam için kavanoza düşmüş sinek gibi çırpın-
malı mıyım? ” dedim. 

“Ahmet: Bu söyleyeceklerime dikkat et. Senin için ne 
önemli, bunu iyi bilmelisin. Hayatından, seni muhteşem ka-
derine götürmeyen gereksiz uğraşların hepsini çıkar. Bakıyo-
rum da insanlar, zamanlarının yüzde yetmişini faydalarına 
olmayacak işlere ayırıyorlar. Öğretmen evinde oturup saat-
lerce gazete okumak, zaman kaybından başka bir şey değil-
dir. Her gün televizyon izlemek zorunda değilsin. Cep tele-
fonunu her zaman yanında taşıyarak bağımlı hale geldiğinin 
farkında mısın? Bu alışkanlıklarından kurtulmak için ken-
dine emirler vermelisin. Ancak o zaman hayatın sadeleşir. 
Hayatın sadeleşince de güneşin doğuşundaki güzelliği fark 
edebilirsin. Unutma, güçlü olmak demek, kendine dediğini 
yaptırmaktır. ”

“Zamanın üzerinde çok durdunuz. Değerini de anladığı-
mı sanıyorum. Ama bir şey yaparken kendimi o işe tam ve-
remiyorum. Mesela kitap okurken, gözlerim satırlar arasında 
dolaşıyor ama kafam başka yerde. Tıpkı bedeni derste, aklı 
oyunda olan öğrencilerim gibi. ”

“Zaman yan yana dizilmiş sonsuz ‘anlar’ dizisidir. Geç-
miş ve gelecek mevcut değil, yalnızca hayat yaşadığın andan 
ibarettir. Şu ana yoğunlaşıp işine kendini verdiğinde, sonsuz-
luğa geçer ve kendinle tam bir bağlantı kurarsın. Geçmiş ve 
geleceği düşünmek, hayattan bizi koparmaktan başka bir işe 
yaramayacaktır. Sana daha açık söyleyeceğim. Yemek yerken 
sadece yemek ye. Müzik diliyorsan sadece müzik dinle. Eğer 
müzik dinlerken kitap okursan, kitaptaki hikmet damlaları-
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nın birçoğundan mahrum kaldığın gibi, o eşsiz melodiler de 
ruhuna ulaşmayacaktır. ” 

 Sonra bir an durdu. Benim dikkat kesilmemi sağladı. 
Bana dedi ki:

“Sen değişmek istiyor musun? Yani beğenmediğin bu ya-
şamdan çıkıp, muhteşem hayatına koşmak istiyor musun?”

 Ben: 
“Evet zaten onun için geldim. ” dedim. 
“Ulaşmak istediğin kaderine, en güvenli ve en kestirme 

yoldan gitmen için, oku!”
“Beni muhteşem hayatıma taşıyacak olan sadece oku-

mak mı? ”
“ Evet, okumaktan maksat bilgi edinmek değildir. Bizim 

camia bu konuda hataya düşerler. Asıl amaç, bilgilenmenin 
ötesinde o muhteşem hayatınızı yaşamak için değişmektir. 
Önce yapacağın küçük değişimler, zamanla büyük karakter-
leri doğurur. Binlerce selam ona olsun. Hz. Muhammet der 
ki: “Sen kendini değiştirmezsen, geleceğin de değişmeyecek-
tir. ” Seni sana tanıtmayan, içindeki hazineleri çıkarmayan, 
seni sarsmayan okuma, okuma değildir. 

Bu kadar önemli bir meseleyi ne kadar ihmal etmiştim. 
Okulu bitireli altı yıl olmuştu. Fazla değil her ay iki yüz sayfa-
lık bir kitap okusaydım altı senede yaklaşık on beş bin sayfa 
ederdi. Bu kadar sayfanın bana ne harikalar kazandıracağını 
düşündüm. İçim pişmanlık ateşiyle bir daha yandı. Ben içim-
den bu hesabı yaparken o konuşmaya devam etti:

“Descartes: ‘Kitap okumak, geçmiş zamanların iyi insan-
larıyla sohbet etmek gibidir’ der. Ama her kitap okunmaz. 
Seçici olmalısın. Bir problemin var diyelim. O konu hakkın-
da en iyi kitabı bul, oku. Okuduğunun üzerinde düşün. Dü-
şüncelerini uygulamaya koy ve sonucunu alana kadar sabırla 
yoluna devam et. Midene girene dikkat etmen gerektiği gibi, 
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zihnine girene de çok dikkat etmelisin. Zihin bahçende ayrık 
otlarının çıkmasına müsaade etme. Onun için öz kaynakla-
rımızı okumaya ağırlık ver. Onların içinde çiğnercesine, yu-
tarcasına defalarca okuyacağın eserler olacaktır. Bazılarının 
da tadına bakman yeterlidir. ”

“Hüseyin Hocam, okumayı biraz daha somutlaştıramaz 
mıyız? Yani okurken nasıl yapmalıyım?”

“Okurken dikkat kesil, önemli yerlerin altını çiz, okudu-
ğun parçayla bütünleş, bildiklerinle karşılaştır ve sonra çı-
karttıklarını sorgula. O zaman satır aralarındaki hakikatleri 
de yakalayabilirsin. Her gün bu şekilde bir saat okuma bile 
hayatında harikalar meydana getirip, yaşamını keyiflendire-
cektir. Bir öğretmenin işi yaşamayı öğrenmek, öğrendiğini 
uygulamak, kendi hayatındaki güzellikleri öğrencilerinin ha-
yatına katmaktır. Kuru bilgi kalabalığıyla beyinleri doldur-
mak değildir. Yaşamın asıl gayesi eylemdir, fikir değildir. ”

“Hocam, okumamı istediğiniz bir kaç kitap ismi verebilir 
misin?”

“Doğu ve Batı klasiklerini okuyabilirsin. Mevlana’nın 
Mesnevi’sini, Yunus’un Divan’ını, Yusuf Has Hacip’in Kutad-
gu Bilig’ini ve Mehmet Akif ’in Safahat’ını iyi oku. Onlar seni 
kendin yapacaktır. ”

Artık anlamıştım, okumanın ne kadar önemli olduğunu. 
Daha Hocamın huzurundan ayrılmadan kendi kendime söz 
verdim: “Bu kitapların hepsini okuyacağım, hem de yutar-
casına okuyacağım. Kendimi yeniden inşa edeceğim. Haya-
tıma ve öğrencilerimin hayatına hep bir şeyler katmak için 
çalışacağım. Öğretmen demek, zaten bu değil midir?’’diye 
düşündüm. İçimde bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Bun-
dan sonra eski Ahmet olamazdım. 

Hocam benim düşündüğümü fark etmiş ve bana zaman 
tanımıştı. Bana bir katkıda bulunduğu için mutlu olduğu 
her halinden belliydi. Bir konunun iyi anlaşılması için her 
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zaman yaptığını yaptı. Bana, önemli olduğu mimiklerinden 
belli olan bir soru yöneltti:

“Ahmet, yaşamın en üstün amacı nedir, biliyor musun?” 
İçimden: “Başarılı ve mutlu yaşamak. ’’demeye hazırla-

nırken, cevabı yine kendisi verdi:
“Başka insanların hayatını zenginleştirmeye çalışmaktır. 

Bu aynı zamanda kendi hayatını da anlamlı kılar. Başta eşine, 
çocuklarına, öğrencilerine olmak üzere, karşılaştığın herkese 
bir şeyler vermekle olur. Tüm nimetler verildikçe çoğalır. Bir 
tebessüm bile olsa vermekten geri kalma. Şükür, bu demek-
tir. Kısaca, başka insanların hayatını güzelleştirmeye çalışa-
rak kendi hayatını harikalaştırırsın. Ahmet, öğrencilerine 
verdiklerin ise katlanarak sana geri geleceğinden şüphen ol-
masın. Ben bunu defalarca müşahede ettim. ”

Bunlar hayatımda aldığım en güzel derslerdi. Hocamın 
fikirleri beni derinden etkiledi. Yaklaşık üç saatten beri bera-
berdik, ama hiç yorgunluk hissetmedim. Tam aksine müthiş 
bir coşkuyla doldum. İçimde, hemen bir şeyler yapma, ha-
yatı aşkla yaşama, okumak için bir program yapma ve baş-
kalarının hayatına bir şeyler katma düşüncesi beni kapladı. 
Bundan sonra asla eski Ahmet olmayacağıma söz verdim. Ve 
hayata sımsıkı sarılacaktım. 

Artık izin almanın zamanı geldiğini düşünüyordum: 
“Beni aydınlattınız hocam. Size çok teşekkür ederim. Öğret-
tiklerinizi kendi hayatımda büyük bir gayretle uygulayaca-
ğım. Öğrencilerime örnek olacağım. Kendime yeni bir sayfa 
açıyorum. Bunda sizin katkınız çok büyük. Size ömür boyu 
minnettar kalacağım hocam’’dedim. 

“Ben sana teşekkür ederim, Ahmet. Eski öğrencimin zi-
yareti beni çok sevindirdi. ”

Saygıyla elini öptüm, beni kucakladı: “ Her zaman gele-
bilirsin. ” dedi. Hayat yolunda başarılar dileyip, beni kapıya 
kadar uğurladı. 
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Hocamın evinden çıktığımda, içimdeki coşku geçecek 
gibi değildi. Sanki bir yerlere yetişecekmişim gibi hızlı adım-
larla yürüyordum. İçim içime sığmıyordu. Neler yapacağım 
dilimden aşkla dökülüyordu: 

 “Öğrencilerime yaşayarak örnek olacağım. Onlara bilgi 
kalabalığından çok, daha ziyade bilginin özünü vereceğim. 
Sevginin en büyük erdem olduğunu, birlikte iş yapmayı, her-
kesin farklı yeteneklerle donatıldığını, hayallerini gerçeğe 
dönüştürmek için şimdi bir adım atılması gerektiğini, zor-
lukların bizi güçlendirmek için gönderildiğini, her güçlükten 
sonra bir kolaylık geldiğini, mutlu olmak için bardağın dolu 
kısmına bakmayı öğreteceğim. Onları yüreklendireceğim. 
Olmak istediklerini olacaklarına inandıracağım. ”

Hocamla görüştüğüm gün benim için milat oldu. Bazen 
eski yaşantıma dönecek gibi olduğumda hocamın sözleri ak-
lıma geliyor, tekrar beni kendime getiriyor. 

Bana yaşamayı öğrettin. Sizi her zaman saygıyla anaca-
ğım, Sevgili Hocam. 
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KARABÜK

YABANA UZATILAN ELLER 

                  İsa GAZEL 

Hayatımızda özlemini duyduğumuz, hasretini çekti-
ğimiz günler vardır ya hatırladıkça şöyle bir derinden iç 
geçirir, “Hey gidi günler!” deriz. O günler aklımıza düş-
tükçe gözlerimizin önüne gelir bütün yaşantımız. Bir film 
şeridi gibi gözlerimizin önünden geçer hayata düşmüş 
iz düşümler. Kalbimizde hissederiz o günlerin sıcaklığını 
hatıra geldikçe anılar. Geçmişe dair pencereler beliriverir 
zihnimizden ve yaşadıklarımıza doğru tatlı bir yolculuğa sü-
rükler bizi. Bu yolculukta bazen büyüdüğümüz mekanlara 
uğrar, bazen de güzel bir zaman dilimini paylaştıklarımıza, 
bizleri hayata hazırlayanlara, bizlere ruh verenlere uğrarız. 
Geçmişe dair ne varsa yaşarız bu anılarımızı kendi dün-
yamızda ve kendimizi tutamayıp “hey gidi günler” deriz.  
Hey gidi günler diyebileceğim, hatırladığım zaman özlemini 
duyacağım günlerim olmuştur yaşama dair. Çocukluğumun 
ilk yıllarının geçtiği hayal meyal hatırladığım Fatsa’nın Ka-
yatepe köyünden, Bafra’nın Doğanca köyüne taşınmamızla 
başlayan mekan değişikliği ve sonrasında başlayan eğitim 
hayatım bütünüyle “Hey gidi günler” dedirten zaman dilim-
leridir benim için. Okul öncesine kadar pek fazla bir şey ha-
tırlamaz insan, oynadıkları, koşturdukları mekanların dışın-
da. Aile sıcaklığı artık okulla birlikte öğretmenlerin güvenli 
ellerine bırakır kendini. İnsanın hayatında unutulmayan ne 
varsa çoğu okula, arkadaşlığa ve öğretmenlere dairdir. Unu-
tulmayan arkadaşlar ve arkadaşlıklar yanında, unutamadığı-
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mız, unutamayacağımız öğretmenlerimiz vardır hayatımız-
da. Benim unutamadığım öğretmenlerimden ilki Münevver 
Keleş öğretmenimdir. Yozgat bozkırlarında yetişip, memle-
ketimize tayin gelmiş, kız başına köy odasında kalmayı göze 
almış, esmer tenli, güler yüzlü çehresiyle hatırladığım bu Öğ-
retmenimi, belki ilkokula başladığım zamanki sevecen tavrı, 
belki de annemden ayrıldığım ilk zamanda göstermiş olduğu 
anne şefkati dolayısıyla unutamıyorum ve sevgiyle anıyorum 
her zaman. Garibanlığımdan olacak herhalde şahsıma duy-
duğu yakınlık, hatta çoğu zaman bağrına basıp “Senin oku-
muş, büyük adam olmuş halini düşünüyorum da…” deyişi-
ni hatırlarım bu günkü sıcaklığıyla. Öğretmenlikten aldığı 
ilhamla öteleri görmek istiyordu. Hayatta hedefimi daima 
yüksek tutmamı istiyordu, büyük adam olmam idealiyle. Ya-
ban olmamak ve yabancı kalmamak için bütün gerçeklere…  
Köy okulları her zaman zorluklarıyla anılır olmuştur, onun 
zorlukları yanında güzelliklerini göremeyenler tarafından. 
Köy okullarında görev yapmaktan kaçınır veya çekinir çoğu 
öğretmen. Göreve başladığı andan itibaren iyi bir yere ta-
yin yaptırmak için çabalar durur. Onun için pek verimli de 
olamaz. Ağaç sevdiği yerde yeşerir ve filiz verirmiş denir. 
Bulunduğu yeri sevenlerden idi Münevver öğretmen. Filiz 
verdi, yeşerdi bulunduğu süre içerisinde köyümüzde. O’nun 
yetiştirdiği fidanlar da yeşerdi ve meyve verdi Anadolu’nun 
dört bir yanında. Çoğu O’nun gibi öğretmen oldular ve sevgi 
tohumları ekmek için uğraşıyorlar O’ndan aldıklar ilhamla. 
Üçüncü sınıfa kadar beraber olabildik Münevver Öğretme-
nimizle. Yaz tatilinde duydum ki ailevi nedenle tayini çıkmış 
Öğretmenimin. Ayrılmıştı köyümüzden bir daha dönmemek 
üzere. Üstelik her zaman dile getirdiği “Evladım olur musun? 
Benimle gelir misin gittiğim yerlere?” Sorusunun çocuk kal-
bimdeki karşılığını almadan… 

Hüzünle başladım dördüncü sınıfa. Yeni öğretmenime 
alışamadan beşinci sınıfın sonuna gelmişim adını bile hatır-
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lamadığım öğretmenimle… Okulumuz ilköğretim olduğu 
için ayrılmadan aynı okula altıncı sınıftan devam etmeye 
başladım. Köyde öğrenci olmanın zorluğunu ve her gün dört 
beş kilometre yolu yürümeyi göze alarak. Henüz kabuğunu 
kıramamış, kozadan çıkamamış bir kelebek gibi mahcup bir 
eda ile takım elbise ve kravat giymenin sevinciyle başladım 
altıncı sınıfa. İlkokulda bir tane öğretmenle ders yapmaya 
alışmışken, şimdi farklı derslerime farklı öğretmenler giri-
yordu bulunabildiği kadarıyla. Bazı öğretmenlerim hazer-
fen(!) oldukları için birden çok branş dersine girebiliyolardı. 
Ben bunun çocuksu aklımla öğretmen eksikliğinden kay-
naklandığını bilemiyordum, sadece derse gelen öğretmeni-
mizin gözüne girmeye çalışıyor, saygıda kusur etmemek için 
elimizden geleni yapmaya özen gösteriyordum. Köylü olma-
nın vermiş olduğu mahcubiyetle öğretmenlerime hocam mı 
desem öğretmenim mi desem iki arada bir derede kalarak 
bitirdim altıncı sınıfı. Altıncı sınıfta Leyla Genç öğretmeni-
mi tanıdım. Artık ikinci baharım başlamıştı. Leyla öğretmen 
Türkçe öğretmeniydi ve branşını sever, hakkını da verirdi. 
Türkçe’yi bana sevdirmişti Leyla öğretmenim, okumayı sev-
dirmişti. Ömer Seyfettin’in hikâyelerini okuturdu bizlere. Ki-
tap okuma yarışmasında birinci olduğumda bana “Kaşağı”yı 
hediye etmiş, sınıfın huzurunda bir de tebrik etmişti başımı 
okşayarak. Ondan sonra başladı kitaplarla dostluğum. Ley-
la öğretmenimle tanıdım sessiz ve samimi dostlarımı. Başka 
yeni dostlarda edindim. Ta ki Leyla Öğretmenim aramızdan 
sessizce gidinceye kadar. Öğretmenimin ilçedeki bir okula 
tayini çıkmış ve okuldan ayrılmıştı. İkinci baharında sonu 
gelmişti herhalde. Yeni mevsim hazan mıdır? Üçüncü ba-
har mı? Onu zaman gösterecekti. Öğretmenini kaybetmenin 
hüznü, yeni öğretmen bekleme heyecanıyla geçti bir dönem 
Türkçe dersleri. 

Bu arada okulumuzda idari değişiklikler olmuş, okul mü-
dürü değişmişti. Genç, idealist, sert ve disiplinli bir müdür 
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geldiğini öğretmenlerim arasındaki konuşmalardan duyar-
dım kulak kabartarak. Bir gün boş geçen Türkçe dersimize 
mavi gözlü, genç bir öğretmen geldi. Alışılmış olduğu üzere 
tanışma faslı yapıldı. “Ben yeni Türkçe öğretmeniniz Hasan 
Saygılı!” ifadesinden sonra okulumuzun namı kendinden 
önce gelen müdürü olduğunu anladım. Öğrencilerle tanışma 
kısmında sıra bana geldiğinde karşımda duran öğretmenime 
kendimi zoraki tanıtabildim kelimeler boğazıma düğümlene-
rek. Diğer öğrenciler de benden farklı değildi çünkü karşımız-
da bize sert olarak tanıtılan okul müdürümüz bulunuyordu.  
Daha sonraki derslerimizde öğretmenimizi yakından tanı-
yınca sevmeye başladım ve ön yargılarım da zamanla kırıldı. 
Artık korkup, karşısında konuşamadığım öğretmenimden 
korkum, yerini sevgiye bırakmıştı. Öğretmenim bana “Ga-
zel!” diye hitap eder, mavi gözlerinde derin bir tebessüm 
belirirdi. Hasan öğretmenim benim nazarımda artık farklı 
biriydi. İçimden “Üçüncü baharım olacak herhalde” duygu-
sunu geçirdim. Gözlerimde ümit beliriverdi istikbalime dair.  
Herkesin gördüğü zaman titrediği, öğretmenlerin dahi çe-
kindiği-ki biz bunu fark ederdik- Hasan Saygılı’nın ders 
öğretmenim olması bende farklı bir gurura sebep oluyordu. 
Fakat benim O’na karşı sevgim ve saygım hiçbir zaman mü-
dür olmasından değildi: Bilgisinden, disiplinli oluşundan, 
idealist oluşundandı. Gelemeyeceği zaman sınıf başkanı ol-
duğum için “Gazel! Sınıf sana emanet” der, giderdi. “Sınıftan 
ses çıkmasın” diye de ayrıca tembih ederdi Hasan Öğretmen.  
İdareci olduğundan dolayı işi başından aşkındı. Fakat dersle-
rini mecbur kalmadıkça aksatmazdı. Görevi sadece bir sınıfla 
ilgilenmek değildi, bütün okul O’na emanetti. Farkındaydı bu-
nun Hasan Bey. çok çalışırdı emaneti koruyup güzelleştirmek 
için. Çevre düzenine de çok önem verirdi öğretmenimiz. Zira 
bizlere “Arslan yattığı yerden belli olur” der, çevremizi temiz 
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tutmamızı salık verirdi. Kısa sürede bütün bu emekler karşılık 
vermeye başladı. Tarım derslerinde Aziz Sağlam öğretmenin 
eşliğinde okulumuzun kocaman bahçesinin etrafına diktirdi-
ği fidanlar yeşermiş, ağaçlar meyve vermeye başlamıştı, tıpkı 
bizim gönlümüze dikilen fidanların meyveye durması gibi…  
Toprağa atılan hiçbir tohum boş değildi, mutlaka bir gün 
ürün verir, yeşerirdi. Ürün verdi Hasan Öğretmenin ektiği 
tohumlar toprağın bağrında. Kısa sürede namı kendisinden 
önce gelen sert müdürümüz okulun düzenini sağlamış, başa-
rıyı artırmış, İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünün takdirini ka-
zanmıştı. Okulumuz çeşitli yarışmalara katılıp, ismini duyur-
muştu Hasan Öğretmen sayesinde. Benim biraz daha aklımın 
ermeye başladığı zamanlarda daha da şekillendi kafamdaki 
Hasan Öğretmen modeli. Hayranlığım bir kat daha arttı. Ko-
lay değildi köy okulunda idarecilik yapmak. Bazılarının nasıl 
kurtulabilirim buralardan hesabını yaptığı zamanda; O, bu-
raları nasıl kurtarabilirim, bu gençliğe nasıl faydalı olur, on-
ları geleceğe nasıl hazırlarım hesabı içindeydi. Öyle ki öğren-
ci yetersizliği çeken çoğu sınıflara öğrenci bulma gayretlerine 
ve çocuklarını maddi manevi birçok sebepten dolayı okula 
göndermeyen velilerin kapısını defaatle aşındırdığına şahit 
olmuşumdur. Hatta rahmetli babam da bizleri ilkokuldan 
sonra okula göndermek istemezdi. Anadolu’da yaygın olan, 
“Bir ustanın yanına vereyim de en azından bir zanaatı olsun, 
okuyup ta ne yapacak” düşüncesiyle. Hasan öğretmenim kö-
yümüzde bu cahilce düşüncenin belini kırdı ve bizim kapı-
mızı da aşındırdı yıllardır, bizi yabanlıktan kurtarmak için.  
Hasan Öğretmenimiz Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun “Ya-
ban” romanını verirdi yıllık ödev olarak. Okudukça anladım 
ki Anadolu’nun yaban olmasını istemiyordu. Anadolu insanı 
hakir görülmesin istiyordu. Onlarda aydın olsun, ilim irfan 
sahibi olsun, Onların da sözü dinlensin istiyordu romanda-
ki yaşantılardan yola çıkarak. Aydınlattı bizleri bu gerçekleri 
göstererek. Zaman zaman kulağımızı da çekti ama kulağımı-
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zı çekerek gerçeklere açtı. Kulak çekmesi meşhurdu zaten. 
Yumuşak tarafından şöyle bir tutar, güzelce kıvırırdı. Acırdı 
kulağımız ama ses çıkaramazdık, çünkü O bizim öğretmeni-
mizdi. Hiç unutmam her ara dönem ve yıl sonunda törenle 
belgeleri dağıtırken “Gazel yine karambolden takdir aldın!” 
der, hafifçe tebessüm ederdi okul müdürüne yakışır bir cid-
diyetle. Ben de elini öper alırdım başarı belgemi büyük bir 
mahcubiyetle. Uzaklardaki evimin yolunu tutardım ağır ağır. 
Karanlığa düşmemek için acele eder, bir an önce aldığım ba-
şarı belgesinin sevincini ailemle paylaşma ümidiyle yoluma 
devam ederdim…

Öğretmenlerin görevinin öğrenciyi mezun etmekle bit-
mediğini ortaokulu bitirdiğim yıl anladım. Ağustos sıca-
ğında, alnımdan akan terleri nasırlaşmış ellerimle silerken 
gözlerimi etrafa umutsuz bakışlarla gezindirdim. Evimizin 
önünde duran, o zamanlar zor bulunan dizel ford bir mi-
nibüse ilişti gözlerim müjdeci bekler gibi. Minibüsten inen 
Hasan Öğretmenimi görünce umutla doldu içim. Birden 
gözlerim ışıkla parıldadı. Çalışmaktan kirlenmiş eski kıya-
fetlerimle öğretmenime görünmekten çekinsem de sevgiyle 
karşıladım O’nu ve ellerinden öptüm öğretmenimin. Feda-
kar öğretmenim araba tutarak evimize kadar ilçede açılacak 
olan Sağlık Meslek Lisesi sınavlarına müracaat etmem için 
gelmişti. Bu arada bana moral de vermişti :”Sen başarırsın, 
hem bu mesleğin imkanları da çok iyi, dört yıl sonra hayata 
atılacaksın” diyerekten. Dediğini de yaptım öğretmenimin. 
Zira ailemin durumu belliydi. Hem biz bilmezdik o zaman 
Anadolu lisesi, Fen lisesi falan. Kısa yoldan hayata atılma-
lıydım. Çok sevdiğim öğretmenimi de kıracak değildim ya. 
Hem O söylüyorsa bir bildiği vardır dedim ve girdim sınava 
başarılı da oldum. Kaydımı yaptırıp okumaya başladım Sağ-
lık Meslek Lisesinde. Tahsilim süresince öğretmenlerimin ve 
Hasan Öğretmenin göstermiş olduğu yolda yürümeye çalış-
tım. Daha önce öğretmenim olan Hasan Bey şimdi velim ola-
rak okuluma geliyor, hem benimle hem de öğretmenlerim-
le görüşüyordu büyük bir fedakarlık örneği sergileyerek… 
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Okulumu bitirip tayinim çıktığında artık sağlık camiası-
nın bir mensubu olarak biraz da mağrur bir şekilde öğ-
retmenimi ziyaret ettim. Yeni başladığı Gazi Osmanpaşa 
İlköğretim okulu müdürlüğü makam odasında sevecen 
bir tavırla karşıladı beni. Ellerini öpmek istedim fakat izin 
vermedi öğretmenim mütevaziliğinden dolayı. Sevgiy-
le baktı bir zamanlar küçük, biçare talebesine ve gurur-
landı ektiği tohumun yeşermesi karşısında. Ben bir defa 
daha anladım Hasan Öğretmenimin büyüklüğünü… 
Öğretmenlerimin vermiş olduğu sevgiyle çare bulmaya ça-
lıştım dertlerine deva bulmaya gelen hastalarıma. Onların 
bana gösterdikleri sıcaklıkla karşıladım bütün insanları. 
Uzun bir süre çalıştım memleketimin muhtelif diyarlarında. 
Bir süre böyle devam ettim. Mesleğimi seviyordum fakat on-
lar gibi olmak vardı hayalimde. Münevver öğretmen, Leyla 
Öğretmen, Hasan Öğretmen gibi edebiyat öğretmeni olmak. 
Onlara sevgim ağır basmış olacak ki, çalıştığım süre içeri-
sinde Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü okuyarak meslek de-
ğiştirdim. Ben de edebiyat Öğretmenliğini seçtim öğretmen-
lerim gibi. Onların verdiği ilhamla öğretmenlik mesleğinde, 
sevgi mesleğinde, dilimin döndüğü, aklımın erdiği kadar 
bir şeyler vermeye çalışıyorum memleketimin gençliğine. 
Yeni Hasan öğretmenler yetiştirmeye çalışıyorum imkanlar 
ölçüsünde. Anadolu’m yaban olmasın, aydınlansın diye… 
Memleketime her gittiğimde ve bayramlarda diğer iki öğ-
retmenimi göremesem de Hasan Öğretmenimi görür, elle-
rinden öperim. Evimize giden yolda okuduğum okula şöyle 
bir bakarım. Terk edilmiş ve bakımsız görünümü beni bir 
zamanki güllük gülistanlık haline sürükler. İçimden “Hey 
gidi günler” der, dağ başlarının güzelleşmesi için adanmış 
gönüllerin olması gerekiyormuş düşüncesiyle Hasan Öğret-
menlerin yetişmesi için çok çalışmam gerektiğine inanır ve 
dua ederim sevgili öğretmenlerime, bizi yaban ellere bırak-
madıkları için. Ve onları her hatırladığımda hayırla yâd eder 
sevgiyle selamlarım. 
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KARAMAN

EYLÜL YAĞMURU

           Şeref ACAR

Yine bir eylül günü gördüm sizi. Hızlı, telaşlı, gözle-
rin boşlukta çakılı, omuzların düşük yürüyordun. Beni 
gördüğünü sandım gülümsedim, yıllar öncesini taşıdım 
gülümsememe;gülümsemem yüzümde dondu. Döndüm, 
koştum ardınızdan;hatıralarımın ardından…

Yıllar öncesinin hüznü hâlâ duruşunuzda, gözlerinizde 
bir pişmanlık... Bakışınız bir çift hayalkırıklığı . İlk dersimiz-
de, bir eylül günü okuduğunuz birkaç dizeyle boşluğa çakı-
lan bakışınız... Her şiir okuyuşunuzda başınızı ya metinden 
kaldırmazdınız ya da bakışınızı bir noktaya sabitler, gözle-
rinizi gözlerimizden kaçırırdınız. Utanır mıydınız... ?Ben 
gözlerinize bakar, okuduğunuz şiirlerden bazılarının size ait 
olduğunu bilmezdim. Bu donuk ses tonunun ardına gizlen-
miş dünyanızdan da haberim yoktu. 

En güzel şiirleri en güzel siz okurdunuz. İçiniz titreye-
rek okurdunuz. Yüzünüz hafiften kızarırdı. İçinizin titrekli-
ğini ses tonunuzla gizlemeye çalışırdınız. Bir kaset torbanız 
vardı. O torbayı yıllarca taşıdınız sınıfa. Kasetlerinizi masaya 
döker, bir müzik seçer ve başlardınız seranatınıza.  Müzik 
daha bir güzelleşirdi sesinizle, sesiniz doldururdu sınıfı. Gür 
ve hep yadırgadığım, sanki size ait olmayan bir ses tonuyla 
okurdunuz. Gözleriniz buğulanırdı, saklardınız ses tonunu-
zun ardına. Dize sonlarında ses tonunuzu kısar, sesinizi ha-
fiften hırlatır, boynunuzu bükerdiniz. Siz her boyun büküşte, 
ben şiirdeki çaresizliği yakalamaya çalışırdım. Her şiir sizin 
sesinizle hatırlanırdı, her şiir sizin gibi okunurdu. 
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Elinizde, koltuğunuzda kitaplarla gelirdiniz. Her kitap-
ta güzel birkaç satır bulur okurdunuz. Hep bir hüzün var-
dı okuduklarınızda. Sizi ön sırada dinlemenin ağırlığından 
hüznünüze ortak olmaya çalışır, mutsuz bir çocuk olmanın 
yollarını arardım. Düşünceli görünür, kısık gözlerle sizi sü-
zer, bu bakışlarla hüznünüze ortak olduğuma inanırdım. 

Mutsuz ve yalnız bir kahramandınız. ’’Efsane insanlar 
ardına bakmadan gidebilenlerdir’’ derdiniz. Bense bu gidişin 
bir gün sizin gidişiniz olacağını bilirdim. Az konuşurdunuz 
ama insanın ulaşamayacağı kadar büyük sözler ederdiniz. 
Siz okurdunuz, biz susardık. Sesinizle güzelleşirdi her öykü, 
kuşlar en güzel sizin masallarınızda uçardı, her hayat hika-
yesi sesinizle hayat bulurdu, her şiir sizin sesinizle saplanırdı 
içimize. 

Hatıralarınız yıllarca bir keman sesiyle hatırlandı. Ke-
manı çok severdiniz. Hüznünüzü en güzel tamamlayandı bir 
keman . Bir de hep koyu renk elbiseleriniz... Siyah ve gri... 
Hüznünüzü onlar taşırdı üzerinizde. 

 İlk dersimizde, arkadaşın biri ‘’Bu daha çocuk’’demişti. 
Duydunuz da sadece başınızı eğdiniz. Herhangi biriydiniz 
daha gözümüzde; ama konuştukça farklılaştınız, önceleri an-
lamadığımız bir dilden konuştunuz. Bize şiirleri yorumladı-
nız, kitaplarımızdaki metinlerden hiç duymadığımız yorum-
lar  çıkardınız. Konuştukça büyüdünüz, konuştukça ulaşılmaz 
oldunuz. Siz konuşurdunuz, biz kırk iki çocuk büyülenmiş 
gibi sizi dinlerdik. Adını bir daha duymadığımız yiten şair-
leri, yazarları anlattınız. Onların hayatını anlattınız;onların 
hüznünü, çaresizliğini …kendinizi anlattınız. Anlattıkları-
nızı gördüğünüzü sanıyorduk, yaşadıklarınızı bilmiyorduk. 
Hiç ele vermiyordunuz kendinizi. Anlatıyordunuz, kendinizi 
anlattıklarınızdan soyutluyordunuz, gür ve soğuk bir sesle. 
Gür ve soğuk bir ton anlattıklarınızın uzağında tutuyordu 
sizi. Anlatıyordunuz, bakışlarınız pencereden taşıyor, kavak 
ağaçlarına saplanıyor, bir çaresizlik olarak yansıyordu göz-
lerinizde. Bütün kitaplar güzelleşirdi sesinizle. Çok okur-
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dunuz. ’’Okumak bir başına buyruk olmaktır, kendi yolunu 
çizmektir’’derdiniz. 

Farklıydınız, bir başka alemden okulumuza gelivermiş ve 
bir gün elimizden kayıverecek gibiydiniz. Yalnızdınız, yalnız-
lığı güzelleştirendiniz. Yalnızlıkla yücelen mutsuz bir kahra-
manı andırıyordunuz. Size en çok yakışandı hüzün. ’’Büyük 
eserleri doğuran büyük acılardır’’derdiniz. Bizse her kitapta 
hayatın hüzünlü bir yanını arar, o hüznü bulunca mutlu olur, 
çocuk yaşımızda o hüznü yaşatmanın ağırlığını hep bakışla-
rımıza yüklerdik. 

Sonra gittin. Hep bekledik, elinde çantan okul kapısın-
dan girişini bekledik. Kimseler beklemezken bekledim seni. 
Sana mektuplar yazdık, uzun uzun cevaplar yazdın. 

Yazdıkların büyülü birer kağıttı, yıllarca saklandı. Elleri-
miz titrerdi mektuplarınızı açarken. Tekrar tekrar okurdum 
yazdıklarınızı, içli yazardınız, yazılamayanları yazardınız. Ru-
hundaki karmaşayı yansıtırdı karmaşık cümlelerin;kimi uzar 
uzar içimize saplanır;kimi son sözler gibi kısacık olurdu, ula-
şılamazdı. Bazen telefon ederdim sana;dağların, yolların, yıl-
ların ardından gelen sesin hep donuk olurdu;mektuplarındaki 
içli sesin donardı kablolarda. 

Yıllar geçti. Mektupların gelmez, sesin duyulmaz oldu. 
Okudukların, şiirlerin, o hırıltılı sesin kaldı. Yılların ardına 
gizledin kendini. Hayatın içinde yitişini sakladın; kendini 
gizleyerek yaptın bunu. Yiten hayallerine tanık istemedin. 
Rüyalarımızdan bile kaçtın, hayallerimizin kahramanı. Biz 
de gömdük sizi yılların ardına. Edilen yeminler çabuk unu-
tuldu, gözyaşları çabuk kurudu. 

Rüzgârla dağılan saçlarını ellerinle düzelttin, gitmek isti-
yordu gözlerin. Bakışların kaçıyordu hatıralardan. Yüzünün 
derinleşmiş çizgilerinde yıllar öncesini aradım. Tanıdık bir 
ses, bir çizgi aradım. Hatıraları aradım. İçimdeki çocuk sus-
tu, sustu şiirler. Gözlerin bir boşluk aradı yine. Hiç cevapsız 
yürüdün, bir yağmur başladı. 
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KARS

DÜŞLERİM
                
                 Cihangir BOZ

Gurbet ne yana düşer ustam, sıla ne yana?... Gurbetin, sıla-
nın yönünü kimse bilemez. Harita bilgisi fayda etmez. Pusula 
hiç işe yaramaz. Çünkü gurbet öyle bir sancı ki ibrelerini oyna-
tır pusulanın. Gelir nerde durur bu ibre bilir misiniz? Sıladan 
gelirken en son hangi noktadan giriş yaptıysanız gurbete, işte 
tam o noktada durur. 

Ramazan Bayramı arifesi. Bir köy okulunda öğretmenim. 
Çift kanatlı küçük penceremden bakıyorum. Gözüm şehirden 
gelen yolun köye giriş yaptığı noktada. Duygularım yoğun mu 
yoğun. Son teravihi kılmışız. Oruç bitecek. Artık iftar anının 
huzurunu yaşamayacağım. Ya özlediklerim... Annem yok, ba-
bam yok, kardeşlerim, bacılarım, konu komşum yok. Havadaki 
pamuk pamuk bulutlar da mı hüzünlü ne? Aniden bir benzer-
likle irkildim. Zaman tünelinden taa çocukluğuma gittim. Unu-
tamadığım bir öğretmenim vardı. B., öğretmen. Bayram günü 
elini öpmeye gittiğimde ağlıyordu yalnızlığında. Küçücük rad-
yosunun sesinden kapıyı çaldığımı duymamış olmalıydı. Yoksa 
ağlarken yakalanmazdı öğrencisine. Şimdi ben de ağlıyordum. 
İnşaallah öğrencilerime yakalanmam. Daldım gittim çocuklu-
ğuma... 

Hani sınıfta sinek yürüdüğü zaman ayak sesinin duyulma-
sının marifet sayıldığı günler. Eti senin kemiği benim denilirdi. 
Öğretmen elinde sopasıyla sınıfa girdiğinde hep birden ayağa 
kalkılırdı. Beş parmağın tırnakları bitiştirilir ve cetvelle yapıştı-
rıldığında acıyı bastırmak için el olduğu gibi ağzın içine alınır 
ve hohlanırdı. Dördüncü sınıftayım. Yeni bir öğretmenimiz 
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var, B... Öğretmen. Üçüncü sınıf öğretmenimiz beşinci sınıfla-
rı okutuyordu. Sınavlara hazırlayacakmış. Çok disiplinli olduğu 
için herkes reva görmüş. Onun adı da H... idi. 

Zor bir kıştı. Fırtınalar, tipiler, boyumuzu aşkın kar yığınla-
rı. Tacettin amcanın evinin odası sınıfımızdı. Şimdi sınıfı tarif 
edemeyeceğim. Zaman sis gibi örtmüş. Aklımda uzunca sıra-
lar, kara önlüklü çocuklardan gayri bir şey yok. Sanki bir masa 
ve sandalyesi de vardı öğretmenimin. Hiç unutamadığımsa öğ-
retmenimdi. O yerdi, içerdi ama ben hep melek sanırdım. Me-
leklerin özeliklerini hoş O’ndan öğrenmiştim. Gülümsemesi 
çok tatlıydı. Öbür öğretmenlere hiç mi hiç benzemiyordu. Hiç-
birimize fiske dahi vurmuyordu. 

Köylüler, okullular hep yadırgıyordu “ Böyle öğretmen mi 
olurmuş? Öğrencisi yanında tir tir titremese öğretmene Öğret-
men mi deyilirmiş?. . Bakın H . . Öğretmene; çocuklar gölgesin-
den kaçıyor, kedi görmüş fareler gibi köşe bucak saklanıyorlar. 
Bu B... öğretmenlik yapamıyor vesselam. . ” O, bütün bunları 
duymuyordu. Ya da öyle görünüyordu. Bildiğinden şaşmıyor-
du. Başımızı okşuyor, “aferin” diyordu, en kötü lafı “ haylaz oğ-
lum, haylaz kızım”dı. 

Şehir görmemiştik hiç birimiz. Öğretmenimiz dolaşır anla-
tırdı düşlerimizde yatan illeri, ilçeleri. “ Yolları çok genişmiş, as-
faltmış. ” Ben düşlerdim o genişliği; ha şu samanlıktan şu tezek 
yığınına kadar. Asfalttan maksat dümdüz olmasıdır herhalde. O, 
“çocuklar” derdi “şehirde gaz lambası yok, elektrik lambaları var. 
” Armuda benzer resimler gösterirdi bize. Çok tehlikeliymiş bu 
elektrik denilen enerji. Upuzun tellerden gelirmiş, barajlardan. 
Ben düşlerdim; kocaman bir göl içi ateş dolu. Elektrik canavarı 
dolu. O canavar incecik tellerden gelir armut’a benzeyen lamba-
ları yakar ve gerisin geri evine döner. 

O; anlatırdı. Derdi ki; Trafik lambaları var. Kırmızı ışıkta 
herkes durur. Yeşil yandı mı herkes geçer. Ben düşlerdim üç 
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tane gaz lambası. Sarı pek önemsizdi. Herkesin yoldan geçer-
ken görebileceği söğüdün tepesine koyardım. Kırmızı lambanın 
fitilini alevlerdim. Herkes dururdu. Öküzlerin canına minnet. 
Kağnıların ağırlığından çok yorgun olduğundan kırmızı ışığın 
sönmesini istemezler herhalde. Ya keçiler . . Onlar durmazlardı. 
Eğri büğrü çeperlerin üstünden sıçrayarak geçerlerdi. Ben tra-
fik polisi olur onlara ikişer çubuk ceza keserdim. 

O, saatten bahsederdi. Zamanı ölçüyormuş bu alet. H... 
öğretmenin odasında vardı. At nalı büyüklüğünde kırmızı bir 
sihirli top gibiydi. Tik tak tik tak... sesini duyabiliyorduk sa-
dece. Yürek mi vardı bizde H... öğretmen varken dokunacak. 
B... öğretmen alıp getirmişti sınıfa. Herkese tek tek elletti sihirli 
aleti. Ben de aldım elime. Soğuk ağır bir şeydi. Öndeki camı, ra-
kamları her zaman gördüğümden hemen çevirdim arkasını. 
Burmalı makarna gibi iki kulakçığı vardı. Çivinin girebileceği 
delikten içine baktım. Karanlıktan bir şey görünmüyordu. Ah 
bir içini açıp baksak... . Bakın dedi öğretmenimiz, kolumda da 
var. O güne kadar hiç dikkatimi çekmemişti. Kim bilir belki ce-
ketinin kolları fazla uzuncaydı. Beni ilgilendiren pantolonunun 
üzerindeki dümdüz iki çizgiydi. Bir de mis gibi koku sürerdi 
her sabah. Babama yardım etmek için ahıra gider, hayvanların 
yerken döktükleri otları samanları toplardım. Ahırın, samanın 
tezeğin kokusuna alışkındım. Ne zamana kadar bilir misiniz, 
B... öğretmenin sürdüğü kokuyu hissedinceye kadar. Kolunda 
saatin olduğunu öğrenmiştim ya ramazan ayında iftara kaç da-
kika var diye koştururdum öğretmenime “ Öğretmenim ezene 
kaç dakka var?”diye sorardım. O, “ Ezanın okunmasına on da-
kika var. ” Derdi. 

Kurtuluş savaşından bahsederdi. Mustafa Kemal Atatürk’ 
ün kahramanlığını anlatırdı. Ben düşlerdim; Bir sürü düşman 
gelmiş vatanımıza. Hepsi silahlıymış. Ellerinde Avcı Eyüp’ün 
kırmasından daha büyük silahları varmış. Herkes korkmuş. 
Bir tek Atatürk korkmamış. Toplamış milleti yanına. Kazma-
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larla küreklerle dökmüşler denize düşmanları. 
Bazen tarih dinlerdik O’ndan. Barbaros Hayrettin Paşa, 

Andreo Dorya’ yı perişan etmiş. Biz çıkardık teneffüse. Herkes 
Barbaros olurdu, Râkibi Dorya. Başlardık oynamaya. Ne mutlu-
luktu Allah’ım. Sen çok yaşa Öğretmenim. Ne duygular yaşat-
tırdın bize. Bazen de Fatih Sultan Mehmet olurdum. Çıkardım 
köyümüzün kuzeyindeki dağın tepesine. Babamın kırık tırpa-
nını kılıç yapardım elime. Bizans İmparatorunu arardım köşe 
bucak. Ve koca İstanbul’a girerdim Şaban Amcanın beyaz atı 
üstünde. 

O, iki cihan server’ini Hz. Muhammed (S. A. V) in haya-
tını tane tane ilmek ilmek anlatırdı. Ahlakını, çektiği çileleri. 
Uhud Savasını. Bedir Savaşını . Hendek Savaşını... . Konu halife-
lerden açıldı mı ben Hz. Ömer olurdum. Aç çocuklara sırtımda 
un taşırdım. 

Zaman bu, durmadı aktı. Tabiat ana beyaz yorganı attı üs-
tünden. Toprağın altındaki tohumcuklar bahar geldi mi diye 
kulak kabarttılar dışarıya. Kar fırtınaları devam ediyor muydu? 
Şöyle bir güneşlenmeye çıksak donar gider miyiz? endişesiyle 
birkaç gün daha bekleştiler. Sözbirliği etmişçesine hep birden 
fışkırdılar topraktan. Milim milim yükseldiler. Yeşil yeşil bezen-
diler. Börtü böcekler karıştı çimenlerin arasına. Zümrüt yeşi-
line boyandı, beyaz gelinlikli dağlar. Söğüt ağaçlarından bin-
lerce tomurcuk türedi. Kırlangıçlar yuva yapma kaygısı içinde 
bağrışıyor. 

Biz 23 Nisan hazırlığındayız. Annelerimiz söküklerimizi, 
yamalarımızı dikiyor. Kahve benekli tavuklar pikniğe götüre-
ceğimiz yumurtaları kaptırmama telaşında. Horozlar kabadayı 
tavırlarıyla tavuklara destek çıkıyor. Öküzler, karasabanla tar-
laları çizgi çizgi sürmede. Ben annemi babamı unutmuş öğret-
menim olmuşum. 

23 Nisan bayramından sonra babam diğerleri gibi beni 
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okula yollamadı. Belime içine ekmek doldurduğum ıçkını sar-
dılar, elime bir sopa ve önüme yedi buzağı. Bunları gütmekti 
görevim. Güneş daha kırmızı iken kalkar, bir bardak sütü (Öğ-
retmenimin nasihatiydi) içer Kahvaltımı yapar, Bismillah (Öğ-
retmenimin tavsiyesiydi) der, elime sopamı alır. (Danaları hiç 
dövmezdim. Öğretmenimden öğrendiğimdi) Danaları önüme 
katar, öğretmenimin kapısından geçerdim. Gri kahverengi taş 
duvarları olan tek odalı, tek pencereli ev B... öğretmenimin 
eviydi. Birkaç gün gelip geçtim. Her geçtiğimde gözlerim O’nu 
arardı. Sabahları er, akşamları geç geldiğimden bir türlü göre-
mezdim. 

Bir gün yine rutin işlerimi yaptım. Kahvaltı, süt, sopa der-
ken danalarla düştüm yola. Tam öğretmenimin kapısındayken 
kalakaldım. Kapısında ebelik yaprağından küçük bir kilit vardı. 
Penceresine çiçek desenli perde çekiliydi. Alüminyum parlak-
lığında kilit, benim çocuk kalbime vurulmuştu. Burnumdan 
çıkan nefesim kontrolsüzleşti. Ağlamamak için direniyordum. 
Demek gitmiştin öğretmenim. Siz değil miydiniz? “giderken 
sevdiklerinizle vedalaşın” diyen. Hani diyordunuz ya kader ve 
kaza var. Gidip gelmemek, gelip görmemek var. Yoksa., yoksa 
beni sevmiyor muydunuz? Ama o başımı okşamaların sahte 
miydi?. . Sahte miydi gülücüklerin? Beşinci sınıfta bizi kim 
okutacak?. . “ Oğlum danalar gitti danalar” muhtarın sesiyle 
kendime gelmiştim. 

Fırladım yetiştim sürüme. Hay Allah nasılda sormadım 
muhtara!. Öğretmenimizin bir daha gelip gelmeyeceğini o bilir-
di. Hele bir akşam olsun ilk işim gidip öğrenmek olacaktı. Gü-
neş ne kadar yavaş ilerliyordu. Şu tepeyi aşmasına dünya zaman 
var. Alaca buzağım dalgılığımdan faydalandı. Bol bol el alemin 
tarlasına dalıp dalıp çıktı. Kırmızısı Kerim’in eşeğiyle toslaş-
mak istedi. Eşek aymazlıktan geldi. 

İşte Güneş tam tepemdeydi. Baksanıza gölgem kısacık. 
Boyumu aşkın sal taşa uzandım. Sıcacıktı. Kamaşan gözlerimi 
kapatmamaya çalışıyordum. Bir sesle doğruldum. Öğretmenim 
kulağımın dibinde “ Çıplak gözle Güneş’e bakılmaz. Gözlerin 
bozulur. ” demişti. Yine düşteydim. Üçgözeler’ e sürdüm dana-
ları. Ben de onlar da susamıştı. Vardığımızda suyumuzu içtik. 
Gözelerin yanındaki söğüt ağacına çıktım. Narin dallarından bi-
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rini kopardım. Çayırların üstünde eşek arılarını kovaladım. Gah 
Malazgirt Meydanında Alpaslan, gah Çaldıran da Selim’im... 

Aş artık tepeyi Güneş aş. . Benim erken gitmem gerek. Aş-
masan aşma ben de batmana bir karış kala erken giderim bu 
gün. Öyle de yaptım. Babam biraz kızdı ama olsundu. Ekmek 
torbamı çıkardığım gibi sedirin üstüne attım. Sopamı ne yaptı-
ğımı hatırlamıyorum. İki bacadan bir çeperden atladım. Muhta-
rın kapısındaydım. Zincire bağlı köpekleri havlayınca kızı, aynı 
zamanda sınıf arkadaşım Zeliha çıktı. “ Ne diyorsun ?”dedi.  
Elinde hardal saplarından yapılmış bir süpürge vardı. Belli ki 
temizlik yapıyordu. “ Öğretmenimizi soracaktım. Beşinci sı-
nıfta bizi okutacak mı?”  Yaşından büyük güldü. Süpürgeyi bir 
taşın üstünde silkti. “O artık gelmeyecek. Köylüler istememiş. 
H... öğretmen bizi okutacak. ” Köpek durmadan havlıyordu. 
Herhalde yanlış duyuyordum. Emin olmak istedim. Sağ elimi 
kulağıma siper yaptım; “ Anlamadım dediğini” Köpeğin sesini 
bastırmak için biraz daha sesimi yükselttim. Zeliha süpürgeyi 
iki üç kere daha taşa vurdu. Aynı şeyleri tekrar etti. 

Köyün sokaklarında büvelek ısırmış danalar gibi koştum. 
İki yanımdan taşlar, tezek yığınları akıyordu. Ayağım sabit bir 
kayaya takıldı. Ağzım burnum kan dolmuştu. Kısa bir süre öy-
lece kaldım. Yavaşça kalktım. Köyün çeşmesinden elimi yüzümü 
yıkadım. Burnumun kanı durmuyordu. Suluğun kenarına otur-
dum. Başımı hafifçe arkaya yasladım. Kanın durmasını bekle-
dim. Çünkü öğretmenin öyle öğretmişti... 

Ne. . Yarın bayram mı?. . Önce B... . öğretmenimin 
sonra cümle Müslümanların bayramı kutlu olsun. 
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KASTAMONU

ÖMÜR BOYU SÜREN ÖĞRENCİLİK

                       Turgay GÜMÜŞ
      
Yıldızlar ağlamıştı gece boyu gökyüzünde. 
Hüzün kaplamıştı her yeri. Şafak kan ve gül kırmızısıydı. 

Güneş ağlayarak doğuyordu haziran sıcağında kayısı kokulu 
o şehre. 

Hüzün kaplamıştı her yüreği. 1998 Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği mezunları ne olduğunu anlayamadan dağıla-
caklardı Anadolu’nun dört bir yanına. Yürekler ağlıyordu, 
tıpkı yıldızlar ve güneş gibi. Geçmez zannedilen dört yıl nasıl 
da bu kadar çabuk geçmişti. Ellerindeki mezuniyet belgeleri 
artık bir devrin bittiğini gösteriyordu. Hüzün çökmüştü yü-
reklere ve ağlayan gözlere. 

Doymamıştık henüz çay sohbetindeki arkadaşlıklara, 
dostluklara. Dursun Ustanın çay ocağında gazete okumak ve 
tavla oynamak artık çok uzaktı bizlere. Arkası boş olan gece 

01. 00- 02. 00 halı saha maçları hiç olmayacaktı hayatı-
mızda ve bu maçlar için kimse yurttan kaçmak zorunda kal-
mayacaktı. Çay kokulu o uzun gecelerde kimse vize, final ve 
bütünlemelere çalışmayacaktı. Kim bilir, belki de çay kokulu 
o uzun geceleri özleyecektik. Ne kadar sözleşsek de, 2000 yı-
lının 1 Temmuzu diye, bir daha buluşmak çok zordu kayısı 
kokulu o şehirde.  

Hepsi çok zordu, hepsi çok ağırdı. Ama hiçbiri kendini 
hazır hissetmemek kadar koymuyordu insana. Evet, korku-
lan olmuştu. Hepimiz bir öğretmendik artık. 

Oysa üniversite öğretmemişti bize nasıl öğretmen olu-
nacağını. Zorla geçen vize, final ve bütünlemeleri öğrenmiş-
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tik dört yıl boyunca. Öğretmenlikle ilgili kitabî bilgiler vardı 
beyinlerimizde. Ama yüreklerimizde de yer yer boşluklar… 
Ve mezuniyet belgeleri hiçbir şey anlatmıyordu bize. “Vakti 
geldi ayrılığın, artık ne yapsak boş…”

Ömrümüzün en kısa yazı geçmişti. Hazan mevsimi son-
bahar, ilkbahara dönüşüyordu tayinlerin belli olmasıyla. 
Hepimiz Anadolu’nun dört bir yanına dağılmıştık. Göreve 
başlama telaşı sarmıştı yüreklerimizi. Oysa hazır değildik 
öğretmenliğe. Bunun için titremese de dizlerimiz, “ölçmeye 
yetmezdi rihter ölçeği yüreğimizdeki depremleri. ”

Ve ilk merhaba. 5 Ekim Pazartesi günü ilk derse girmiş-
tim. Şaşkın gözlerle bana bakan öğrencilerime baktım ben 
de şaşkın yüreğimle. Açılınca dilim ve yüreğim, heyecanımı 
nasıl da bu kadar rahat sakladığıma şaşırdım. 

Yatılı öğrencilerin pansiyonu benim de evim oluyordu. 
Onlarla birlikte yemek yiyor, onlarla birlikte futbol, voleybol 
oynuyordum. Günüm gecem onlarla birlikte geçiyordu. Se-
viyordum ve seviliyordum. 

Son sınıfta iki hafta süren stajımda rehber hocamın dos-
yasında yıllık, günlük planları ve zümre toplantı tutanakları-
nı görmüştüm de tam anlayamamıştım ne işe yaradıklarını. 
Hadi onları geçtim, gece nöbetleri olacağını ve o gece nöbet-
lerinde birinci sınıfa giden küçük Hasan’ın hastalanacağını, 
onu sırtımda gecenin bir yarısı sağlık ocağına götüreceğimi 
neden anlatmamıştı bize, vize, final ve bütünleme kokan 
üniversite, anlamamıştım. Ama ben yaşadım ve öğrendim. 
Birkaç gün sonra küçük Hasan’ın paçalarıma yapışıp beni 
kendine yakın hissetmesi ve onun için idareden izin alma-
mı istemesi güldürmüştü titreyen yüreğimi. Bir insanı mutlu 
etmenin bu kadar güzel ve kolay olduğunu neden saklamıştı 
bizden akademik kariyerli hocalar, anlamamıştım. 

Annelerinden ve babalarından ayrılan küçük çocukların 
altını ıslatacağını tahmin bile edemezdim. Ama pansiyon 
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nöbetlerinde gece 23. 00’da koğuşları dolaşıp altını ıslatan 
çocukları kaldırınca öğrendim bunu. 

Yatılı öğrencilerin paraları bitince onların bir anne ve 
babalarının da biz öğretmenler olduğunu anladım. Giden 
paraların peşinde değildim elbette. Ama dikkatli olunmazsa, 
insanın küçücük çocuklar tarafından da kullanılabileceğini 
öğreniyordum. 

Dağ köylerinden gelen çocuklara temizlik alışkanlığının 
kazandırılması gerektiğinden hiç bahsetmemişti vize, final 
ve bütünleme kokulu üniversite. Hadi hepsini anladım ama 
burnu akan Cemile’nin burnunu silmenin bu kadar güzel ol-
duğunu bizden neden saklamıştı üniversite, anlamamıştım. 

Dört yılda öğrendiklerimin kat be kat fazlasını sekiz ayda 
öğrenmiştim. Hem de hiç vize, final ve bütünlemeye girme-
den. Allah’ım, bu öğretmenlik ne güzel bir öğrencilikti!  
“En büyük asker bizim asker” bağrışmaları ayrılığı anlatıyor-
du bana ilk göz ağrılarımdan. Ve öğretmenler tuvaletine ka-
çıp ağlamanın anneme sarılıp ağlamak kadar güzel olduğunu 
öğreniyordum bu ayrılık vaktinde. 

Her ayrılık bir elvedaydı ve yeni bir merhabaydı her ayrı-
lık. Yirmi sekiz gün süren askerliğimde iki yüz öğretmenden 
oluşan bir bölüğün okuldan farksız olduğunu anlıyordum. 
Zaman zaman öğrencilerimizi suçlasak da, biz öğretmenler 
de en az onlar kadar yaramazdık. 

Bu merhaba, güneyin kahraman şehrinin sımsıcak öğ-
rencilerine… Ne kadar kuzeydeki öğrencilerimi özlesem de 
çabucak alışabilmeyi öğreniyordum yedi iklime. 

Kuzeyden gelen mektuplar dostluğu, vefayı anlatıyordu 
bana. Hiçbir şey unutulmamak kadar sevindiremezdi bir in-
sanı. 

Hiçbir farkının olmadığını görüyordum Alevî ve 
Sünnî’nin. Güzel ülkemin kardeş öğrencileri ile dost olma-
nın ne kadar güzel olduğunu bizden saklamıştı, yasaklarla ve 
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siyasî kavgalarla geçen üniversite yılları. 
Esmer delikanlı Ökkeş’ in tır şoförü olan babasını dört 

yıldır görmediğini öğrenince kendiminkinin aslında gurbet 
olmadığını anlıyordum. Ökkeş’ in içine akan hıçkırıklarına 
şahit oluyordum gülümseyen yüzünde. Mona Lisa tablosu 
Ökkeş’ in yanında sıradan bir resimdi benim için. 

İyi niyetli kız Merve’nin Anadolu lisesini kazanması, ön 
yargının ne kadar yanlış olduğunu anlatıyordu bana. Affet 
beni Merve. Hâlâ utanırım senden. Çünkü yüzüne karşı hiç-
bir zaman hissettirmesem de, kazanacağını tahmin etme-
miştim. 

Herkes annesini çok sever. Benim annem dünyanın en 
güzel annesidir. Ama yağmur yüzlü kız Adalet, annesini kay-
bedince acıyı paylaşmayı öğreniyordum. Adalet’in gözyaşları 
yağmur olup yüreğime yağıyordu. Yağmur yüzlü öğrencimin 
gözlerinde fırtınalar kopuyordu. Benimse bir yanımda anne-
min hayali, bir yanımda Adalet’in annesizlik acısı… 

Ayrılık rüzgârları esiyordu güneyden kuzeye. Askerden 
ayrılmanın bu kadar zor olacağına asla inanmazdım. Ama 
öğrencilerimin karşısında düğümlenen boğazım ve yağmur 
gibi gelen gözyaşlarım buna inanmam gerektiğini anlatıyor-
du. 

Bir elveda merhabaya dönüşüyordu Sütçü İmam’ın diya-
rından Şerife Bacı’nın diyarına. Askerliğim bitince izin kul-
lanmadan koştum vefakâr öğrencilerime, annemden özür 
dileyerek. 

İlk göz ağrılarımdı onlar. On altı ay süren ayrılıktan son-
ra, kaldığımız yerden devam ediyorduk gece nöbetlerine, 
yemek saatlerine, temizlik saatlerine, etütlere… Yatılı öğren-
cilerle yemek yemenin, boğaza nazır bir lokantada yemek 
yemekten daha güzel olduğunu neden anlatmamıştı kimse 
bize? Ağlayan çocuğu teselli etmenin, gülen çocuğun sevin-
cine ortak olmanın, evlenmeden yüzlerce çocuk sahibi ol-
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mak anlamına geldiğini bize neden öğretmemişti vize, final 
ve bütünleme kokulu üniversite?

Dört yıl olmuştu ve üniversitede öğrendiklerimin büyük 
çoğunluğu uçup gitmişti. Ama öğretmenlik ders verme-
ye devam ediyordu. En acı derslerden biri de 12 Mart 2003 
gününe rastlıyordu. Biz, o gün İstiklâl Marşı’nın kabulünü 
kutlayamıyorduk. Çünkü pansiyon nöbetini teslim ettiğim 
hocamız, babamız, büyüğümüz, İsmail Hocamız aramızdan 
ayrılmıştı. Artık öğretmenler odasındaki sandalyesi boş ka-
lacaktı, “Evlat” diyen sesiyle bize bir daha seslenemeyecekti. 
İlk defa, bilmiyorum, belki de son defa, o gün edebiyat öğret-
meni olduğuma pişman olmuştum. Çünkü bütün törenler-
de olduğu gibi, O’nun cenaze töreninde de sunuculuk bana 
kalmıştı. Gözyaşlarının kelimelerden daha güçlü olduğunu 
öğreniyordum. Bütün bir okulun, Pınarbaşı’nın ağlayarak 
uğurlamasını görüyordum bir eğitim neferini. Unutmama-
lı ki, acılar da yaşanacak bu hayatta, bunlar da öğrenilmeli. 
Seni unutmadık, unutmayacağız İsmail Hocam. 

Artık Pınarbaşı’ndan ayrılık vaktinin geldiğini ; anne-
min, hayatımın kadınının, yanına gitmem gerektiğini düşü-
nüyordum. Tayin istedim ama tayinim çıkmadı. Annem te-
selli ediyordu beni, “Vardır bunda da bir hayır” diye. Sonraki 
eğitim-öğretim yılında hayatımın kadınının sadece annem 
olmadığını anlıyordum. Canımdan çok sevdiğim eşim, o yıl, 
çalıştığım okula atanmıştı. Tanıştık ve bir ömür boyu birlikte 
olmaya yemin ettik. Rabbim, en güzel hediyelerinden birini 
vermişti bana. Bir öğretmeni en iyi anlayacak can yoldaşı. 
Can yoldaşım da bir Türkçe öğretmeni. Seni seviyorum öğ-
retmenim. 

Zaman geçer durmadan, hayat akar bıkmadan. Eylül sarı 
sarı düşüyordu yüreğimize. Rüzgâr ilk göz ağrımdan, şirin 
ilçeden ve can yoldaşımdan ayrılık vaktinin geldiğini fısıldı-
yordu kulaklarıma. Sekiz yılın sonunda tayinim çıkmıştı il 
merkezine. Çıkmıştı çıkmasına ama karmakarışık duygular 
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içinde gidiyordum, can yoldaşımı Pınarbaşı’nda bırakarak. 
Bir yanım yepyeni ufuklara yelken açarken, bir yanım canı-
mın buğulu gözlerinde kalıyordu. Dört ay süren bu ayrılık, 
bize birbirimizin değerini öğretiyordu. 

Sekizinci yılımda öğretmenlikle ilgili her şeyi öğrendi-
ğimi zannediyor ve kendimi tecrübeli bir öğretmen olarak 
görüyordum. Ama yeni okulumdaki zümrem Zehra Hocamı 
görünce öğrenecek daha çok şeyin olduğunu ve yolun ba-
şında olduğumu anlıyordum. Bir şeyi daha, çok iyi anlıyor-
dum: 

Öğretmenlik, ömür boyu sürecek bir öğrencilikti. 

Bizler, 
Yıldızlar arasında dolaşan güneşleriz
Aydınlansın diye bu dünya
Mum gibi erisek de 
Durmadan ışık saçarız. 
Mavi önlüklü kelebekler 
Hep baharı yaşasın diye
Zemherilerden geçeriz

Bilinmese de adımız sanımız
Dünyayı şekillendiririz. 
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KAYSERİ

KOLİBA

      Seyit Burhanettin AKBAŞ
 
Karaağaç’ta artık sonbahar rüzgârları ağaçlardaki son 

yaprakları da dökmüştü. Böyle olunca rüzgâr, bazen bir 
deniz dalgası gibi yaprakları bir oradan bir buraya savurup 
dururken ben, ilk defa gördüğüm Selimiye Camiini, Meriç 
Köprüsünü hafızama nakşetmekle meşguldüm. 

Genç bir öğretmen olarak çıktığım uzun yolculukta 
Kayseri gibi bir Selçuklu şehrinden Osmanlı’nın görkemli 
eserleriyle dolu Edirne’deydim. Hava soğuktu ve Balkanlar-
dan gelen şiddetli rüzgârların uğultusu altında bir dolmuşun 
penceresinden seyrettiğim uzun minareli camilerin neden 
birbirine bu kadar yakın yapılmış olduğunu düşünüyordum. 
Bir de kaderimin beni sürüklediği bu serhat şehrinde nelerin 
beni beklediğini bilmiyordum. 

1987 yılının Aralık ayında soğuk bir Pazar günüydü. 
Okulumun pansiyonuna yerleştiğimde ürkek bakışlarla beni 
izleyen insanlara ben de ürkekçe bakıyor olmalıydım ki öğ-
renciler, beni hafızalarına kaydedercesine bakıyorlardı. 

Pazartesi, benim okulda ilk günüm oldu. Gür bir sesle 
söylediğimiz İstiklal Marşı’ndan sonra okul müdürü beni 
odasına davet etti. Okulu anlattı, Edirne’den ve Karaağaç’tan 
bahsetti. Benimle ilgili bazı sorular sorduktan sonra:

-Hocam, dersinize geç kalmayın. Şu anda dersiniz başla-
dı dedi. Yüreğimin kafesinde durmayan ve sürekli çırpınan 
kuşun varlığını daha da hissettim. Öğretmenlik hayatımın 
ilk günüydü ve ben kendimi bir boş koridorun önünde bul-
dum. 6-C sınıfı yazan kapının önünde durduğumda o güne 
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kadar bildiğim her şeyi unutmuştum. Sınıfa girdiğimde her-
kes ayağa kalkmıştı ve hepsi de bir ressam itinası ile yüzüme 
bakıyordu. Şükürler olsun ki şu başkan vardı. Her şeyi çekip 
çevirdi. Yoklamayı yaptı, defteri önüme koydu. İmzaladım ve 
sınıfa baktım. Öğrencilerime ne anlatacağımı bulmuştum. 
Kendimden bahsettim. Konuşmaya devam ettikçe güvenim 
yerine geliyordu. Onlara adlarını sordum, kaç kardeşler, ne-
reliler…

Sınıfımdaki çocukların hepsi de Batı Trakya’dan gel-
mişlerdi. Şaşkınlığım daha da arttı. Sonradan öğrendim ki 
Türkiye ve Yunanistan arasında yapılan bir anlaşma gereği 
Batı Trakya’dan Türk çocukları bizim okulumuza geliyorlar-
dı. Okul müdürümüz, benim geleceğimi önceden bildiği için 
bunların sınıf öğretmeni olarak beni görevlendirmişti. 

Ben, Türk Dünyası ile öteden beri ilgili bir insanım, ço-
cuklarla hemen muhabbet bağı kurup onlarla kaynaşmanın 
yollarını arıyordum. Onların büyüklerinden duydukları 
masalları, halk hikayelerini, efsanelerini, fıkralarını öğren-
mek istiyordum. Kısa zamanda muhabbet faslında önemli 
mesafeler almıştım ama bir eksiklik vardı. İskeçe’den gelen 
iki öğrencimle münasebet kuramıyordum. Tabiri caizse ben 
konuşuyordum ama onlar iki cümleyi bir araya getirip bana 
bir şey söylemiyorlardı. Bunlar iki kardeştiler. Birinin adı Sa-
lih Peçenek, diğerinin adı ise Ekrem Peçenek’ti. Boyları kü-
çüktü, sarışınlığın aktığı yüzlerinde masmavi gözler o kadar 
ürkek bakıyorlardı ki onlarla konuşmaya çalıştığım zaman 
sanki çocuklara eziyet ediyormuşum hissine kapılıyordum. 

Onları arkadaşlarıyla top oynarken seyrediyordum, hiç-
bir sıkıntıları gözükmüyordu. Onlarla konuşuyorlar, zaman 
zaman arkadaşlarına kızıyorlar, seviniyorlar, üzülüyorlar, her 
şey tamamdı ama bana gelince neden konuşmuyorlardı?

Gümülcineli çocuklardan Süleyman’ı yanıma çağırdım 
ve durumu anlattım. Süleyman oldukça girişken ve araştır-
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macı bir ruh haline sahipti. 
-Öğretmenim, okula ilk başladığımızda biz de öyleydik 

ama zamanla alıştık. Onlar, İskeçe’nin dağlık köylerinden 
geldiler. Orada ilkokul yoktur. Sadece Kur’an Kursuna gitti-
ler. Burada ise ortaokula başladılar, şimdi her şey onlara çok 
zor geliyor. Dersleri hep zayıftır. Derslerde hiç konuşmazlar. 

-Öyleyse Süleyman, onlarla beni konuşturmanın bir yo-
lunu bulmalıyız. Onların bu sorunlarını ben çözmek istiyo-
rum dedim. 

-Biraz zor ama ben, size yardımcı olacağım dedi ve gitti. 
Trakya’da yağan karların tipiye döndüğünü ve Meriç 

Nehri’nin donduğunu görmenin şaşkınlığını yaşadığım gün-
lerde Süleyman’ın anlattıkları ile Salih ve Ekrem Peçenek 
kardeşler hakkında çok şey öğrenmeye başlamıştım. 

Bir gün dersin sonlarına doğru ilk denememi yaptım. 
-Çocuklar dedim, ben doğduğum yeri çok özledim. An-

nemi, babamı, arkadaşlarımı, çocukluğumun geçtiği o güzel 
yerleri şimdi çok arıyorum. Küçükken keçi yayardım kırlar-
da. Keçilerin peşi sıra giderken zamanın nasıl geçtiğini unu-
turdum. Sonra susadığım zamanlarda derenin yanındaki ku-
lübeye gider, oradaki çeşmeden kana kana su içerdim. Hele o 
derede yıkandığım zaman ne keyif alırdım, unutamam. 

Ben, hikayemi süsleyip uzaklara doğru bakarken sınıfta 
Ekrem’in sesini duydum. Ekrem Peçenek ayaktaydı:

-Sen, Ketenlik’tensin öğretmenim?
-Ne oldu Ekrem dedim, Ketenlik dediğin neresidir? Yok-

sa doğduğun köyden mi bahsediyorsun?
Bu sırada Salih de kalkmıştı ayağa:
-Koliba’yı sen bilir misin öğretmenim?
Yöresel konuşmalarında kulübe yerine “koliba” diyorlardı. 
-Salih evladım, yoksa sizin köyde de bir kulübe mi var 

dedim. 
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Ekrem ve Salih kardeşlerin dillerinin bağı çözülmüştü. 
Özlemle yanan bu küçücük yavrular, heyecanla köylerini, 
çocukluklarını, akrabalarını, keçilerini, köpeklerini anlattılar 
bana. Koliba, aramızdaki tılsımlı kelime oldu. Ne zaman on-
ların konuşmayacakları endişesini taşısam, bir koliba lafı atıp 
ortaya, onları konuşturdum. Çünkü, bu kulübe, Ketenlik’teki 
çocukların çocukluk hatıralarının yaşandığı özel bir yer ol-
malıydı. 

Şubat tatili hemencecik geliyordu. Ben daha okuma yaz-
ma problemi ile uğraşırken, bitirmem gereken müfredata 
uymam imkansızdı. Onlara ilkokulların okuduğu hikaye 
kitaplarını okutuyordum ve okudukları hikayeleri bana an-
latıyorlardı. 

Artık, ilk yarı yılın son derslerini yapıyorduk. Karne not-
larını merak ediyorlardı ama bir taraftan da ezik bir merak 
edişti bu. Derslerinin çoğu zayıftı. Ortalamalarını açıkladı-
ğımda hepsi de şaşkındı. Çünkü, hepsi de Türkçe dersinden 
geçer not almışlardı. 

Öğrencilerden biri:
-Öğretmenim, Salih ile Ekrem’in bütün dersleri zayıftı. 

Şimdi sadece sizin dersinizden iyi not aldılar dedi. 
Gülümsedim:
-Sizler benim verdiğim bütün ödevleri yaptınız, hepiniz 

bu mükafatı hak ettiniz dedim. Salih ile Ekrem’e gelince… 
Evet, onlar biraz geriden geldiler. Çünkü, ilkokul yerine 
Kur’an Kursunu bitirmişler. Ama onların öyle güzel bir sesi 
var ki, ezberden mevlit okuyorlar, bunu biliyor muydunuz 
dedim. Çocuklar şaşırdılar. Asıl şaşkınlığı ise maharetlerini 
nasıl bildiğimi düşünen bu iki kardeş yaşıyordu. Bir taraftan 
da gururları okşanmıştı. İsteğim üzerine bu son derste mev-
litten parçalar okudular. Sınıf, onları çılgınca alkışladı. 

Onları güçlü kanatlarının altına almış bir kartal gibi his-
sediyordum kendimi. Şimdi ise yavrularım, özlemle yanıp 
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tutuştukları evlerine gideceklerdi. 
Haftasonu Yunanistan’dan büyük bir otobüs geldi, oku-

lun kapısına durdu. Çantalarını, valizlerini hazırlayan öğ-
rencilerim otobüsün yanında toplanmaya başladılar. Ben de 
yanlarındaydım ve kısa sürede birbirimize gönülden bağla-
nışımıza şaşıyor ve şimdiden onları özlüyordum. Annele-
rine, babalarına, akrabalarına, köylerindeki herkese selam 
söylemelerini istedim. Gelirken de mutlaka birer masal öğ-
renip geleceklerdi. Ödevleri de buydu. O sırada bir büyük 
erkek sesinin bana seslendiğini duydum:

-Demek köydeki herkese selam söylüyorsun, hepsini ta-
nır mısın?

Yunanlı şoför, güleç yüzle bana bakıyordu ve tertemiz bir 
Türkçeyle konuşmaya devam etti:

-Masal dinleme çağını çoktan geçmişsin be hoca, ne ya-
pacaksın bu kadar masalı?

Bu samimi sözleri söyleyen kişiye yöneldim. 
-Siz, Türkçeyi nasıl böyle konuşabiliyorsunuz dedim. 
Şişman, orta boylu ve güleç yüzlü adamın Anadolu’daki 

şoförlerden pek farkı yoktu. 
-Adım Stavros dedi. Bizim evimizde hep Türkçe konu-

şulur be hoca, babam Konya’dan gelmiş Yunanistan’a mü-
badelede. Rumcayı bilmezdi anam da babam da… Hep 
Yunanistan’daki mekteplerde sonradan öğrendiler Rumca’yı. 

Şaşkındım. Kitaplarda okuduğum her şey sanki canlan-
mış ve karşıma dikilmişlerdi. 

-Yoksa siz, Anadolu’dan göçen Karamanlılardan mısınız 
dedim. 

O da evet anlamında başını bir o yana, bir bu yana sal-
ladı. Trakyalı Türkler gibi o da evet anlamında yapıyordu 
bunu. Anadolu’da biz, olumlu cevap verirken başımızı aşağı 
yukarı sallarken, burada baş iyi yana sallanırdı. Artık öğren-
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miştim bunları. 
Stavros’un hikayesi uzundu belki ama bana anlatamadan 

vakit doldu. 
-Yavrularımı sağ sağlim yerlerine ulaştırın, yolunuz açık 

olsun dedim. Onlara el salladım, kuş cıvıltısı gibi sesler çıka-
rıyorlardı. Hiçbiri otobüsün koltuğuna oturamıyordu, pır pır 
seslerini duyuyordum. Sanki kanat açıp uçtular, gittiler. 

Günler çabuk geçti. Bu sefer, uzun yollardan daha çabuk 
gelmiştim. Özlediğim çocuklarıma şubat tatilinden sonra 
kavuştum. 6-C’nin ilk dersindeyim. Ekrem ayağa kalktı ve 
yanıma geldi. Elinde bir mektup vardı:

-Öğretmenim, bu mektubu dedem size yazdı. 
Mektubu açtım ve oldukça müşkülatlı bir yazıyı okuma-

ya çalıştım. 
“Türkçe Öğretmeni Burhanettin Beye, 
Bu iki yavrunun hem anasıyım, hem de babasıyım. Ben, 

onların dedesi Osman’ım. Onları ben büyüttüm. Buraya gel-
diklerinden beri hep senin lafını ederler. Sen de bir köy çocu-
ğuymuşsun. Özlermişsin memleketini. Yaz tatilini bekleme-
yin, önümüz bahar… Bir gün hep birlikte çıkagelin buraya. 
Koliba’nın yanında bir yemek yiyelim, oturalım, konuşalım. 
Sen de bizim bir evladımız oldun. Çocuklara bir iki masal 
öğrettim ama vakit dardı. Sen buraya gelirsen sana bütün 
masalları anlatırım. 

Haydi, gözlerinden öperim. 
Osman Peçenek
Ketenlik Köyü / İskeçe

İşte hayat böyle demek ki… Bilmediğim diyarlara git-
tim, rüyalarımda görmediğim güzellikleri yaşadım. Salih’i, 
Ekrem’i, Süleyman’ı, bütün Batı Trakyalı çocukları diğer sı-
nıfların seviyesine çıkarttım ve hepsi de diplomalarını aldı-
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lar. Onlar gitti, yenileri geldi. Ama ben Koliba’ya gidemedim. 
Ketenlik’teki dostlarımı dünya gözüyle göremedim. 

Yurdun bir başka güzelliğine kanat çırparken aklım on-
larda kaldı. Yüreğimin bir parçasını da onlarla birlikte bırak-
tım. Şiddetli kışlar gördüm, ulu ulu minareler, çiçek çiçek 
baharlar gördüm. Geçmişi gördüm, geleceği gördüm. En 
önemlisi de aydan parlak yüzler, birbirinden güzel insanlar 
gördüm. 
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KIRIKKALE

BİR KIZ BİR POSTACI BİR ÖĞRETMEN

              Yahya AKÖZ

Eylül 1989... Doğu’nun en doğusunda güzel bir şehir... 
Ağustostan kalma sıcak bir hava. Okulun ilk günleri, dersler 
genelde boş... Mahalle arkadaşlarıyla okuldan eve dönüyo-
ruz. Hepimizin sırtında adı koyulmamış bir ağırlık var san-
ki... Kısa, yorgun, çelimsiz adımlarla mahalleye yaklaşıyoruz. 
Karşıda bir görüntü beliriyor. Elindeki ekmekleri sıkıca tut-
muş; üzerinde kırmızı bir elbise... Hızla yanımızdan kaçıve-
riyor... Aceleci, ürkek, çekingen, buruk... Bir ara gözü elimiz-
deki kitaplara takılıyor kızcağızın... Başımı kaldırıp amcam 
oğluna bakıyorum. Sinsi bir gülümsemeyle “Seninki” diyo-
rum. Üzülüyor amca oğlum. Derin bir iç çekiyor buranın in-
sanına has masumiyetle. Beni ise farklı bir düşünce sarıyor. 
İki yıl öncesine kadar dokuz taş oynadığımız, beraber çocuk 
şarkıları söylediğimiz, Songül Teyzenin bahçesine girip erik 
çaldığımız, aynı okul yolunu yürüdüğümüz, ara sıra kavga 
edip hemen barıştığımız o kız, az önce yanımızdan bir ya-
bancı gibi geçen bu kız mıydı acaba? Ne çabuk el olmuştuk 
onunla. Ne hızlı örmüşlerdi duvarları aramıza. 

Bir akşam taziye için bize gelen babası “Kızı mektepten 
aldım, evde anasına yardım edecek” dediği an, benim çocuk-
luk arkadaşıma, amca oğlumun hem çocukluk arkadaşı hem 
de ilk aşkına ayrı düşmemizin başlangıcı olmuştu. O kız ile 
yarım metreye geçmeyen kerpiçten yapılmış ortak avlu du-
varımızın Süphan Dağı kadar büyüdüğü ilk dönemlerde çok 
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kederlenmiş, hatta gizli gizli ağlamıştık. 
Sonra... Sonra bu tür ayrılıkları kabullendik ister is-

temez. O vakit yaşadıklarımız, bu topraklarda 13 yaşında 
her çocuğun kaderiydi. Zaten biz de bir gün o babanın hiç 
yutkunmadan söylediği sözleri, çok iyi bir iş yapmışçasına 
başkasına söyleyecektik. Ve bizim çocuklarımızın da minik 
yüreklerinde böyle bir ayrılık acısı olacaktı. 

Kabuk bağlamaya yüz tutmuş yaramızı yine istemeyerek 
kanatan o mahzun görüntü, yokuşu aşıp kaybolduğunda iri 
bir el, terli sırtıma dokunuyor. İrkiliyorum. Kafamı çevirdi-
ğimde ise tanıdık bir bisiklet ve tanıdık bir sima. Bizim ma-
hallenin, bizim mahalleye hiç uğramadan tüm mektuplarını 
dağıtan çok gayretli postacısı(!) “Sen buranın çocuğusun de-
ğil mi lo?”deyip birkaç zarfı elime sıkıştırıyor. İstemeyerek 
aldığım zarfların birinin üstünde ismime rastlıyorum. Şu-
ursuzca o zarfı, sadece o zarfı değil yeni dünyamın kapısını 
açıyorum:” KAZANDINIZ-Atatürk Lisesi Pansiyonu…”

Ucuz deterjan kokulu çarşafları sererek yatağımı acemi-
ce düzeltmeye çalışıyorum. Henüz minik olan ellerim ağır 
süngeri bir türlü kaldıramıyor. Üst sınıftan ağabeylerim yar-
dımıma yetişiyor. Ara sıra bana bakıp-üç yıl önceki hâllerini 
hatırlayıp-tuhaf tuhaf gülümsemeleri dışında her şeyin yo-
lunda gittiğini düşünüyorum ta ki akşam oluncaya kadar... 

Demir ranzalar, demir dolaplar, loş koridorlar ruhumu 
üşütüyor. Yatılı okulda dokunduğum her nesne yalnızlığı-
mı, kimsesizliğimi ve çaresizliğimi hoyratça yüzüme vuru-
yor. Koridorlarda ışık azalıyor, sesler tuhaflaşıyor ... Gölgeler 
garip şekiller alıp irileştikçe kendimi etüt yaptığımız sınıfa 
ancak atabiliyorum. Etüt yaptığımız sınıfta herkes birbirini 
meraklı, hüzünlü, yorgun gözlerle süzüyor. Çoğu Erciş ve 
Muradiye’den gelen yine çoğu benim gibi yanık yüzlü, kara 
kaşlı olan yatılı okulun en taze öğrencileri içlerindeki ağ-
lama arzusuna ne kadar zincir vurmaya çalışsalar da tenha 
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bir köşe bulduklarında gözyaşlarını utanmadan yanaklarına 
boşaltıyorlar. Ben de artık dayanamıyorum. Başımı masanın 
altına çekip nefesim tükeninceye kadar hıçkıra hıçkıra ağlı-
yorum. ”Ben niçin buradayım diye” sessizce haykırıyorum!

Sınıf şube adlarını verirken alfabenin tüm harflerini ra-
hatlıkla tüketen, 1940 yıllarda yapılmış şehrin en büyük lise-
sinde ben akıllı, efendi söz dinleyen ve utangaç bir öğrenci 
olarak biliniyorum. Ama bu tanımlama beni mutlu etmiyor. 
Çünkü bu tanımlama yatılı öğrencilerin çoğu için kullanılı-
yor. Hepimiz aynıyız. Aynı terzi elinden çıkmış, aynı renkli 
mahkum elbiseleri gibi. . Benim için kurulmuş tek bir farklı 
cümleyi, bana özel tebessümü ve üç yılda bir kere yapılmış 
samimi dert dinleme seansını hatırlamakta güçlük çekiyo-
rum. Yatılı okulun öğretmenleri sadece pansiyon başkanına 
ve dik başlı, kavgacı birkaç öğrenciye ismiyle hitap ederken 
ben ve benim gibiler ileriki yaşlarda, lisede üç yıl boyunca 
dersine giren öğretmenleri, o öğretmenlerin isimlerini yahut 
yüzlerini hafızalarında tutamıyorlar, belki de tutmak istemi-
yorlar. Birkaç tanesinin dışında... 

İkram Hoca... O birkaç öğretmenden biri... Dersime hiç 
girmeyen İkram Hoca, mezun olduğum eğitim ve öğretim 
yılının başında okulumuza çok uzaklardan geliyor. Derken 
birkaç ay... Birkaç ay sonra dersine girdiği yahut onunla mü-
nasebeti olan her öğrenci umutsuzluk, çelişki ve yoklarla 
dolu dünyalarına yeni bir insanın girdiğini, yüreklerine nur-
lu bir ışığın dokunduğunu biliyorlar. Bizler, “bir öğretmenin 
isterse neler başarabileceğini” anlatan bu filmde seyirci olan 
bizler bile bunu hissediyoruz

İkram Hoca’nın sihirli gülümsemesine karşılık vermiş 
öğrencilerin çoğunlukta olduğunu duyduğum yatakhaneye 
gidiyorum: Değişmiş, üç ay önce burası böyle değildi, yemin 
edebilirim… Üç ay önce bu yatakhane, dolaplarının üstü bir 
parmak toz, altı ise sigara izmaritiyle dolu; düzensiz, havasız 
bir mekandı. Üç ay önce bu yatakhanede ya boş ve anlam-
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sız kahkahalar atılır, ya da ufak bir mesele büyür, küfürler 
havada uçuşur, yumruklar kinle sıkılırdı. Bunlar yaşanırken 
Musa yatağında sırtını kavga edenlere döner, bir Müslüm 
Gürses şarkısı söyleyip paslı jileti çıplak vücudunda acıma-
sızca gezdirirdi. Bu yatakhanede üç ay önce güzel, süslü el-
biseler giydirilmiş peri kılığındaki cadı birilerini maalesef 
koynuna almayı başarmıştı. 

Ama şimdi... Camın biri açık, içerisi sabun kokuyor. Et-
rafa tatlı bir sükûnet hakim. Kısa bir hâl hatır sormadan son-
ra birkaçını soruyorum. ” Etüt odasında ders çalışıyorlar” ce-
vabını alıyorum. Onlar mı diyorum hayretle. . Yeni süpürül-
müş, yatakları cetvel kullanılmışçasına ustaca yapılmış aşina 
olduğum şimdi ise ilk defa girdiğimi sandığım bu mekanda, 
bu saatlerde yatağına uzanıp bize ve herkese sırtını dönen 
Musa’yı gözlerim arıyor. Fark ediyorlar: “İzinli... İkram ho-
canın misafiri. Bu akşam onun evinde kalacak” diyor içlerin-
de en uzun olanı... Seviniyorum... Hem de çok seviniyorum. 
Kaçak çayla demlenmiş koyu renkli çaylarla koyu bir sohbet 
başlıyor  tabi ki İkram Hocalı. 

Urfalı Ali, onun  kendisine okuması için verdiği kitabın 
içeriğini dakikalarca, hararetle anlatıyor durmadan, nefes al-
madan. Çünkü ilk defa biri ona kitap veriyor kimliğini sor-
madan “Ödünç Kitap Servisindeki” asık suratlı memurdan 
farklı olarak. Kıvırcık saçlı olanı, parası olmadığı için hafta 
sonu burada kalmak zorunda kalan diğerine “İkram hoca-
dan borç al, köyden gelince ödersin” diyor rahatça, söyledi-
ğinin gerçekleşmemesine ihtimal vermeden... Derken diğer 
yatakhaneden biri katılıyor çay ikramlı muhabbetimize. Bir 
ara çorabının içinden sigara çıkarıp bu odanın en tiryakisi-
ne uzatıyor; ama eli ve uzattığı sigara havada kalıyor. Sigara 
uzattığı İskelet İlhami, sararmış dişlerini sıkarak “Olmaz gar-
daş, hocaya söz verdim... ”diyor bütün bedeni titreyerek. 

Onun ışığının her yana sindiği odanın kapısı bir defa 
daha açılıyor. Gelenler bu yatakhaneden. Peri kılıklı cadının 
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zavallı, kandırılmış kurbanları... Tuhaf! Uzun süreden beri 
ilk defa bana selam veriyorlar. Ranzanın bir köşesine sıkışıp 
aramıza katılıyorlar. Fıkra anlatıp nükte yapıp gülümsüyor-
lar... Sonra öğreniyorum ki birisi onlara perinin gerçek yüzü-
nü, kimin cadıyı bu şekil giydirdiğini ve bin yıldır bu toprak-
larda insanların kardeşçe yaşadığını, sonsuza kadar kardeşçe 
yaşayacağını anlatmış. 

O akşam yat saatine kadar mesleğine sevdalı bir insanın, 
nasıl Ferhat misali dağları un ufak edip insanlara ab-ı ha-
yat sunduğuna şahit oluyorum, hem de defalarca... Hiç yüz 
yüze gelmediğim, sesini işitemediğim, not defterinde  ismim 
hiç yazılmayan bu öğretmene karşı saygım o akşam daha 
da artıyor; onun “peygamber mesleğini” hakkıyla yaptığına 
inancım ve itimadım güçleniyor… Düşünüyorum da pey-
gambersiz bu dünyanın hâli nasıl olurdu? Sen İkram hoca 
o yıl gelmeseydin, ya hiç gelmeseydin o karanlıklara gömü-
lü yatakhaneyi kim aydınlatacaktı, Musa’nın yaralarına kim 
merhem olacaktı, kim gerçek perileri ve gerçek kahramanla-
rı anlatacaktı ve kim... 

Tam on beş yıl sonra... Gece yarısını geçmiş. Çalışma ma-
samda kağıtların içinde kaybolmuşken küçük oğlum kapıyı 
aralayıp ağlamaklı bir sesle“Yine mi ders, yine mi iş baba! 
Eve yine geç geldin! Hani beni parka götürecektin!Ben senin 
oğlun olmasam, öğrencin olsam belki o zaman beni parka 
götürürsün değil mi?Susuyorum, cevap veremiyorum... Bir 
gün yurdumun herhangi bir şehrinde karşıma ansızın çıkar-
san İkram hoca, küçük oğlumun büyük sorusuna sen cevap 
verebilir misin?... Minik yavrumu rahatlıkla ikna edecek ef-
sunlu sözlerin sende saklı olduğuna eminim. Çünkü yıllar 
önce daha büyük sorunları çözmeyi, engelleri aşmayı, zorları 
devirmeyi başarmıştın sen UNUTAMADIĞIM ÖĞRET-
MEN; İkram hoca!... 
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KIRŞEHİR

YALNIZLIK

            Bayram MAKİNE

Kalecik kaybolmak korkusuyla annesinin eteğine sarılan 
bir çocuk misali yüksek bir kalenin eteğine sarılmış, adını 
da buradan almış, küçük şirin bir ilçe. Beylikler döneminde 
İsfendiyar Oğulları’na başşehirlik yapmış ise de şimdilerde 
Ankara, Çankırı, Kırıkkale üçgeninde sıkışıp kalmış. 

Bu ilçede 1977 yılında otuz beş öğrenciyle eğitim ve öğ-
retime açılan Kalecik İmam-Hatip Lisesi benim de ilk görev 
yerim. Okul, Kalecik Kültür Derneği tarafından özel lise ola-
rak yapılmış, daha sonra da terk edilmiş bir binada eğitim 
vermekteydi. Köylerden toplanan öğrenciler bu binanın bir 
bölümünde yatılı olarak kalıyorlar, birlikte yiyip içiyorlardı. 
Okula da öğrencilere de alışmıştık. Günler burada su gibi 
akıp gidiyordu. 

Birgün bir şey dikkatimi çekti. Ramiz SAZAK isimli bir 
öğrenci nerede görsem hep yalnızdı. Yine yalnız olduğu bir 
zamanda: “ Ramiz, senin hiç arkadaşın yok mu?” diye sor-
dum. 

Öğretmenim, ben sakatım diye hiç kimse benimle arka-
daş olmuyor demesiyle gözlerinden yaşlar yağmur gibi dö-
külmeye başladı. Tedavisi mümkün olan kalça çıkıklığı an-
nesinin bilgisizliği, babasının ilgisizliği, belki de imkansızlık 
yüzünden Ramiz’i ömür boyu aksayarak yürümeye mahkum 
etmişti. 

Üzülme! Mutlaka senin de arkadaşların olur diyerek 
Ramiz’i teselli etmeye çalıştıysam da bu onun hıçkırıklarını 
dindirmeye yetmedi. O gün eve geldikten sonra Ramiz’i bu 
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yalnızlıktan kurtarmanın çarelerini düşünerek sabahladım. 
Ertesi gün okula vardığımda ilk işim bu oldu. Derste 

Ramiz’i çok sevdiğimi, ders bitiminde de kendisini Kelkitli 
İbrahim’in Çay Ocağı’nda çay içmeye beklediğimi söyledim. 
İstersen yanın da bir-iki arkadaşını da getirebilirsin dedim. 

Oraya önce ben vardım. Ramiz’i beklemeye başladım. 
Biraz sonra da Ramiz yanında iki öğrenciyle geldi. Ben çay, 
onlar da oralet içerken söze başladım. 

Çocuklar, benim ilkokulda Cevat ULUSOY diye bir öğ-
retmenim vardı. Beşinci sınıfta okurken sık sık bizim eve 
gelir, babamla uzun uzun konuşurdu. Ne konuştuklarını 
ancak okul bittiği zaman öğrendim. Öğretmen babama: “Bu 
çocuğu mutlaka okutmalısın. ” dermiş. Babam da bunun bu 
şartlarda mümkün olmadığını, aile gelirimizin dışarıda bir 
öğrenci okutmaya yetmeyeceğini ileri sürerek itiraz eder-
miş. Bu müstesna insan sonunda beni Kayseri İmam-Hatip 
Okulu’nda okutmaya babamı ikna etmiş.  

Ben küçükken annem beni yalnız bıraktığı bir zamanda 
uykudan uyanınca annemin ekmek yaptığı tandıra inmişim. 
Orada kalan ateşlerden ayaklarım yanmış. Ayaklarımda ba-
yağı bir hasar oluşmuş. Hatta sol ayağımın serçe parmağı alta 
doğru bükülmüştü. Üzerine bastığım zaman ağrıyor, ağrıma-
ması için de aksayarak yürüyordum. 

Okul tatil olunca öğretmenim beni köyden alıp Kayseri’ye 
götürdü. Günlerce Kayseri Devlet Hastanesi’nin koridorla-
rında dolaştırdı. Birgün şimdi tamam diyerek elinde bir ka-
ğıtla yanıma geldi. 

Meğer ameliyat için bütün işlemler tamamlanmış, bir 
gün sonrası için de randevu alınmıştı. Bir gün sonra ayağı-
mı ameliyat ettiler. Bana acı veren o parmağı kesip almışlar-
dı. Öğretmenim günlerce başımda bekledi. Geceleri kalkıp 
bir anne şefkatiyle ilaçlarımı verdi. Daha sonra ayağımdaki 
dikişleri aldırdı. Bu işler bitince de köye getirip beni aileme 
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teslim etti. 
“İşte çocuklar, ben böyle bir öğretmenin öğrencisiyim. 

Eğer bugün karşınızda bir öğretmen olarak duruyorsam 
bunda o güzel eğitimci Cevat Ulusoy’un büyük katkısı var” 
diyerek sözlerimi bitirdim. 

Ramiz ve arkadaşları can kulağıyla dinlediler. Öğret-
menlerinin hayat hikayesi çok hoşlarına gitmişti. Vakit bir 
hayli geçmiş, akşam yaklaşmıştı. O gün bir başka zamanda 
bir başka yerde buluşmak üzere ayrıldık. Daha sonraki bu-
luşmaya katılmak isteyen arkadaşları Ramiz’in etrafında bir 
çember oluşturmaya başlamıştı. Artık Ramiz’in yüzü gülü-
yor, mutluluğu her halinden belli oluyordu. Gözlerindeki 
yağmur yüklü bulutlar dağılmış, yerini güneşli bir bahar sa-
bahı almıştı. 

Otuz yıldır emek verdiğim öğretmenlik bana lüks villa-
lar, son model arabalar kazandırmadı. Geride bıraktığım üç-
beş güler yüzlü öğrenci en büyük teselli kaynağım oldu. 



��0

EĞİTİM-BİR-SEN

KİLİS

DÜNDEN KALAN BUGÜNDÜR
 
               Fahri HOŞAB

Eylül 1972… Yaşım yedi… Mütevazı köyüm Taşlıalan’da 
bir akşamüstü… Güneş ufuktan veda etti, dağlara kurşuni 
bir hüzün çöktü. Akşam eskidi, köyün meşe korusu karanlık-
tan entarisini giyerek esrarengiz bir manzaraya büründü. Tek 
odalı evimize camsız, ahşap pencereden serin bir esinti do-
luyor. Duvara asılı gaz lambasının arada bir üşütme tutmuş 
gibi titreyen alevini seyrederken uyumuşum. Bir ara uyandı-
ğımda, beni bağrına basmış olarak yatan annemin ağladığını 
fark ettim; buna bir mânâ veremedim. Tekrar dalmışım.                

 Sabahın erken vaktinde uyandırdı annem beni. Karnımı 
doyurdu. Üstümü giydirirken yine sessizce ağlıyordu. Neden 
ağlıyordu ki? Anlaşılan, farklı ve dokunaklı bir güne başlı-
yorduk. Bakışlarıma bir üzüntü, içime bir endişe yerleşti. 

Babalar ve çocuklar, köyden çıktık, toprak yola koyul-
duk. Karakum yokuşundan ince ve yumuşak kumlarda izler 
bırakarak indik. Osmanpınarı sazlığını, akan derenin için-
deki taşlara basarak geçtik. Höyüğü epey geride bıraktık ve 
ilçeye giden şose yola ulaştık. Bekliyoruz… Bir toz bulutu, 
derin bir gürültü; yaklaştıkça irileşen bir görüntü ve Söğütlü 
Köyü’nün yolcu kamyonu... Üzeri brandayla örtülü karoser-
de sarsıntılı bir yolculuk… Bağlar, bostanlar, yamaçlar, ufuk-
lar ve ilçemiz Kilis. Uzun bir yürüyüş, “yatılı okul”... 

Yatılı okulda okuyacağız, biz okulsuz köyün çocukları… 
Ayrılık vakti… Boynum büküldü, göz pınarım kaynadı ve 
ayrılığın acısı düğümlenip boğazıma oturdu. Babam; gözleri 
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nemli, arada bir dönüp bana bakarak gidiyordu. Ayrılığı em-
rediyordu kader, bakışlarımızda derinleşse de keder!

Gündüz, akşama devretti hüzün nöbetini. Çehresi kara-
ran akşam, dayanılmaz kıldı çocuk ömrümün ilk gurbetini. 
Öğretmenlerimiz yatakhaneye götürdüler hepimizi. Kapıda 
diş macunu ve naftalin kokusu karşıladı bizi. Bana gösterdik-
leri yatağın üzerine oturdum, eşyalarımın sığındığı çantamı 
bağrıma bastım. Diğer çocukların göz yaşları ve tavandaki 
lambanın cansız ışığı, daha da keskinleştirdi içimdeki acıyı. 
Bu hüzün körpe yüreğime sığmadı ve gözlerimden sicim gibi 
akmaya başladı. Yatağa girdim, battaniyeyi başıma çektim, 
hıçkırıklarımı gizleyerek ağladım, ağladım… Öylece uyu-
muş kalmışım. 

Yabancı bir sabaha uyanan gözlerimde anlık bir mah-
murluk ve hemen toparlanan mahzun bir şaşkınlık... Geç-
meyen saatler… Uzayan günler... En çok da gün batımı, kızıl 
gurubun alazları yakıyordu yüreğimi; kederi koyulaşan ak-
şamların kuytu karanlıklarında, gizli gizli ağlatıyordu beni. 
Artık uzaklarda olacaktı ailem, evim… Köyümün renkler ve 
şekillerle bezenmiş gündüzleri; mehtapla aydınlanan sırlı ge-
celeri… Gaz lambalarının ürperen ışıklarında, gün görmüş 
ihtiyarların anlattığı geçmiş zaman hikâyeleri... Yürekten 
dostlarım; cömert memba Karşıpınar, küçük vadiye sığına-
rak çağıldayan Bozdere, gönlü engin Cerentepe, heybetli dağ 
Heyberi… Çayırlarda zıplayan kuzular, yavrularına meleyen 
koyunlar, ağaçlarda cıvıl cıvıl kuşlar…

İnsan alışırmış… Alıştım, derken sevdim. Öğretmenler, 
yeni arkadaşlar; akmaya başladı aylar, yıllar… Orta kısmı da 
aynı okulda okudum. Okuma sevgim taçlandı; birincilikle 
mezun oldum. Mazide kaldı simalar, hatıralar… Öğretmen-
lerim; Halil, Muhtar, Nusret, Ahmet Beyler… Çocuksu dost-
luklar, candan arkadaşlıklar…

12 Eylül 1980… Silahlı Kuvvetler, anarşiyi sebep gös-
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tererek ülke idaresine el koydu. Günler sonra okullar açıl-
dı. Yeni okulum, Kilis Endüstri Meslek Lisesi. Bir ay sonra, 
“Denizli Lisesi yatılı kısmını kazandığıma dair” gecikmiş bir 
belge geldi. Babam kaydımı aldı. Akşama doğru Antep’ten 
yola çıktık. Çeyrek ömrümün ilk uzun yolculuğu başladı. 
Uzayan ve kıvrılan yollar, boz bulanık bulutlar, giderek ka-
raran akşam, yaldızı dökülmüş gökler, ışık denizinde yüzen 
şehirler… Molalarda üşüyen gece, kızılca şafak, göz kamaş-
tıran sabah güneşi, zamanı tüketen yol, cilası akan ve yüzü 
eskiyen yolculuk, benzi sararan ikindi ve Denizli… 

Yeni okuluma kaydım yapıldı. Babamı otobüsle uğurlar-
ken, sinemde yine gurbetin hüznü kaynamaya başladı ve kısa 
zamanda küçük dünyamı sardı. Gurbet, yüreğimin damağın-
da bitmeyen acı!. . Gurbet, duygularımı kıvrandıran o san-
cı... İkinci gurbet! Dayanmak zor... Derken rahatsızlandım. 
Garip ruhumun sırtına, dermanı azalan bedenimin yükü de 
binince, gurbet yokuşunu aşamayarak sılaya döndüm. 

Kilis’te nakil yaptırmak için liseye, öğretmen lisesine ve 
eski okuluma başvurdum. Her biri ayrı bir sebep göstererek 
başvurumu geri çevirdi. Okul sıralarından ayrı düşmek, be-
nim için yeni bir gurbetti. Ben ne yapardım kitapsız, defter-
siz, kalemsiz! Nasıl geçerdi zaman şiirsiz, hikâyesiz! İçimdeki 
okuma sevgisi feveran etmeye başladı; ancak kaderin karşı-
ma ördüğü hikmetli surları aşamadı. Köyüme döndüm; ba-
şım önde, çaresiz ve tesellisiz. Zor günler, aylar bekliyordu 
beni… Evet, zor geçiyordu… 

Ocak 1981… Komşumuz Hurşit amcadan Kur’ân öğren-
meye başladım. Derken ilahî kelâmın manevî iklimine dal-
dım. Zihnim duru, ruhum huzurlu… 

Karakış… Göveren bahar… Kızaran yaz, kavuran sıcak-
lar ve sabrımın sararmış, leziz meyvesi sonbahar… Eylül… 
Taze bir heyecanla gittim ilçeye, kayıt yaptırmak için liseye. 
Okul müdürü bakarak uzattığım tasdiknameye: “Tasdikna-
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men il dışından verilmiş. Resmî kurumlardan, kayıt yaptır-
mana bir engel bulunmadığına dair belgeler getirmen ge-
rek!” dedi. “Herhangi bir sabıkam olmadığını ve siyasi bir 
faaliyete bulaşmadığımı” belgelemem için, beni sırasıyla sav-
cılığa, emniyet amirliğine, askerî kuruma ve narkotik polisi-
ne gönderdi. İki gün koşuşturdum. Askerî kurumda belge-
mi imzalayan yedek subayın yüz ifademe ve perişan hâlime 
bakarak sarf ettiği, işleyen sisteme kahreden şu sözleri hâlâ 
hafızamda: “Şunun yüzüne bir bakın, daha tüy tüs yok. Hiç 
anarşiste benziyor mu?” Belgeleri tamamlayarak liseye kay-
dımı yaptırdım. Ancak, “kayda değer olduğumu ispat etme” 
telâşı içinde, erimeye yüz tutmuştu masum okuma şevkim ve 
yeni heyecanım. 

Hazan damgası yemiş nitekim, hüzün soluyor ekim!. . 
Yere düşen bir ayna gibi kırılmış kalbim. Ümit ipine tutun-
maya çalışıyor mecalsiz düşüncelerim!... Kasım… Öğret-
menlerimiz… Kiminin umrunda değiliz; kimi de var ki, 
emeğiyle besleniyor ümitlerimiz. Gülten Hanım: Biyoloji 
öğretmeni. Gülümseyen çehresi, tatlı dili, anlaşılır sözleri ve 
edebi… Matematik Öğretmeni Mustafa Bey: İyi niyeti yü-
zünden okunuyor. Fizik Öğretmeni Mustafa Bey: Bize bir 
şeyler öğretmek için nefes tüketiyor. Edebiyat Öğretmeni 
Uğur Bey: İlgili ve samimi. Din Kültürü Öğretmeni Ahmet 
Bey: Maneviyat insan sureti almış sanki. Güzel yüzler, gü-
zel yürekler, güzel örnekler… “Hayat görüşleri” birbirinden 
farklı; ortak yönleri, “insanlık”ları. 

Aralık… Şartlar zor; mevsim kış, ev kira… Her ihtiyaç 
sana bakıyor: Yemek, bulaşık, çamaşır; sobayı yak, külü dök; 
sonra yorgun beyinle ders çalış!. . Yatılı okulun imkânlarını 
kaybedince, denizden kumsala atılmış bir balık gibi şuursuz 
silkinişlerle çırpınıp duruyorum. Hayata gözlerimi açtığım-
da, acı tebessümüyle karşımda bulduğum ve kendisiyle dost 
olduğum “fakr u zaruret”, yine yoldaşım yine sırdaşım… 
Ama her şeye rağmen kaybetmediğim azmim! 
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Ocak 1982… İlk dönemin sonu yaklaşıyor. Başarı belge-
sine çok yakınım. Bütün derslerim iyi, biri hariç. Bu dersin 
öğretmeni stajyer. Okuldaki söylentiye göre, enstitüden kırk 
günde mezun olmuş; kayda değer bir şey öğrenemiyoruz. 
Sınıf arkadaşlarım kendisine benim durumumdan bahsedi-
yor; notumu zayıf düşürmemesini rica ediyorlar. “Bakarız. ” 
diyor. 

Karne günü… Ümidim, karamsar düşüncelerin arasın-
dan başını uzatıp merakla bakıyor ve bekliyor... Alacağım 
bir başarı belgesiyle, içimdeki psikolojik sınırı aşmak isti-
yorum… İşte! Karneler veriliyor… Titreyen parmaklarım 
karneyi tutar tutmaz, telâşlı gözlerim notları tarıyor ve… 
maalesef! O dersin notu zayıf düşmüş! Karneyi tutan ellerim 
düşüyor. Sahi, unutmuşum, mevsim kış; içim üşüyor. Öğren-
cilik hayatımda ilk defa karnemde zayıf görüyorum; yeni bir 
yıkım yaşıyorum. Okulda karne töreni var. Başarılı öğrenci-
ler, ellerinde belgeler… Tören dağılıyor. Ben de dağılıyorum; 
zihnim, duygularım, küçük dünyam dağılıyor… Gökyüzü-
nü gri, kara bulutlar kaplamış, o da benim gibi gamlı. İki-
mizin de yüreği dolu, dokunsalar ağlayacağız. Hüzün, yine 
hüzün… Hüzün ki, ruhuma en aşina yüz. Hüzün ki, buğulu 
bakışları gönlüme çevrili bir çift göz… 

Haziran 1982… Lise 1’in ikinci dönemini başarı belgesi 
alarak tamamlıyorum. Ancak bu başarı, ilk döneme ait “kırık 
not”un kırıp döktüğü şevkimi çatıp yapmaya yetmiyor. Kırk 
günlük tahsilin eseri; kırıntı bilgi, kırık not, kırık kalp ve kı-
rılmış hayâller... 

Kasım 1982… Lise 2… Fizik yazılısına çalışamadım, 
“1” aldım. Üstelik sınıf içinde, Fizik Öğretmenimiz Turgut 
Bey’den şiddetli bir azar işittim. Öyle mahcubum ki!. . Üzün-
tümü tarif edemem. Maziye dalıyorum, ortaokul yıllarına. 
Nereden nereye!. . Coşkun baharlardan suskun zemheri-
ye…
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Günler geçiyor… Dağılmış zihnimi toparlamaya, çözül-
müş azmimi ayağa kaldırmaya çalışıyorum! Gençlik psikolo-
jisinin fırtınalarıyla savrulmak istemiyorum! İrfan toprağı-
ma atılan istidat tohumları filizlenmek istiyor; ancak bir şey 
eksik! Bir ışık, bir manevî dokunuş, bir teşvik... Kavuşamazsa 
ışığa, erişemeyecek bahara; çürüyecek, karışacak toprağa… 
İçimde direnip duruyor bir ümit, ona güç katıyor bir dua…

Günler sonra… Ders, Edebiyat… Uğur Bey derse giri-
yor. Sınıf heyecanla, bir hafta önceki kompozisyon yazılısı-
nın değerlendirme neticesini bekliyor. Sessizlik… O an bek-
lemediğim bir şey oluyor; Uğur Bey, ilk sıraya yerleştirdiği 
kâğıdımı eline alıyor. Dikkat kesiliyorum bir an, içimde biraz 
şaşkın bir heyecan. Evet, yazdığım kompozisyon hakkında 
bir şeyler söyleyecek! “Acaba ne diyecek?” Yüz ifadesine ba-
kıyorum, hoşnut tavrı beni rahatlatıyor. Söze başlıyor; bir 
öğrenciyi teşvik edici güzel sözler… O anda içime bir ışık 
huzmesi doluyor. Kompozisyonumu sınıfa örnek gösteriyor; 
yazımı bizzat okuyor ve ekliyor: “Ben bu yazıyı bir gazete-
ye göndersem, rahatça yayınlanır…” Hocamın bu son sözü, 
bana güven aşılıyor… 

Uğur Bey’den, öğretmenlik sanatının inceliklerini sergi-
leyen bu davranışlar, kışı yaşayan iç dünyama baharı getirdi. 
Yüreğimde bir şeylerin filizlendiğini hissettim… 

Mayıs 1983... İl çapında düzenlenen bir kompozisyon 
yarışmasında derece aldım. Baharın renkleri olgunlaşmış; 
benim duygularımsa çiçek açmış…

1984, Mayıs sonu… Mezuniyete ramak kala, hesapta 
olmayan erken veda… Hazırlanmak için üniversite imtiha-
nına, yolculuk var İstanbul’a… Elveda sıralara, okuluma; yü-
rüdüğüm yollara, yürekten dostlara…  

Ekim 1984… Erzurum… Üçüncü gurbet! Üniversite 
yolunda, ilâhiyat fakültesi sıralarında… Kasım… Karlar dü-
şüyor, hafif ve zarif… Aralık… Dağlara kuruldu karın tah-
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tı, başladı beyazın saltanatı. Palandöken; göğe tırmanan ak 
merdiven… Düşüncelerimi çağırıyor doruklar; hayâllerime 
kucak açıyor engin ufuklar…

Ekim 1985… Mevlânâ diyarı Konya… Sırtına tarihin 
mührü vurulmuş bu şehirde devam ediyorum üniversite ha-
yatıma… Bahar bir başka geliyor Meram Bağları’na…

Yaz tatillerinde Uğur Bey’le birkaç defa karşılaştım, gö-
nül köşkümü imar eden öğretmenimle… Hep güler yüzlü ve 
samimi… Aradan geçen yıllar, Hocam’a olan vefa duygumu 
daha da besleyip büyütüyor…

14 Aralık 1989… Yozgat, Sarıkaya… Din kültürü ve ah-
lâk bilgisi öğretmeni olarak göreve başladım. Öğrencilerim; 
ilk göz ağrılarım… Öğretmenlik; tarif edilmez güzellik! An-
cak yolunuz hep düz değil; inişler, yokuşlar, darlıklar, yok-
luklar… Her ıstırabı unutturansa, manevî baharlar. 

Eylül 1995… Yeni görev yeri, Kilis Anadolu Öğretmen 
Lisesi. Bir de ne göreyim; Gülten Öğretmenim! Demek bir-
likte çalışacağız… İlerleyen günler, teneffüslerde sohbetler; 
eskiler, yeniler, beklentiler... Daha yakından tanıyorum, lise-
de bize biyoloji öğreten Gülten Öğretmeni; ondaki psikolojik 
derinliği, manevî zenginliği… 

İlerleyen yıllarda, Uğur Bey’in iki çocuğu da öğrencimiz 
oldu. Kendisinin öğrenci velimiz olması ve arada bir okula 
uğraması, bize görüşme ve sohbet imkânı sağlıyordu.  

Kasım 1998… “Öğretmenler Günü” dolayısıyla il çapın-
da, öğretmenler arasında şiir yazma yarışması düzenleniyor. 
Duygularımı paylaşmak istiyorum, yarışmaya katılıyorum. 
Yarışma jürisi, şiirime birincilik vermiş. Çok sonra öğreniyo-
rum ki; jüride Uğur Bey de varmış. Uzun yıllar sonra, Uğur 
Bey’den yeni bir ışık alıyorum; şiire merak salarak yazmaya 
başlıyorum. Bazen öyle dalıyorum ki; evde, doktora tezi ça-
lışmalarım esnasında şiirle meşgul olduğum için nazik ikaz-
lar bile alıyorum. 
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Haziran 2002… Gülten Öğretmenim emekli oluyor. 
Veda programı… Onun için yazdığım veda şiirini okuyo-
rum. Lisanımdan dökülen veda mısraları; kirpiklerimizden 
süzülen hüzün damlaları… Güle güle Gülten Öğretmenim, 
gülden öğretmenim! Seni hep hatırlayacağım…

16 Mart 2006… Öğretmen Okullarının Kuruluş Yıldö-
nümü Programı… Program başlamadan, Uğur Bey ve dostu 
Salih Bey’le sohbet imkânı yakalıyoruz… Uğur Bey, kısa bir 
zaman önce yayınlanan bir yazımdan bahsediyor, “Yazını 
okudum, çok duygulandım. Evde öğrencilerin de okudular, 
onlar da çok duygulandılar. ” diyor. Sohbete katılan Salih 
Bey, yazıyı kendisinin de okuduğunu ve üslûptaki edebî sevi-
yenin, dikkatini çektiğini söylüyor. Benim için, sözü tam ye-
rinde söylemek zamanı: “Benim edebiyat öğretmenim Uğur 
Bey’di. ” 

Ağustos 2006… Kilis Öğretmenevinde, Uğur Bey’in de 
bulunduğu bir sohbet ortamındayız. Uğur Bey bir ara bana 
dönerek şöyle dedi: “Evde ne zaman bahsin geçse, öğrenci-
lerinin yüzünde bir tebessüm belirir. -Belki de o tebessümü 
senden almışlar. - ‘Ne kadar hoşgörülü bir insan!’ derler…” 
Ben, hemen hakkı sahibine teslim ettim: “Hocam, biz bunla-
rı sizden öğrendik. ”… 

Bugünü, dün büyütür; dünden kalan bugündür; 
Şafak sancılarıyla doğan, körpe gündüzdür. 
Bugün emek isterler, emekleyen yavrular; 
El ele ayaklanır, yavrular ve yarınlar.       
 …
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KOCAELİ

ADSIZ KAHRAMAN

        Zeki BAYRAM

Hafızamın silik coğrafyasında gülüşü gül kokan hayat 
dolu resim. Müşfik ellerinde bahar esintilerini taşıyan, do-
kunduğu kıraç yürekleri yeşerten, hatıralarımın çöl sayfala-
rını vahaya dönüştüren insan. 

Onu unutamadım. 
Yalanın zavallı kılıklı bir çirkinlik olduğunu ondan öğ-

rendim. 
Okulumuzda ilk dersi ilk karşılaşmamız. Hepimiz dokuz 

on yaşlarında korkuyla baskıyla yetişmiş, ürkek ve merak-
lı gözlerimizi bu bize göre dev görünümlü genç ve çakmak 
çakmak bakan adamın gözlerine dikmiş söyleyeceklerini 
merakla bekliyoruz. 

Benim kişiliğime mührünü vuran ilk ders ilk cümle;
“Ben binler hayat için bir yalana tenezzül etmem”
Ve devam etti “Benim güzel çocuklarım, ne olursa olsun 

yalan söylemeyin her türlü kabahatinizi hoş görebilirim ama 
yalan söylemenizi asla. Suçunuz ne olursa olsun doğruyu 
söyleyin. Ben sizi incitmem. ” Sonra tanışma faslı… Heye-
canla çırpınan o çocuk yüreklerde kanat çırpan masum ve 
saf cümleler. Yanlış bir cümle kurar mahcup oluruz endişe-
siyle nasılda titrerdi seslerimiz. 

Hepimiz çok seviyorduk öğretmenimizi. Derslerimize 
yalnızca hayalimizde olan ve bir tek çocuk parkında yaşa-
nabilir bir hava bulaşmıştı. Bir gün nazar değdi sanki mut-
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luluğumuza. Nerden çıktıysa, ne olduysa, sonraki hafta bizi 
bırakabilme, bir daha derslerimize girmeme ihtimali oldu-
ğunu söylemişti. Bir anda omuzlarımız düşmüş, kesilmişti 
soluklarımız. Bu kötü bir şaka olamazdı. Sanki hayalimizin 
çocuk parkına huzurumuzu kaçıracak serseri zorba çocuklar 
girmişti. Hafta sonu yapılacak ödevler verildikten sonra ders 
bitti. Analarını kaybetmiş boynu bükük kuzular gibi boyu-
muzdan büyük hüznümüzü vurup sırtlarımıza evlerimizin 
yoluna koyulduk. Acaba gerçekten gelmeyecek miydi? Hafta 
sonunu bu moral yıkımının büyük etkisiyle tembellik yapa-
rak geçirdim. Nasıl olsa öğretmenimde gelmeyecekti. “Hiç-
bir anlamı yok verilen ödevi yapmanın” düşüncesiyle verilen 
ödevi yapmadım. Önce bir türlü geçmek bilmeyen Cumarte-
si, sonrada o zalim Pazar günleri bitti. 

Pazartesi sabahı merakımı, endişemi ve telaşımı da giyi-
nip yola koyuldum. İstiklal Marşını okurken yanı başımızda 
“Bunlar benim çocuklarım” dercesine dağ gibi dikilen öğret-
menimiz yoktu. Okulda bizden başka sahipsiz yoktu. O gün 
evlerimize gönderildik. Ertesi gün güzel bir gün olacaktı. Ders 
zili çaldıktan sonra öğretmenimiz kapıdan beliriverdi. Sevinç 
çığlıkları birbirine karışmış, bu coşkumuz bütün okulu sar-
mıştı. Okulumuzun müdiresi bile telaşla merakını gidermek 
için sınıfa kadar gelmişti. O’da durumu anlamış hem gülüyor 
hem de bizi alkışlıyordu. Bugün bayram olmalıydı. Mutluy-
duk… Çünkü öğretmenimiz bizi bırakmayacaktı. Derken se-
vinç ve coşku yerini sükûnete bıraktı. Birden bire işte tam bu 
esnada öğretmenimin verdiği ödevler aklıma geldi. İçimi bir 
korku kapladı. Sanki düşündüklerimi duymuş gibi öğretme-
nimiz ”Hadi bakalım çocuklarım, açın defterleri verdiğim 
ödevleri nasıl yapmışsınız bir bakayım “dedi. Eyvah… Şimdi 
ben ne yapacaktım. Çaresizlik içinde kıvranırken bir yandan 
da uygun ve inandırıcı bir yalan arıyordum. O kaçınılmaz an 
gelip çattı. Öğretmenim önce defterimin boş sayfalarına son-
rada soran gözlerle gözlerime baktı. Yutkundum ve ilk ders 
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söyledikleri aklıma geldi, bütün gayretimle kendimi toparla-
yıp, “Öğretmenim, sizin gelmeyeceğinizi düşündüğüm için, 
nasıl olsa kontrol edilmeyecek diye ödevimi yapmadım. ” 
Dedim. Korkuyla bekliyordum. Acaba cezam ne olacak. Gü-
lümsedi, gül kokulu elleriyle saçlarımı okşadı. “Aferin oğlum, 
hep böyle doğru dürüst bir insan ol. Çok güzel, demek ki ilk 
ders yerini bulmuş. ” Dedi ve ilave etti “ ama bu durumla il-
gili ikinci bir derse daha ihtiyacımız var. Ne olursa olsun bize 
verilen bir ödevi kendimize olan saygımızı yitirmemek için 
yapmamız gerekiyor. Yoksa sorumlulukların ihmal edilmesi, 
yapılmaması yaptığımız işe verdiğimiz değeri, duyduğumuz 
saygıyı da kaybetme- mize sebep olur. ” Güzel şeylerdi söy-
ledikleri, anladığımı sanıyordum. Mutluydum… Çünkü ilk 
defa bir kabahatimi itiraf ettiğim için azar işitmemiş, dayak 
yememiştim. Doğru olmak ne güzel şeydi. Söz veriyordum 
kendime bir daha asla yalan söylemeyecektim. 

Her gün yeni bir şey öğreniyorduk. En çok sevgiden bah-
sediyordu. Birbirimizi kardeşçe sevmek gerektiğinden bah-
sediyordu. Sevginin insanı insan yapan düşünmekten daha 
önemli bir hassa olduğunu vurguluyordu. Birlik ve beraber-
liğimizin güçlü olmasının da şartının sevgi olduğunu, tabi-
attaki her canlıyı sevmemizi, her canlıya merhamet ve şefkat 
göstermemiz gerektiğini ama özellikle insanları kim olursa 
olsun ne olursa olsun ayrım yapmadan insanları sevmemiz 
gerektiğini söylüyordu. Bu söylediklerinin birçoğunu neden 
söylediğini ancak yıllar sonra anlayabiliyordum. Satranç taş-
ları gibi her kavram her cümle her nasihat nasıl da zamanla 
yerli yerine oturuyordu. 

Soğuk bir kış günü elinde küçük bir serçe yavrusuyla çı-
kageldi. Yavru serçenin kanatları kırıktı galiba. Koca avuçları 
içinde tuttuğu serçeyi “Ne kadar tatlı, ne kadar şeker, ne ka-
dar masum. ” diye seviyor, sırayla tek tek hepimize yakından 
gösteriyordu. Kendi çocuğunu seviyormuşçasına seviyordu. 
Bir anda bulup buluşturduğu karton kutuyu maharetli elleriy-
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le güzel, sevimli bir kafes haline getirdi. Küçük bir kap içinde 
suyunu ve yemini de koydu. Hepimiz çok sevmiştik yavru 
serçeyi. Kısa sürede kaynaşmıştık ama yavru serçe nedense 
keyifsiz duruyordu. Canı yanıyordu galiba. Öğretmenimiz 
bizim üzerimize titrer gibi yavru serçeyle de ilgileniyordu. 
Bu serçe artık sınıfta biricik eğlencemizdi. Olayın üçüncü 
günü sınıfa girdiğimizde kafes yerinde yoktu. Öğretmenimiz 
derse geldiğinde bir arkadaşımız “Öğretmenim pırpır nere-
de?” diye sormuş o dev gibi adam gözlerinde zorla tutmaya 
çalıştığı yaşlarla “Çocuklar pırpır uçtu gitti. Pırpırın kanat-
ları iyileşti. Sanırım annesinin yanına uçtu gitti. ” Diyordu. 
Ama ağlıyordu. Ağlamasına bir anlam veremiyorduk. Koca 
bir adam uçup giden bir serçe için ağlar mıydı?

Yine kıştı, soğuktu. Adı yokluk, yoksulluktu yaşantımın. 
Ayağımda kara lastikler elimde poşet içinde defter kitapla-
rım, diz boyu kara bata çıka okula varmıştım. Geç kalmış-
tım… Kapıyı çaldım, izin alıp içeri girdim. Öğretmenim 
önce gülümseyerek karşıladı beni sonra yüzündeki ifade 
yerini merhamete bıraktı. “Gel çocuğum” dedi. Sobaya ya-
kın bir sıraya yönlendirerek “ gel bugün burada otur. ” Dedi. 
Oturdum. Başımı okşadı gözlerimin içine baktı. “Geciktin. 
Bende gelmeyeceksin diye endişelendim. “ dedi. Sonra o 
gün bir ara babamın ne iş yaptığını, kaç kardeş olduğumuzu, 
evimizin kira olup olmadığını ve ayakkabı numaramı sordu. 
Utana sıkıla cümlelerle resmetmiştim yoksulluğumu… İçim 
acımıştı. Niye sormuştu diye kendi kendime kızmıştım, için 
için söylenmiştim. 

Bu olayı müteakip, iki gün sonrası bir akşamüstü iki göz 
evimizin dış kapısı çalındı. Anacığım kapıya baktı. Kimseler 
yoktu. Ama büyük bir poşet vardı kapının önünde. Anam 
merakla poşeti alıp içeri girdi. Poşetin içinde bana göre bir 
çift ayakkabı, bir çift çorap, siyah bir pantolon, civciv sarısı 
bir çocuk montu ve birde daha yeni moda olan sırt çantası 
vardı. Her halükârda benim için bırakıldığı belliydi. Ben se-
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vinçten uçuyordum. O güne kadar olan hayatımın en mutlu 
günüydü. Anacığım ise ağlıyordu. Herkes çok merak etmişti 
bu meçhul hayırseveri. Çocuk aklı bu basit bulmacayı çöz-
meye yetmemişti. Sadece ertesi gün yeni cici kıyafetlerimle 
okula gidip hava atmanın hayalini kuruyordum. 

Kış bitti, bahar geldi. Okulumuzun hiç durmayan sü-
rekli yeni bir çalışmalar içinde olan öğretmeni bu defa da 
bir kamyonet dolusu fidanla çıkageldi. Pencereden gururla 
çalışkan öğretmenimizi seyrediyoruz. Bize doğru “Gelin ba-
kayım çocuklarım “diye seslendi. Koşar adımlarla okulumu-
zun bahçesine indik. Hemen sardık çevresini “Bakın güzel 
çocuklarım bunlar hepsi birer fidan sizin gibi körpe fidanlar. 
Bunları birlikte ekeceğiz. Peygamberimiz ne diyor “Kıyamet 
kopuyor olsa bile elinizde bir ağaç varsa onu dikin!” diyor. 
Şimdi yarın evlerimizden kazma kürek ne bulursak alıp ge-
liyoruz ve birlikte okulumuzun bahçesine bu güzel fidanları 
dikiyoruz. O gün bizlere çevrenin öneminden, ağacın, yeşi-
lin güzelliklerinden, faydalarından bahsetti. Ertesi gün, gün 
boyu tüm okul öğrencileri öğretmenlerimizle birlikte küçük 
çukurlar kazdık. Fidanlarımızı bu çukurlara yerleştirdik. 
Her birimiz adlarımızın yazılı olduğu etiketleri diktiğimiz 
ağaçlara yapıştırıp sonrada işaretler koyduk. Öğretmenimi-
zin değişiyle artık bizimde dikili bir ağacımız olmuştu. “O 
konuştuğu zaman bizler ağzı açık dinlerdik. Konuşurken 
yüreğiyle konuşurdu. Yüreğinin sesi direk yüreğimize doku-
nurdu. Herkesi çok severdi. Ve herkes de onu severdi. On 
parmağında on marifet vardı. Biz onun her şeyi ama her şeyi 
bildiğine inanırdık. Çok güzel saz çalar, güzel de türkü söy-
lerdi. Ders anlatırken bazen tahtaya çok güzel şekiller çizer, 
resimler yapardı. Büyülü bakışları vardı. Hep gülümseyerek 
bakardı. Gözleri ışıl ışıl sevgi saçardı. Adeta içinin güzelliğiy-
di gözlerinden yansıyan. 

Yine bir sabah okula girmeden önce sıralara sokulduk. 
Bizimle başka bir öğretmen ilgilendi. Ağlıyordu. Öğretmeni-
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miz ise ortalıklarda görünmüyordu. 
Okulun müdiresi her zaman konuşma yapılan yere çıktı. 

Dudaklar titrek, gözlerinden yaşlar boşalıyordu. “Sevgili ço-
cuklar” Diye başladı sözlerine. “Dün akşam çok değerli gen-
cecik bir öğretmenimizi kaybettik. ” hıçkırarak ağlıyordu. 
Tekrar zorla toparlayarak kendini devam etti. Anlaşılmıştı 
bahsi geçen bizim öğretmenimizdi. Canımız gibi sevdiğimiz, 
babamız gibi bildiğimiz öğretmenimizdi. Oturduğu sokakta 
akşam saatlerinde yangın çıkmış yanan evin içinde çocuklar 
korkuluklarla çevrili pencereden çığlık çığlığa bağırıyormuş. 
İnsanlar telaş içerisinde kovalarla su taşımaya çalışırken öğ-
retmenimiz; “Korkmayın çocuklarım sizi çıkarmaya geliyo-
rum” diye eve doğru yönelmiş. Bu esnada kendisine engel 
olmaya çalışanlar olmuş. Kendisini engellemeye çalışanlara 
kızmış. “Bırakın içerdeki çocuklar benim çocuklarım” diye-
rek ellerinden kurtulup, alevlerin içine dalmış… Ama ma-
alesef kendi de yangın yerinde çocuklarla beraber yanarak 
can vermiş. 

Hepimiz hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. O bizim canımızdı. 
Ve canımız gitmişti. 

O’nu unutamadım, hiçbirimiz unutmadık. Adı yoktu 
onun. Ahmet, Mehmet, Ayşe, Fatma ne fark eder. 

O gerçek bir öğretmendi…
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KONYA

HOROZ ŞEKERİ TADINDA

                     Şehriban ALTAŞ
 
  Hırçın bir şubat soğuğunda at sırtındaki o gidişimiz… 

Yorganlara sarılıp kalın iplerle atlara bağlı halde ilçeye kadar 
gitmek zorunda kalışımız… Düşmeye ramak kala moraran 
parmaklarla atın yelelerine sımsıkı tutunuşumuz… Gözden 
ırak köy yolunda bir de doğaya yenilişimiz yok mu? İliklere 
kadar işleyen soğuğun yedi minik yüreği yeni bir hayata doğ-
ru sürükleyişinin serüveniydi bu. 

Atların attıkları her adım bizi biraz daha koparıyordu 
sevdiklerimizden, geride bırakmak zorunda kaldıklarımız-
dan. Onunla ilgili hiçbir hatıramın bilincinde olamadığım 
annemden… Kardeşimin doğumu sırasında henüz kaybetti-
ğimiz Elifhan annemi çetin kışa, karlı dağlara, yüce Mevlâ’ya 
teslim ederek ayrılışımız…

Elbete ki kış yerini bahara bırakacak, nazlı derecikte 
balıklar raksedecek, yine kekik kokusu saracaktı köyümün 
dağlarını… Gelincikler açacaktı Elif gelinin mezarında… 
Rüzgâr umarsızca savura- caktı gelinciklerin o al yanakları-
nı. Ulaştıracaktı güzelliğini tâ ötelere…

Oysa şimdi… Dağları beyaz bir hüzün kaplamış, kuşlar 
sessiz, günler uykusuz, geceler yorgundu. Kar kendine has 
edasıyla savrulup duruyordu. 

İlçeye ulaştığımızda birer ikişer atlardan indirildik. Yol-
culuğumuzun geri kalan kısmını tekerlekli bir evle yapacak-
tık. İlk kez tanışıyordum O’nunla… Evet, bu garip şey teker-
lekli bir ev olmalıydı. Yürüyordu. Bu daha da ilginçti. Derin 
bir sessizlik… 
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Sessizliği:
 ---“Eşyaları otobüse koyun!” sesi yırttı aniden. Demek 

ki bu yürüyen evin adı otobüstü. İşte o otobüs bizi yeni ha-
yatımıza, yeni annemize taşıyacaktı. İlkyazın buruk lezzetini 
tadamayan yedi minik yürekle birlikte… Beyaz hüznün ka-
raran duygularıyla…

Gecenin sonunu seher, kışın sonunu bahar kucaklamış; 
gönderileceğimiz okul konuşuluyordu. Köyden şehre gelme-
nin, şehirde yeni bir anneyle yaşamanın ürpertisini henüz 
üstümden atamadan, bir de adına “okul” dedikleri başka bir 
yer eklenmişti. O da neydi? Yoksa yeni bir anne daha mı? 

Hazan mevsimi o nedensiz hüznüyle çalmıştı kapıyı. Ço-
cuktum elbet. Beş yaşındaydım henüz. Dizimde salladığım 
naylon bebeğim, elimde yemeğe hazırlandığım horoz şeke-
rim… O anın keyfini çıkaramadan apar topar bir arabaya 
bindirilişimizi hatırlıyorum. 

Büklüm büklüm yolları, tepeleri, dağları, dereleri geçi-
yorduk. Ağaçlar ve telefon direkleri de bizimle geliyordu. 
Beş yaşındaki bir çocuğa göre bu böyleydi. Yolculuk boyunca 
hep o tadına bakamadığım horoz şekerimi ve naylon bebe-
ğimi aradı gözlerim. İlle de o kırmızı ibikli horoz şekerini… 
Öğleye doğru başlayan yolculuğumuz hava kararmadan, 
arabanın büyük, demir bir kapının önünde durmasıyla sona 
erdi. Babam ve iki ablamla birlikte abradan indik. O kapıdan 
girerken sekiz yıl boyunca burasının evimiz olacağını hiçbi-
rimiz bilmiyorduk elbette… 

 Ablalarım okula kabul edilmişlerdi. Ben… Ben kabul 
edilmiyordum. Burası bir yatılı okuldu. Beş yaşında minicik 
bir beden bu yükü kaldıramazdı. Okul müdürü bu sorum-
luluğu almak istemiyordu. Ancak babam ısrar ediyordu. Bu 
karar yeni annemin kararıydı. 

Akşam olmuştu. Şehre geri dönmek için yürüyen evler-
den yoktu. O akşam misafirdim okulda. Ertesi sabah babam 
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okul idaresinin istediği belgeler ve de henüz olmayan kim-
liklerimizi çıkartmak üzere okuldan ayrıldı. Ben yine misa-
firdim. Davetsiz misafir… Babam belgelerle birlikte dönmüş, 
beni ablamla ikiz yazdırarak okula kabulümü sağlamıştı. 

O an hayatımın dönüm noktasıdır. 
Babam tarafından koca bir sınıfa bırakılışım… Kısa bir 

süre sonra endişeli gözlerle O’nu arayışım… Haykırışım… 
Başıma dokunan şefkat dolu bir elle aniden susuşum, yıllara 
inat hâlâ tazeliğini korur bende. O şefkatli el O’nun eliydi. 
Benim ve ablalarımın öğretmeni “Muhlis” öğretmenin eliy-
di… Beni kucaklayarak alnıma kondurduğu öpücük gözle-
rimdeki bulutları ve buğuyu alıp götürmüştü. 

Muhlis öğretmenimin ne denli güç bir sorumluluğa ku-
cak açtığını yıllar sonra daha iyi anlayacaktım. Annemin ve 
babamın boşluğunu doldurmaya hazır görünüyordu. Beş 
yaşında hayata itilen bir yavruya yaşama sevinci aşılayacak, 
ona ayakları üzerinde durmayı öğretecek, her şeyden önem-
lisi onu büyütecekti. 

İşte evde konuşulan okul burasıydı. Ürkek ve karamsar-
dım. Ablalarımın okuldaki varlıkları yetmiyordu, buradaki 
her nesne, her yaşantı bana çok uzaktı.                                  

Ve ilk çizgiler… Arkadaşlarım tahtaya sırayla çıkarak 
çizgiler çiziyorlardı. Sıra bana yaklaştıkça heyecanım yerini 
korkuya bırakıyordu. Büyük ablamdan korkuyordum. Ba-
şaramazsam onun deyimiyle benden dolayı utanacaktı. Ni-
hayet sıra bana geldi. Ancak tahtaya çıkmak istemiyordum. 
Öğretmenim hiç ısrar etmedi. 

Yalnızca: 
---“Senin bu çizgileri yapabileceğini biliyorum. ” dedi. 

Sözünü tamamlamasıyla tahtaya fırladım. Bir problem daha 
vardı. Yazmak için tahtaya yetişemiyordum. Öğretmenim 
beni kucaklayarak çizgi çizmemi sağladı. Yaptığım çizgiler 
arkadaşlarımınkine hiç mi hiç benzemiyordu. Nedense öğ-
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retmenim bu garip şekilleri çok beğendi. Dolaptan çıkardığı 
şekeri bana uzattı. Tadamadığım “horoz şekerine” benze-
miyordu. Ama olsun, şekerdi işte… Muhlis öğretmenim bir 
tek bana vermişti. Beni yüreklendirmiş; başaracağıma dair 
umutlandırmıştı.                                         

Ders bittikten sonra bizi “İşlik” binasına götürdü. Birkaç 
parça tahta aldı. Özellikle de benim yardımımı istiyordu. 
Tahtaları kesip şirin bir tabure yaptık. Önce kendisi otura-
rak sağlamlığını test etti. Sırayla bizlere de test ettirdi. Bu 
tabureyi nerede kullanacağımıza dair fikrimizi aldı. Değişik 
cevaplar verildi. Tabure yazı tahtasının kenarına bırakıldı. 
Bir-iki gün öylece kaldı. Yine yazı tahtasını kullanacaktık. 
Çekinerek tahtaya yanaştım. Öğretmenim, istersem tabureyi 
kullanabileceğimi söyledi. Artık o tabure bacaklarımdı. Be-
nim için yapılmıştı. Ben de yardım etmiştim. O büyük değer 
beni de değerli kılmıştı. 

Bize, her “günaydın” deyişinde içimizi tarifsiz bir heye-
can sarıyordu. Gözlerimiz öncelikle eline, elindeki nesnelere 
kayıyordu. Her yeni günde yeni araçlarla tanışıyorduk. Bir 
akşam etüdünde o yörede bolca bulunan bir kutu dolusu ce-
viz ve bademi sınıfa getirdi. Bunları sulu boya ile boyama-
mızı istedi. Rengârenk boyadık onları. Niçin boyadığımızı 
bilmiyorduk ama müthiş zevk alıyorduk. Anlamamız uzun 
sürmedi. Ertesi gün matematik dersinde toplama işlemini 
öğrendik. Kendi yaptığımız araçlarla öğrenmemizin tadı 
hâlâ damağımdadır. 

Her ders bizim için yeni bir oyunun başlangıcıydı. Der-
sin sonunda o derste oynadığımız oyunun bize haz verip 
vermediğini nedeniyle sorması bizi oyunun başında dikkatli 
olmaya, ilgimizi canlı tutmaya, doğru öğrenmeye, oyunu ku-
ralına göre oynamaya yöneltiyordu. 

Zaman zaman onu okulun bahçesinde çöp toplarken bu-
luyor, buna anlam veremiyordum. Bir defasında da öğrenci-
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nin birinden özür dilemesine tanık olmuştum. Yıllar sonra 
anlamıştım ki o model olmayı, öğüt vermeye tercih ediyor-
du. Bunu da ustaca yapıyordu. Birçok güzel şey gibi özür di-
lemeyi de ondan öğrenmiştim. 

Yine sürprizli bir günümüz… Öğretmenimiz elinde telli 
bir çalgıyla geldi. Dayımın sazına benziyordu ama saz büyük 
olurdu. Bu küçücüktü. Evet, evet bu, çocuk sazıydı öyleyse… 
Sihirli parmakları teller üzerinden akıp giderken geride hoş 
bir seda bırakıyordu. İşte o gün o şirin alet gönlümü fethet-
mişti. Bir kaç yıl sonra ben de onunla tanışacak, yıllar sonra 
ben de sevgi çiçeklerimin gönüllerini mandolinimle şenlen-
direcektim. 

Muhlis öğretmenimin davranışlarında bilmeceler, bul-
macalar gizliydi. Bunları çözebilmek için dikkatimizi sürek-
li canlı tutmak zorundaydık. Teneffüslerde de bizimleydi. 
Beraber oynuyor, kucaklaşıyorduk. Sıradan bir arkadaşımız 
gibi… Sınıfta roller değişiyordu. Sürekli demokratik bir hava 
soluyorduk. Ödülü de, cezayı da dozunda kullanıyor; ödülü 
şımartmıyor, cezası yıpratmıyordu. 

Sınıfa her gün yeni bir kitapla giriyordu. Onları okuyup 
okumadığını bilmiyorum ama bana göre o iki katlı kütüp-
hanemizdeki bütün kitapları okumuştu. Getirdiği kitapların 
resimli, ilginç bir bölümünü açarak sınıf kitaplığının üst ra-
fına yerleştiriyordu. Açtığı sayfa camın arkasından daha da 
büyüleyici görünüyordu. Ertesi gün o kitap kapatılarak alt 
rafa-okuyabileceğimiz kitaplar arasına konuyor yerini yenisi 
alıyordu. Alt rafa inen kitabı okuyabilmek için sınıfta müthiş 
bir mücadele başlıyordu. —Bu tekniği ben de öğrencilerime 
uyguluyorum. Sonuç: HARİKA! — Yatakhaneye giderken 
elimize kitaplar tutuşturuyordu. Bugün oğlumun ve kızımın 
yastıklarının altında mutlaka bir kitap olması o günlerin im-
biğinden süzülüp geliyor. 

Yatılı bölge okullarında bayramlar da farklıydı. Okula 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

yakın köylerden olan veliler çocuklarını bir bir götürüyor-
lardı. Ya velisi gelmeyenler? Biz de o bayram sorulmayanlar-
dandık. Ablalarımla birlikte bir köşede kalakalmıştık. Okul 
boşalmış, kendimizi yalnızlığın deryasında bulmuştuk. Yü-
reğimiz burkulmuş, gözlerimiz buğulanmıştı. İşte o dost el… 
O baba el… Muhlis öğretmenimin eli bir kez daha omuzları-
mızdaydı. Bizi kendi evine davet etmişti. Evindeydik… Elini 
öptük, bayramlaştık. 

Eşi bir tepsiye yerleştirdiği kolonya ve şekerle odaya 
girdi. Artık gözlerimdeki hüzün yerini tarifsiz bir heyecana 
bırakmıştı. Şekerliğin içinde “Horoz Şekerleri” vardı. Hem 
de onlarca… Sarı, kırmızı, turuncu… Rengârenk… Rüyala-
rımı süsleyen şekerler… Tatmaya ramak kala elimden alınan 
kırmızı ibikli horozlar… İşte aylar sonra tam karşımdalar… 
Artık onlara çok yakındım. 

Yılların içimden silemediği ve de silemeyeceği büyük de-
ğer, dost insan, baba insan,         Muhlis Özçelik öğretmenime 
dünyanın bütün sevgilerini sunuyor, ellerinden öpüyorum. 
Horoz Şekeri Tadında…
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KÜTAHYA

AYNADAKİ ÖĞRETMEN

     Nevin ZORLU

“Hakkını nasıl öderim öğretmenim?”
“Çok çalış oku ve iyi bir öğretmen ol. Sen de güzel insan-

lar yetiştir. O vakit
ödeşmiş oluruz kızım. ”
“Peki öğretmenim. Size söz veriyorum, öğretmen olmak 

için elimden geleni
yapacağım. ”
Bu konuşmaların üzerinden iki ay geçmişti. Okullar 

tekrar açılıyordu. Orta okuldan takdirname alarak mezun 
olmuştum. Liseyi hatta üniversiteyi okumak ve öğretmen 
olmak istiyordum. Güzel köy okulları, o okullarda kırmızı 
kırmızı yanaklı sevimli öğrenciler hayal ediyordum. Ayna-
nın karşısına geçip sınıfımı selamlıyor, onlara ilk dersimi 
anlatıyordum. Aynada Gürsel Öğretmen oluyordum. Orta 
ikinci sınıftayken nasıl girmişti kapıdan, bir manken gibi şık 
ve zarifti. Tatlı tatlı gülümsüyordu. Sonraki günlerde de hep 
gülümsedi bizlere. Bir anne gibi sıcak davranırdı. Onun gibi, 
elimle işaret ediyorum aynaya: Evet kızım, bu konuda sen 
ne düşünüyorsun?Yo korkma, ne söylersen saygı duyaca-
ğız. Lütfen fikrini söyle. Şimdi aynada kırmızı yanaklı, köy-
lü güzeli minik Öğrencimi görüyordum. Mini mini ellerini 
ovuşturuyordu heyecandan. Yanına gidip, başını okşuyor ve 
ona tebessüm ediyorum. Biraz sakinleşiyor ve başlıyor kendi 
şivesiyle anlatmaya. Mutluluğum çok sürmezdi; çünkü oda-
mızın kapısı açılır, içeri ailemden biri girer ve “Nevin, yine 
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mi kendi kendine konuşuyorsun?” der, gülerdi. 
Ortaokulumuzun yemyeşil söğüt ağaçlarıyla çevrili bah-

çesinde, başım önümde, yavaş yavaş yürüyordum. Hem yü-
rüyor, hem düşünüyordum. Gürsel Öğretmenimin tatlı se-
siyle irkildim: “Hayrola kızım, ne düşünüyorsun kara kara?” 
dedi. Okul bitmek üzereydi. Liseye gidebilme hayalim, kâ-
ğıttan bir gemi gibi su alıp, batmıştı. Köyde kızlar lise eğiti-
mi için şehre gönderilmezdi. Okumak, erkek çocuklarının 
hakkıydı. Tembel de olsa, haylaz da olsa erkek çocukları zor-
la gönderilirdi liseye. Kız çocukları için, ev işi öğrenmek en 
temel vazifeydi. Ahi ah! Bütün bu kafamdan geçenleri Gürsel 
Öğretmenime nasıl anlatabilirdim. Anlatsam bile acaba beni 
anlayabilir miydi; yoksa diğer öğretmenlerim gibi “İsterseniz 
okuyabilirsiniz”, deyip, geçiştirir miydi? O an, sanki dünya-
nın bütün yükünü omuzlamıştım ve bu ağır yük altında ezi-
liyordum. Hayal bile kuramıyordum gelecek için. Öğretme-
nim elini yavaşça omzuma koydu. O tılsımlı el, sırtımdaki 
tüm yükü hafifletiverdi. “Anlat çocuğum, neyin var”? dedi. 
Sağ yanımdaki söğüt ağacının topraktan fırlamış köklerine 
baka baka “Hiç... . ”dedim. “Gel, biraz konuşalım”, deyip beni 
yürümeye sevk etti. “Öğretmenim, okul bitince, babam beni 
okutmayacakmış. Ben okumak, Öğretmen olmak”... . diye-
bildim. Gözyaşlarını konuşmama noktayı koymuştu. “Tabiki 
okuyacaksın. Okumalısın da. Sen üzülme. Ben elimden gele-
ni yaparım. Söz veriyorum”, dedi. Yanımdan uzaklaşıp, okula 
doğru yürüdü. Arkasından bakakaldım. Siyah-beyaz puanlı 
gömleği, siyah kemerli eteği, elinde kitapları ve kendinden 
emin tavırları ile yürüyen öğretmenim, benim hayatımı de-
ğiştirebilir miydi?

Aradan iki koca ay geçmişti. Ayların isimleri uzundur; 
ama çabucak geçiverir nedense. Nisan, Mayıs. Nihayet Hazi-
ran ayı gelmişti. Okulların bitmesine sayılı günler kalmıştı. 
Evde lise konusu açılmıyordu. İşin ilginç yanı. sınıf arkadaş-
larımla da konuşamıyordum bu konuyu. Kimi dikiş, kimi 
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nakış kursuna yazılacakmış tatilde. Ya ben, ya ben ne yapa-
caktım?

Üçüncü dersimiz Türkçeydi. Gürsel Öğretmenimiz, ve-
lilerimizi okula çağırmamızı söyledi. Haber verdik aileleri-
mize. Sağolsun ailem gelirdi toplantılarıma. Öğretmenimiz 
konuşmuş, anlatmış durumu. “Kızlarınızı okutun” demiş. 
“Hoca Hanım, kızlar şehirde okuyamaz; ayıp olur” demiş 
bir veli. “Bir servis verilse olur” demiş babam. Köyde okul 
servisi... Şehre kadar... . Gülüşmüşler. “İnşallah Hoca”, deyip, 
ayrılmışlar toplantıdan. 

Okuldan dönerken, komşumuzun evinin önünden geçi-
yordum. Komşumuz: “Giz gizim, bana bak hele! Okuyacem 
mokeyecem deyemuşun, bizim giz da hevesleniyo. Oturun 
oturduğunuz yerde. Adamı günaha sokmayın. ” dedi. Ağla-
maklı oldum. Ellerim terlemiş, üzerime bir ağırlık çökmüş-
tü. Keşke ağlayabilseydim. Ağlayamadım. 

Köy muhtarıyla görüşmüş Gürsel Öğretmenimiz. Bir 
araba ayarlanırsa, kızlar okuyacak, demiş. Araba ayarlaya-
cağına söz vermiş muhtar. Bu güzel haberi verirken Gürsel 
Öğretmenimizin yüzü görülmeye değerdi. Gözleri ışıl ışıl 
parlıyordu. O gün okul bir an önce bitsin de, eve gidip aile-
me durumu bildireyim diye yerimde duramadım. Acaba ne 
diyeceklerdi bu duruma?. Ailem benim aşırı isteğime karşı 
çıkamadı. “Tamam; ama”... Bu amalar bitmek bilmiyordu. 
“Git, oku; ama zayıf not getirirsen hemen okuldan alırım. 
Okuldan çıkınca hemen otobüse binmezsen... . Laf söz geti-
rirsen... Haylazlık yaparsan”... Tamam. Hepsine, her şeye ta-
mam. Yeter ki okula gönderin. Çok mutluydum. Sadece ben 
mi, dikiş-nakışa yazılacak olan arkadaşlarım da çok mutluy-
du. Kimi hemşire olmak istiyor, kimi polis, kimi öğretmen. 
Mutluluğumuzu her zaman yanımızda olan, konuşması, 
yüzü, huyu, her şeyiyle güzel olan, güzel insan, Gürsel öğ-
retmenimizle paylaşıyorduk. Lise hayatı, dersler, hatta ÖSS 
ve ÖYS yi anlatıyordu bize. ÖSS’den korkmuyorduk. Fizik, 
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Kimya, Edebiyat hepsini şimdiden çok sevmiştik. 
Karnelerimizi alıp, ortaokuldan mezun olduk; çok mut-

luyduk. Köydeki ortaokul mezunu ablalara, liseden, oku-
maktan, gelecek hayallerimizden bahsediyor; biz anlatırken, 
onların bize imrenerek bakmalarından gizli mutluluk duyu-
yorduk. Sevincimiz, mutluluğumuz pek uzun sürmedi. Ha-
yallerimizin tam önünde korkunç bir canavar duruyordu. Bu 
canavarı öldürebilecek ne silahımız vardı, ne de gücümüz. 
Canavar çok güçlüydü. Diplomasında yabancı dili İngilizce 
olmayanı okula kabul etmiyordu. Bir köy okulundan mezun 
olmuştuk. Yabancı dilimiz Fransızcaydı. Şehirdeki hiçbir 
okul bizi kaydedemiyordu. 

Gürsel Öğretmenimiz, bizi yanına alarak, velilerimiz 
ve muhtarımızla şehre gidip, okul okul dolaştı. Lise kapıları 
yüzümüze kapandı. Lisenin kapısından çıkarken, içimdeki 
ümit fidanının yemyeşil dalları, sararıp solmuştu. 

Hayallerimi, cebimden çıkarıp, yolda ilk gördüğüm çöp 
kutusuna atıp, arkama bile bakmadan eve döndüm. 

Elveda güzel günler, elveda kırmızı yanaklı, köylü güzeli, 
minik öğrencilerim. 

Ertesi gün... Yine lise kapılarındaydık. Gürsel Öğretme-
nimiz kefil oldu bize. Bizim adımıza söz verdi müdürlere. 
Kısa bir süre sonra diğer arkadaşlarımıza yetişecek, hatta 
onları geçecektik. Bizler de söz verdik. Müdür Beyin odası 
bit çok sıcaktı; yoksa bana mı öyle gelmişti bilmiyorum; ama 
Müdür Bey, okula kaydımızı yapana kadar alevler içinde eri-
diğimi hissettim. Adeta dumanım tütüyordu. 

Merhaba güzel günler. Hayallerim, tam gaz... 
Çok çalıştık. Diğerleri ne kadar çalışıyorsa, biz daha faz-

la çalıştık. İngilizceyi, diğerleri kadar öğrendik; ama hiçbir 
zaman sevemedik. 

Bir sonbahar günü... Gürsel Öğretmenimizin Ankara’ya 
tayini çıktı. Bir kolumuz kırılmıştı. Ama artık tek kolla dahi 
uçabilecek güçteydik. O yanımızda olmasa da onu hep ya-
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nımızda hissetmeyi öğrenmiştik. Duyduk ki kendisi gibi bir 
öğretmenle evlenmiş. Çok mutluymuş. O güzel insan, mutlu 
olmayı fazlasıyla hak ediyordu. 

Hayatımın en mutlu günü: Edebiyat Öğretmeni olarak 
Kütahya’ya atandım. 

Öğretmen olduğum günü, Gürsel Öğretmenimle payla-
şırken, sesim, liseye yeni kayıt yaptırdığım günkü gibi heye-
candan titriyordu. Kalbim, minik bir kuşun kalbi gibi hızlı 
hızlı çarpıyordu: “Öğretmenim, ben de öğretmen oldum. 
Sizin gibi”—

Artık derslerimi, ayna karşısında değil; kara tahta başın-
da anlatıyordum. Kırmızı kırmızı yanaklı, köylü güzeli öğ-
rencilerime faydalı olmaya, onların sorunlarını paylaşmaya 
çalışıyordum. Okula gönderilmeyen kız çocuklarını okula 
getirmek için uğraşıyordum. Tahtada, Gürsel Öğretmen olu-
yordum. Konuşurken, gülümserken, ders anlatırken... 

Aynalardaki öğretmen gerçek olmuştu. 
“Gürsel Öğretmenim emekli oldu, yüzlerce Gürsel Öğ-

retmen yetiştirerek. Türkiye’mde, Gürsel Öğretmenler ça-
lışıyor; özveriyle, sabırla, inançla. Adı Gürsel olmayan mil-
yonlarca öğretmenimiz, çiçeklerini yetiştiriyor özenle, Milli 
Eğitim bahçemizde. Ben de bu bahçede emek veren, çalışan, 
uğraşan eğitim bahçıvanı olmaktan, öğretmen olmaktan 
gurur duyuyorum. Bana bu mesleği sevdiren, bana çokça 
emeği geçen Gürsel Öğretmenimin hakkını ödeyebilmek 
için Gürsel Öğretmen olmaya çalışıyorum... İnşallah bir gün 
öğrencilerim de beni böyle anlatırlar. Ne mutlu hiç unutul-
mayan, sevgiyle, saygıyla, özlemle hatırlanan, öğretmenlere. 
Eğitimimde emeği geçen tüm öğretmenlerime, Milli Eğitim 
camiasında emek vermiş ve vermekte olan değerli meslektaş-
larıma saygılarımı sunarım. 
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MALATYA

ON DOKUZ YIL... SEN AĞLARKEN... 

            Ergün TAŞÇI

“Ol mahiler ki derya içredir, deryayı bilmezler’’…
Anlamak için olmak lazımmış. Yanmak için pişmek la-

zımmış. Ağlamak için dolmak lazımmış…Şimdi piştim, 
doldum ve oldum. . Çağlayan nehirler vardır, kıvrım kıvrım 
akarlar. Hiçbir bent hiçbir dönemeç engel olamaz onlara. 
Geçerken görmezler etrafı, nice yalçın dağları ve dahi vadi-
leri. . Ta ki kavuşmaya yakın sakinleşirler deryaya. İşte o an, 
bir vuslattır sevgiliye. O an, bir fırsattır geriye bakmak için. 
O an, bir fırsattır olmak, anlamak için, yanmak için, ağlamak 
için;Son bir fırsat. . 

**
Ekim ’86. . Çağlıyorum;
Son bir çırpınışla, kalan üç beş yaprağı da yerlere atma-

ya çabalıyordu rüzgar. Renklerin ahenksiz ama bir o kadar 
hüzün kokan bestesi iyiden iyiye kendini hissettirirken; an-
nemin, ben öğretmen olduktan sonra neredeyse bütün öğ-
rencilerime söylediğim kısa dizeleri dolanmıştı yine dilime: 
“Sonbahar geldi, soldu yapraklar. Sarardı kırlar, çiçekler ot-
lar. Bahçeler aziz, kuşlar ötmüyor. Olmuşlar suus, puuss…’’

Çok da isteyerek gelmemiştim bu okula. Herkes gibi orta 
okulu bitirince bir yerlere girmek ümidiyle imtihanlara gir-
miştim. Kimini ben istemiştim, kimini herkes öyle istemiş-
ti…Sanat okuluna da öyle gelmiştim. Girdiğim sınavlardan 
sonuncusu da oydu. Bilmediğim bir okulun, kılavuzda öğ-
renci resimleri beyaz önlüklü –o halde temiz bir yerdir-- diye 
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tercih ettiğim makine ressamlığı bölümünü, yıldırım hızıyla 
kazanıp, kaydoldum. Ve kayboldum. . Günlerin, haftaların 
nasıl geçmediğini düşünüyordum. Akşamların, karardıkça 
beni içine çekip, biteviye heyulalarda helak etmediği bir tek 
gün neredeyse yok gibiydi. Okul koridorları tersine hamle-
lerle kararıp uzuyordu. Zincirli Ali, kaval kemiklerine vura 
vura ilerlerken; kırk yıl önce yapılmış pencere kasasını aç-
maya çalışırken cam çatladı diye, kimyacımız aniden sınıfa 
girip müdür baş yardımcısına parmağıyla beni işaret ederek 
“İşte hocam bu öğrenci!’diye haykırdığında, nereyekaçabilird
imki?Sorumluluklarım, yetiştirilmişliğim, sıkıntılarım, aşk-
sız-lıklarım, bahtsızlıklarım…Bu kadar derdime tek tesellim 
ise yüzümde bir tane bile sivilce- min olmamasıydı. Şimdilik 
buna şükrediyordum. . 

Ekim ’87. . 
Bir yıl oldu bu derde düşeli. İçsel ızdıraplarımda hiçbir 

azalma yok. Tam tersine gün be gün artıyor. Büyüyorum 
güya, hayat da büyüyor. Her sene bir numara büyüyor gö-
zümde, ben bir numara daha küçülüyorum. Sevemedim 
buraları, olmuyor işte. Bir insana ceza mı vereceksiniz? Ona 
sevmediği bir işi yaptırın. Zindan olur artık hayat. İşte öyle 
bir şey. Her şey tersine gidiyor sanki. Bende işler tersine, evde 
işler tersine. Bir çıkış, bir nusret, bir âsumânî imbik bekliyor-
dum ötelerden, taa ötelerden. Nereden, nasıl? Bilinmez ama 
bekliyordum…

***
Atölyenin kasvetli havasını dağıtırcasına vuruldu kapı. 

”Girin!” sesi ulaşmadan aralandı. İster istemez döndük o 
tarafa. Saatlerdir başımız çizim masasında cetvel-kalem çiz-
mekten gözümüz seçemiyordu bir anda. Girenler, bu meslek-
te neredeyse kırk yıla yaklaşmış, bir yıl önce reis-i cumhur-
dan yılın öğretmeni pâyesini almış; sevimli atölye şefimiz ile 
kısa boylu, saçları ve bıyıkları sarımsı, kravatlı bir adamdı…
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Kimdin, neyin nesiydin? Öğrenci olsan bıyıkların ol-
mazdı. Öğretmen olsan bizden ne kadar büyüktün ki? Ür-
kek bakıyordun üstelik. ”Olur muydu, hem de lisede ürkek 
olur muydu hoca dediğin?”Olur muydu, söyle, olur muydu? 
Yanaklarımızda patlayan eğitsel tokatların yemek içmek gibi 
sıradanlaştığı dünyamızı neden değiştirdin? Adam olduğu-
muzu neden hatırlattın bize. Okuldan, öğretmenlikten, oku-
maktan ve hayattan tam da dönmemecesine vazgeçmişken 
nereden çıktın karşımıza, neden çıktın?

Umursuzca çekip gitmek için mi?... 
Bak, ellerim titriyor yazarken. Alın boşluğumdan bir 

ince sızı yakaladı yine, akıyor ciğerlerime. Hiç durmadı ki, 
hiç durmadı ki on dokuz yıldır …

***
--Hocam! dedi şef. Yusuf Bey, bölümümüzün yeni mes-

lek hocası. 
-- Buyurun Hocam, öğrenciler de burada. 
Nereliydin, nereden gelmiştin hatırlamıyorum bile. Ak-

lımda kalan birkaç kare, diğer lerinin bu durumdan pek de 
memnun olmadığı ve bir de arkadaşların, ”sınıf ikiye bölü-
necek herhalde” homurdanmalarıydı. Eyvah! Ya ben de yeni 
sınıfa düşenlerden olursam, en sevdiğim arkadaşlarımdan 
ayrı kalırsam. . Korktuğum oldu. Sınıf ikiye bölündü tam da 
ortasından. Ben sende kaldım. Evet sende kaldım, senle kal-
dım. Diğerleri H şubesiydi, biz O şubesi olmuştuk. İsimdeki 
kadere bak üçüncü tekil şahıs gibi; O. Bu bana bir darbe da-
haydı sanki. Niye böyle oluyordu ki. . Buradaki dayanağım, 
arkadaşlarımdı; onların da çoğundan ayrı kaldım. Aman 
Allah’ım, ızdırap katmerleniyor sanki. Her şeyi yaptım sı-
nıfından ayrılmak için, araya hatırlılar koydum, her şeyin 
tersini yaptım. Sevmedim seni önceleri, sevmeni isteme-
dim. ”Alın bunu başımdan” demeni istedim;demedin. Kavga 
edelim istedim;elini omzuma koydun. Sahi, hiç öğretmen 
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elini omzuna koyar mıydı öğrencinin?Neden yaptın bunu, 
neden?Ansızın çekip gitmek için mi?. . Bir boşluğa salmak 
için mi beni, söyle neden?

Sıradanlaşmış umutsuzlukların, kangren olmuş yılgın-
lıkların kucağında taptaze gelincikler açmaya çalıştığını ne-
reden bilebilirdim ki? Küçültülmüş yüreğimize sığmıyordu 
zerk ettiğin sevda. Anlamaya çalıştığım kavramların nasılda 
anlamsızlaştığını yıllar sonra anlayacağımı nereden bilebilir-
dim ki? Yanağımız hizasına gelen elin, şefkatle bizi sarsabi-
leceğini neden öğrettin bize?Bir gün hıçkırıklarla koyup git-
mek için mi?Söyle!. . 

Bir aralık sabahı, üzerine adını yazıp da verdiğin küçük 
takvimi yıllarca sakladım cüzdanımda. 

Bakamadım hiç, adını görür de yüreğim kanar diye bin-
bir yerinden. Neden düzeni bozdun ki?Neden çatmadın 
kaşlarını, neden bağırıp çağırmadın?Talebeye takvim hediye 
etmek de nereden aklına geldi?Bu sebep değil miydi?Bardak 
taşırıcılarının son damla daha koymalarına bahane. Neden 
öğrencilerini severek ayrımcılık yaptın, düzen devamcıları-
nın inadına?Neden çayını paylaştın dışarıda kar yağarken?Eli 
sopalıların inadına. Bir gün yağmurlarla ıslanarak gitmek 
için mi?Söyle. . 

***
Dertlendiğimizi, gülmekliğimizi, ne idüğümüzü anla-

mak adına harcadığımız dakikaları unutacağım mı sandın? 
Yok, hayır! Bak ben de öğretmen oldum. Öğretmenin de 
ağlayabileceğini öğrendim senden, tıpkı o gün yaptığın gibi. 
Başımdan kaynar sular dökercesine gözyaşlarını salarken; ta 
ötelere koydun özbenliğini yüreğimden çivileyerek. Bir fo-
toğraf bu kadar silinmez olur muymuş, gözbebeklerinden. 
Bir gözyaşı bu kadar ağır olur muymuş  tonlarca ağırlığıyla 
akarken. Neden ağlattın ki bizi?Bir apansız düşle kavga et-
mek için mi?. . 
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Bir kez olsun soramadık, bir şeyler vardı hep. Hisse-
diyorduk ama neydi, kimdi, kimlerdi? Çözümsüz sorular 
girdabında geçti son demler, keşke deseydim, deseydim de 
anlasaydım kimler bent oldu çağlamamıza. Belki bugün ol-
sun buğz ederdim yüreğimin pervasız çığlıklarından kopan 
poyrazlarla. Hiç sormadık… 

Hiç konuşmadık…Sen yutkundun, biz donakaldık. Sen 
sustun son dersinde, bulanan gözlerinle tahtayı görmeye ça-
lışırken, biz bitip kaldık. Sen bize hiç bu kadar sırtını dön-
memiştin, bir lahza gözlerini ayırmamıştın; ağlayıp da sırtını 
döndüğün ana dek…Sen bizden hiç bu kadar ayrı kalmamış-
tın, ayrılmadan. Neyin derdindeydik ki? Kalemmiş, okulun 
kupa maçıymış, son moda çizim takımlarıymış kimin umu-
runda artık bunlar, sen ağlarken. 

***
Aylardır, seninle nasıl geçtiğini anlamadığımız dersler-

den birine daha başladığımızı zannediyorduk. 
 Zorlukla girdin sınıftan içeri. Göz göze gelmek istemez 

gibi uzaklardaydın. Duymadın bizi, bir dert yangını düştü 
içimize. Yoksa hissedip de duymak istemediğimiz o meş’um 
şey miydi acaba başımıza gelen… Endişelerin ördüğü ağlar-
dan kurtulmaya çabalarken, son kez mırıldandın boğazın 
düğümlenmeden önce. 

“Gidiyorum. ” dedin. . Ne demekti gitmek, benliğimizi, 
delikanlılığımızı, umudumuzu, adam olmaklığımızı alıp da 
gitmek. “Öyle istediler, gitmem lazımmış…”                                  

Hiç bir şey eksilmemişti senden insanlık adına, bunu 
söylerken. Nedenini, nasılını ne biz sorduk ne de sen söy-
ledin. Sadece ağladın,, ağladın, ağladın. Sessizce içimize 
haykırarak;”Anlayın işte, görün, bakın işte!” diyerek ağla-
dın. ”Tahammülsüzler sevgiye. ”   diyerek ağladın. ”Neden 
çatmadın kaşlarını diyerek gönderiyorlar beni” dercesine ve 
kalbimin duvarlarını yırtarcasına ağladın…
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Ve gittin, geldiğin gibi süzülerek gittin. Bir, kapı aralı-
ğından girişini unutmadım, bir de sessiz sedasız hayatımdan 
ayrılışını. Bir daha görmedim seni. Neredesin, başka kimlere 
var olabilmeyi, dimdik durabilmeyi, yeri de gelirse ağlayabil-
meyi öğrettin bilmiyorum. Kader atar da önüne, şu satırları 
okurmusun acaba?Dolar mı gözlerin yeniden?Ne çok şey öğ-
rendim senden sonra . Ne denklemler çözdüm, ne kağıtlar 
tükettim, ne çok öğretenim oldu, hiç bir şey öğrenmemek 
adına. Giderken beynime çizdiğin bir tek resimden başka, 
kalmadı hiçbir şey. 

Ağlamayı öğrendim Yusuf Öğretmenim; ON DOKUZ 
YIL SONRA, SEN AĞLARKEN…
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MANİSA

SENİ YÜRÜYORUM

     Özlem KESKİN

Öğretmencilik oynayarak bulaştım ben bu işe . Asıl der-
dim senin yürüyüşünü taklit etmekti öğretmenim. Sana ben-
zemeye çalışırken girdim bu yola. Ben o uzaklara senin yan-
gınınla vardım öğretmenim. Yoksa o kadar uzağa, o büyük 
yalnızlıkta kalmaya, öylesine kalabalık gidebilir miydim ? 

Hani ben hep konuşurdum ; ki hasta olduğunu bilsey-
dim, bilseydim ölmekte olduğunu hiç konuşmazdım; su-
sabildiğim kadar sustum yol boyu. Arada başımı kaldırıp 
gözlerine baktım. Gözleri gözlerime değse ağlayacaktım. El-
lerimi belli belirsiz gezdirip ellerini aradım. Ellerini bulsam 
tutup kaçacaktım. 

- Gece bu denli karanlık olur mu öğretmenim? Bunca 
gürültüyle eser mi rüzgar? Sakla beni sevdiğim birazdan kor-
kacağım. 

Birkaç gün uzaktan seyrettim, kendimize yalnız bir çö-
lün ortasına kondurulmuş küçük kulübeden oturulacak bir 
ev yaratmaktaki hünerimizi. Bilirsin ben boyalarıma bile sa-
hip olamazdım öğretmenim. Biz resim defterlerimize basit 
ev resimlerini bile muntazam çizememiştik hiç. 

Sonra çocuklar indi yalnızlığıma. Kalabalık çocuklar. 
Elleri yüzleri kir pas. Güzel çocuklar. Burunlarımızı sildiğin 
mendili avuçladığın eline tutundum. Öğrettim öğretmenim. 
Ben böyle kendimce öğretmeyi senden öğrendim. 

Senden öğrenip öğrettim onlara, kazanacakları parayı 
hesaplayabilmeyi. Gün gelip hünerli bedenlerini inşaat işçili-
ğine yatırırlarsa kandırılmayacaklar artık. 
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Senden öğrenip öğrettim, dikkati yerçekimine yendir-
memeyi. Kadınlar tandıra düşüp yanmayacaklar artık. 

Senden öğrenip öğrettim, çalışmanın güzelliğini, emeğin 
kutsallığını ve helalin yüceliğini. Kimse kaçak mazot uğruna 
ölmeye göz dikmeyecek artık. 

Senden öğrenip öğrettim, sevginin yan yana yürümek 
olduğunu. Onlar babalarının annelerine yaptığı gibi eşlerini 
arkalarında bırakmayacaklar ve eşlerinin ardında kalmaya-
caklar hiç biri. 

Senden öğrenip öğrettim, yaratıcı anne olmayı. Çocuklar 
kuru ekmek yiyip gitmeyecekler okula. 

Senden öğrenip öğrettim, kollayan, kanat geren baba ol-
mayı . Babasının yüzünü anımsamayan çocuklar olmayacak 
artık. 

Ben hep adımlarımı senin adımlarına benzettim öğret-
menim. Geçtiğim yerlerden asıl sendin geçen. 

Sen bizi o denli çok sevdiğin ve bunu hissettirebildiğin 
için sevdim ben, bu aşık, bu yoksun, bu imkansız çocukları. 
Çünkü gözlerim defalarca tanık oldu sınıfın en silik öğrenci-
sini gözlerinle okşadığına. 

Sana çocuklar biriktirip getirdim öğretmenim. Sana ya-
ban otu, sana karanfil, sana bir şölen getirdim öğretmenim. 
Seni taklit eden bir öğretmen götürdüm onlara senden ar-
mağan. Ben bu çocukları sana özenip bir öğretmencilik oyu-
nu tutturmuşken fark ettim öğretmenim . 

Çocuklar akıtacağım sana, dinle öğretmenim. Dinle de 
tutuşsun toprak altında yapayalnız bırakılmışlığın. Ben bu 
yangını senden öğrendim…

Sen türküler söyle Feyyaz. Durma türkülerini söyle. Söy-
le, çınlasın kulaklarımda ömrümde hiç duymadığım kadar 
büyük yangın sesin. Söyle, bak burada göz göre göre donuyo-
ruz . Tebeşir yapıştı elime . Kalem morardı küçük ellerinizde 
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. Haritada denizler dondu. Kar yağıyor mevsim şeridinden 
oturduğumuz yere . Takvim artık zamanı göstermiyor. Bu-
rada zaman yok. Ayın bilmem kaçı. Günlerden bilmem ne. 
Sobada duman dondu. Nefeslerimiz ısıtmaya yetmiyor artık 
birbirimizi. Güzel yüzleriniz yüzümün önünde dondu. Tah-
tada kıpırdamaz oldu sözcükler. Orta yerde bir ders önceki 
ayak izimiz dondu. Öylece bakakaldık birbirimize. Gözümü-
zün içinde gözbebeklerimiz dondu. Sesim çıksa yere çalıp 
bütün rollerimi bağıra bağıra ağlayacağım . Gözümde yaşım 
dondu. Bak ne kadar kalabalık ve ne kadar yalnızız . İçimde 
kendim dondu . Senin yangınındır bizi hayata döndürecek 
olan . Sen türküler söyle . Söyle de gözlerimiz ışısın . Avuçla-
rımız ılısın, söyle. Susma söyle, donmuşluğumuz erisin . Sen 
türküler söyle. “Uçun kuşlar uçun doğduğum yere . ”Söyle de 
doğduğum yerler olsun senin doğduğun yerler . . 

Türküler söyle, dizlerine kadar çekilmiş çoraplarının 
içinde titreyen ayaklarını paramparça naylon pabuçlara sar-
malayan ozanım . Söyle de düşlerin büyüsün . 

Kimse seni fark etmeyecekmiş . Belki de ömrünün so-
nuna dek bu köyün dışına çıkamayacakmışsın . Kaynayan 
spotların altında yıldızlı artist göremeyecekmişiz seni . Sana 
ne? Sen türküler söyle . Yıldızlar dökülsün dudaklarından 
lambasız soğuğumuza . Susma sakın, türkülerini söyle . Ben 
senden öğrendim, oldum olası bozuk olduğunu bildiğim se-
simle memleket türküleri söylemeyi. Hem de çok uzaklar-
da kalmış memleketimi bilincimin derinlerine ittiğim bir 
vakitte. Ve ülkemde her kenti memleketim bilmeyi senden 
öğrendim. 

Zayıfsın, çelimsizsin, kısacıksın. Saçlarını yandan ayırır, 
bir tarafa oldukça artistik yapıştırırsın. Uzun zamandır köy-
den ailecek göç etmiş bir kıza aşıksın. Ona ne kadardır aşık-
sın ve daha ne kadar aşık olacaksın bilmiyorum. 

Elerinin, gözlerin, saçlarını rengini bilmezsin . Onu bir 
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daha ne zaman göreceğini de. Bunlar senin için önem taşı-
mıyor zaten . Merakta etmezsin . Sen öylece aşık kalmışsın . 

O kim bilir uzaklarda ne yangınlara girecek çıkacak . Ne 
çok tutuşacak . Sen en fazla koyunları otlatırken kuru diken-
ler yakacaksın . Ayaklarını bile ısıtamayacak . Ama her de-
fasında içinde bir şeyler tutuşacak . Olsun, sen türkülerini 
söyle . ”…. . düşemem yar peşine. ” Ben bu yangını senden 
öğrendim . 

Şimdi hava soğuk. Hava üşümüş . Hava karlı. Sen bir 
uzun hava akıt içimize . Ben böyle uzun uzun yazmayı sen-
den öğrendim. Sen söyle hep, türküler söyle . Ben seninle 
tabuları devirdim. 

İnadına aşık oldum sana . Aşık oldum senin aşkına . Aş-
kın ne derece boyutlu olduğunu senden öğrendim . Bir ço-
cuğun moraran dudaklarına, titreyen ellerine, ince boynuna 
aşık olunabileceğini öğrendim senden. Seni içime sardım . 
En anaç yanıma sakladım . Sen hiç fark etmeden 

Senin titreyen ellerinden arıtıp sevdim ben sevdiğim ada-
mın güçlü koruyan ellerini. Senin moraran üşümüşlüğünden 
damıtıp sevdim onun uzak sıcaklığını. Severken güçlü olma-
yı senden öğrendim . 

Senden öğrettim sevdiğime türkülerle sevmeyi . Senden 
öğrendim ben türkü tadında sevilmeyi. 

Bu ne dayanılmaz güzel. Ben sana aşık oldum oğlum, 
kardeşim, abim, babam, sevgilim . Sen türkülerini söyle 
minnacık ozanım. Ben seni en anaç yanıma sakladım. Söyle 
avazlansın türkülerin. Uzaklardan duyar seni öğretmenin, 
ablan, annen, sevgilin. Susma, türkülerini söyle . Ben sevdi-
ğim adamı yüreğimi bıçak sırtına yaslayıp böyle inatçı sev-
meyi senden öğrendim . 

Yaşın onbeş ise, ama halen on gözüküyorsan resmiyette, 
zoraki alınmış kimliğinden sana ne . Sen tüm resmi kayıtlar-
da dördüncü sınıf öğrencisisin . Salın sınıfta, yavaş yavaş bir 
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genç kıza dönen bedeninle salın . Salın öyle, rüzgarda salla-
nan beyaz bir papatya gibi salın . Savrulsun kara saçların . 
Kıvrılsın kırmızı mağrur dudakların. ”Yaşa çocuk bayramı. 
” Diye haykır . Haykır da gözümüzün önü ışısın . Al çantanı 
sırtına, okul yolunda salın, Utanma göğüs kafesinin üzeri ya-
vaş yavaş anneninkine benziyor diye. İşte tam oranda, elinde 
saklamaya çalıştığın yerin altında çocuk yüreğin var yalnızca 
. Unutma . Sen sadece ince uzun parmaklarının bana beyaz 
karanfilleri anımsatan tırnaklarıyla anatomini parçala . Par-
çala da görünsün yüreğin . Seksek oyna . Zıpla. Ellerini bırak 
iki yanına da salın . Böyle zaman zaman dalıyorsam, sana 
bakıp kalıyorsam, kınıyorum sanma . Çekinme, dönme ar-
kanı . İnan bana böyle dolu dizgin baktığım, memelerin değil 
kınadığım . O afacan çocuk yüreğine hayranlığım . Ben ona 
bakakalmışım . Sen salın . 

Ki ben, az kalmışken olgun yaşıma ve ayaklarım öylesine 
alışmışken Karadeniz”in nemli yeşiline . Soğuktan hissetme-
diğim ayaklarımın yavaş yavaş yere sağlam basarak yürüme 
yetisini kaybedeceğinden korkarken, senden öğrendim, kö-
yünüzün tozlu yollarında, kurak topraklarında etrafa çocuk 
gülücükleri savurup, yeni yetme bir genç kız gibi salınmayı . 
Sen de sakın yitip gitme salın . 

Yaz evimin duvarına, öğrendiğin bütün fiş cümlelerini 
yaz . Öğrendin yazmayı . Bırak kızsınlar. Haykırsınlar “Yola-
rım çirkin saçlarını. ” Diye. Çirkin değil senin saçların . Sarı 
ve kurak sadece . Hatta güzel bile. Ben hiç görmemiştim, sa-
rının bu denli kuruduğunu, seni görmezden önce . 

“…. eve gel. ”yaz evimin duvarına . Yüzünü anımsaya-
madığın baban çıkar gelir belki gittiği ekmek parasının ar-
dından . 

“Yağ yağmur yağ. ”yaz. Kim bilir sırılsıklam bir yağmur 
yağar. Sen titrek serçelerce ıslanırsın. Gelip kapıma çarparsın 
. Ben kapımdaki titrekliğini içerim . Ve sarının ne denli ıslan-
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dığını görürüm . İçeri alırım seni. Hayatlarımızın en önemli 
erkeklerini bakışırız. Yokluklarında yarım kaldığımız. 

Sonraki gün olabildiğine benzeriz seninle. Dün gece 
sana babanı getirmiş yağmur, bana sevdiğim adamı . İkimiz 
hiç farkında olmadan büyük bir sırrı, bir mucizeyi bölüşmü-
şüz gizlice 

-“Baban mı geldi Remziye?”
_”Evet. ”
“Evet “hiç bu kadar anlamlı olmamıştı ve hiç kimseye bu 

kadar yakışmamıştı, senin baban dönmezden önce. 
Ben senden bildiklerime tutunmayı, öğrendiklerime sa-

hip çıkmayı, mucizelere inanmayı öğrendim. 
Gel yanıma, sessiz sessiz gel. Küçük yüzünde kocaman 

gözlerini dik gözlerime . Çöpten parmaklarınla tut elimi . 
Küçük avucunu yerleştir avucuma . Önce tandır sıcaklığını 
duyayım . Sonra kavrulmuş üç beş buğdayını bırak avucuma. 
Ben sağlıksızlığından yakındığım dişlerimi buğday yemek 
için zorlayayım. Sen boynunu eğip seyret. İstediğin geçmi-
şe, istediğin geleceğe, istediğin ömre yakıştır beni. Bakışla-
rın eşelesin çocukluğumu. Duyuyor musun çocukluğumdan 
gelen fındık kokusunu . Fındık ağaçlarını ikliminden fındık 
kokusu taşıdım sana . Bana öyle bakma . Darılma Barış, kırıl-
ma. Ben olmasam da başka bir öğretmen başka bir çocuğun 
iklimini taşır, gelir buralara . 

Sen arada avucunu kokla . Şimdi ben uzakta kokluyorum 
arada . Duyuyorum senin kavrulmuş buğdaylarının kokusu-
nu hala…

Ben bu çocukları sevmeyi senden öğrendim öğretme-
nim. Çocuklardan böylesine öğrenmeyi öğrendim senden. 

Keşke bize hasta olduğunu, her geçen gün yaklaştığın 
ölüme sırf bize ilk okulu bitirtmek için dişlerini sıktığını 
söyleseydin öğretmenim. Biz ölmek işini kavramazdık belki 
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ama, tahtayı karalamazdık, koşmazdık sınıfta, seni yormaz-
dık, gürültü yapmazdık, susardık öğretmenim…

Eğer söyleseydin ölmekte olduğunu, ağlardım. Çok ağ-
lardım. Seni anlayamazdım. Bu gün hala seni taklit ediyor, 
seni yürüyor olmazdım…

Ben öğretmen olmayı senden öğrendim
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MARDİN

KÜÇÜK BALIĞIN

   

          Güler SERİN

Soğuk ve sessiz bakışların karşılaştığı, aileden ilk kez 
ayrılmanın tedirginliğinin yaşandığı okul yurdunda ilk sen 
karşıladın beni kapıda. Bakışların ve yüzün ciddi olsa da ver-
diğin elektrik bir adım daha atmamı sağladı sana. Elimdeki 
valizi alırken:

—Hoşgeldin ben bu geceki belletmeninim, dedin bana. 
O an ne diyeceğimi bilemedim baktım sadece öyle sana. 

Belletmen ne demekti acaba? Öğretmenin benzeri miydi 
yoksa başka bir şey mi?

Odamı gösterdin ve sessizlikle başbaşa kalmıştım orada. 
Odada üç öğrenci vardı. Herkes kısa cevaplı sorularla ve yeni 
tanışma merakıyla eşyalarını yerleştirirken dolabına, benim 
aklıma takılı bir kelime vardı. Belletmen ne demekti acaba?

Gece olmuş ve saat 22. 00’ı göstermek üzereyken sen gel-
din odamıza:

—Evet, yatma vakti, herkes yatağına…
Yatmak istemiyordum, tabiî ki arkadaşlarım da. Ama 

bir şey diyemeden sessizce yattık yatağımıza. Sabah kalktı-
ğımızda kahvaltı yaptık birlikte ve doğru okula gittik. Ders 
programları dağıtıldı. İkinci dersimiz Edebiyat Dersi. Hiç 
sevmem ki ben bu dersi!

Edebiyat Öğretmeni hakkındaki konuşmalar kendinden 
önce gelmişti kulağımıza. Kapı açıldı ve öğretmen içeri:

 -Aaaaa…bu belletmen!! diye bağırışım hala kulağımda. 
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Herkes bana bakıp gülmüştü; bense kıpkırmızı olmuş-
tum o bakışların karşısında. 

—Belletmen ne demek biliyor musun?
—Bilmem! Edebiyat öğretmeni mi?
Durumu kurtarmaya çalışayım derken daha da rezil ol-

muştum galiba. Yurtta kalan öğretmene belletmen denildiği-
ni nereden bilebilirdim ki siz açıklayana kadar?

Ama o olaydan sonra birbirimize her baktığımızda hep 
gülümsüyordu gözlerimiz birbirine, sanki o olayı hatırlayıp, 
güler gibi. 

Edebiyat derslerini yavaş yavaş sevmeye başlamıştım. 
Şiirlerle başlayan, konuyla bütünleşen ve günün öyküsüyle 
biten güzel ve en zevkli dakikalar. . 

Devamlı gülümseyen gözlerin vardı. Hayata dair güzel 
öykülerin, içten sesin ve dayanamayan yüreğin bizi hep gö-
türürdü uzak diyarlara. 

—Sizler benim kilimimsiniz çocuklar. Onu en güzel şe-
kilde dokumak zorundayım. Hayatta hiçbir zaman, ‘’Gelene 
git, gidene gel’’ demedim. Ama sizler için bu farklı. “Ben ha-
yatta her şeye dur diyebilirim ama öğrencilerime asla…” di-
yerek başladı bir gün derse. 

—Bugün şiir yok, dedi
Ahmet:
—Öğretmenim neden ben çok istiyorum şiir okumanı-

zı. 
—Sizler hepiniz birer şiirsiniz ve sizleri okumak istiyo-

rum bugün, dedi. 
Anlamamıştık tam olarak aslında ama; yine de anlamış 

gibi bakmıştık gözlerine. 
Canı sıkkın gibiydi ama yine de gülümsüyordu bizlere ve 

hayata. Hep güçlüydü zaten ya da öyle görünüyordu bizlere. 



��0

EĞİTİM-BİR-SEN

Gülümseyen gözleri hiç sönmemişti. Sesi hep gür ve ken-
dinden emindi. En zor anlarda ya da arkadaşlarım onu üzdü-
ğünde O hep sabırlı ve sakindi. Sınıfımızın en yaramaz öğ-
rencisi Sedat, öğretmenimize bir kere çok ağır laflar söylemiş 
ve suratına kapıyı çarpıp çıkmıştı. O an hepimiz şaşırmış bir 
şekilde öğretmenimize bakmıştık. Ben kesin gidip Sedat’ın 
ağzının payını verecek, kesin şikayet edecek ailesine, ceza 
verecek diye düşünürken bile öğretmenim hiçbir şey yapma-
mıştı ve Sedat’a ne anlattıysa o tatlı diliyle birlikte sarılarak 
sınıfa girmişlerdi. Sonra Sedat tüm sınıftan özür dilemişti. 
Sedat bırak özür dilemeyi hatalı olduğunu kabul edebilecek 
birisi değildi. 

Sınıf dışındaki öğretmenim biraz farklıydı ama. Oda-
sında ya da bahçede dolaşırken hep bir hüzün, bir yalnızlık 
vardı gözlerinde. 

—Tek dostlarım, yaşama gücümsünüz benim. İdeallerim, 
hayallerim sizsiniz, derken doğru mu söylüyordu acaba?

Bir kere dersin sonunda sınıftan çıkarken:
—Küçük balıklarım benim! Nerde olursanız olun haya-

tımda pullarınızın izleri olacak ve en zor anlarımda ortaya 
çıkıp mutluluk sebebim olacaksınız, demişti. 

Öğretmenimiz bizi okumak istiyordu bugün. Şiir gibi, 
şarkı gibi. 

Dayanamadım ve:
—Öğretmenim nasıl okuyacaksınız bizi? Dedim. 
—Yazılmış binlerce şiir, binlerce öykü var. En güzelini 

okumak herkese zevk verir. Ama bir insanı okumanın ver-
diği zevki hiçbir şeyle ölçemezsiniz. Bu son dersimizi, sizleri 
son kez okuyarak geçireceğim. Dedi. 

Yanlış duyduğumu sanarak arkadaşlarımın gözüne bak-
tım ama doğru anlamıştım ‘son kez’ dedi. 

Ne demekti son kez? Nereye gidecektin öğretmenim? 
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Bizi bırakıp nereye gidecektin? Kim bize anlatacaktı güzel 
öyküleri? Kim okuyacaktı güzel sesinle  bütünleşen şiirleri?

Yüzündeki gülümsemen ilk kez canımı acıtıyordu. Göz-
lerin dolmuş ama gamzelerin inadına savaşıyordu. 

Neden ve nereye sorularını sessiz kalarak cevapsız bırak-
mıştın. 

Son dersimizdi evet sen bizi bırakıp gidiyordun. Öyle de-
ğilse de biz öyle biliyorduk. Ama görüşmelerimiz hiç kesil-
medi. Mektupların devamı geldi, sesini hiç mahrum etmedin 
bizden. Neden gittiğini bize söylememiştin ama son öğren-
cilerin olduğumuzu artık biliyorduk. İdeallerin ve hayallerin 
uğruna hiç hak etmediğin bir şekilde görevine son verilmişti. 
İnançsız yaşayamayacağın bir evren yokken; sen inançların 
uğruna kaybolmuştun okyanusunda. 

Şu an ben bir köy öğretmeniyim. Uzağına düştüm öğret-
menim, dağların ardına uzak diyarlara. Öğrettiklerin şarkı 
oldu dilimde. Hayallerinse hep gözlerimde… Sevgi dolu göz-
leri görmek için ben de gülüyorum öğrencilerimin gözlerine, 
çocuk oluyorum onlarla. Ben de o minicik yüreklere doku-
nabilmek için elimi ve yüreğimi uzatıyorum bedenlere. Küs-
müyorum hayata ve öğrencilerime. Her yeni gün umut dolu 
bakışlara, o masum bedenlere hayat vermek istiyorum. Sen 
öğrettin bana bunları öğretmenim. Soğuk sınıfların kalplerle 
ısındığı ve gözlerdeki ışıkla aydınlandığı boş duvarlara bak-
tığımda binlerce kez teşekkür ediyorum. 

Pullarımın dökülmesi imkânsız artık öğretmenim çünkü 
benim de balıklarım var okyanusumda. Hayatımda olduğun 
sürece benim de pullarım olacak hayatında... 
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MERSİN

BİR ŞEFKAT BİN DUA

       Metin KIZILOK

“Bir okul açılırsa, bir hapishane kapanır. ” 
       Emerson
Bir şartla! O okulda güzel öğretmenler – eğitmenler 

olursa. 
Aksi taktirde okulla birlikte hapishane de açılır. 
Üniversite imtihanlarına girmiş ve istediğim fakülteyi 

kazanmıştım. Mutluluktan uçacak gibiydim. Kayıt işlemleri 
için belli bir süre tanınmıştı. Bir an önce yeni okulumu gör-
mek istiyordum. İçim içime sığmıyordu heyecandan. 

Orta halli bir ailenin çocuğuydum. Babamın işleri o ara-
lar pek iyi gitmiyordu. Evden ayrılırken bana: 

-Oğlum! Bir iş bulabilirsen iyi olur, durumumuzu bili-
yorsun, demişti. Bu söz beni derinden sarsmıştı. Babama yük 
olmamak için elimden geleni yapmağa karar vermiştim. 

Rahmetli anacığım da beni uzak diyarlara göndermenin 
ıstırabıyla devamlı gözyaşı döküyordu. Yüzünde hem hüz-
nün hem de mutluluğun ifadesi vardı. 

Son akşam, benim en sevdiğim yemek olan mantı pişir-
mişti ve sebebini hâlâ anlayamadığım bir şekilde, aynı tabak-
tan yemiştik. Oysa hep ayrı kaplarda yerdik. Kim bilir, belki o 
çorbayla birlikte benim yalnızlığımı da bölüşmek istemişti. 

Küçük bir Anadolu kasabasından, büyük bir metropo-
le gelmiştim. İlk günlerim epey zor geçti. Yabancı sokaklar, 
geniş caddeler tanımadığım insanlar, kocaman dükkânlar, 
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mağazalar, âşina olmadığım taşıt yoğunluğu, korna sesleri, 
kentin gürültüsü… Velhasıl bunlar bende fazlasıyla sıkıntı ve 
ürküntü oluşturmuştu. 

Günler, haftalar göz açıp kapayıncaya kadar hızla geçi-
yordu. Dersler ağırlaşmış, arkadaşlarla biraraya gelip ara sı-
navları için çalışmalara başlamıştık. 

Bir devlet yurdunda kalıyordum ve babamın verdiği pa-
rayı yavaş yavaş tüketiyordum. Bir yandan da bana uygun bir 
iş bulma umuduyla ufak çapta araştırmalar yapıyordum. 

O’nu ilk gördüğümde üzerimde olağanüstü bir etki bı-
rakmıştı. Haftada beş kere dersimize giriyordu. Gencecik bir 
asistandı. Oturması - kalkması, konuşması – yürüyüşüyle 
diğer hocalarımızdan çok farklıydı. Kısa zamanda ismen de 
tanışmıştık ve o bana kısa ismimle sesleniyordu. Bu benim 
çok hoşuma gidiyordu. Çünkü annem – babam da öyle ça-
ğırırlardı beni. 

Zaman içinde hocamı çok sevmeğe başlamıştım. Aileme 
olan hasretimi, ona baktığımda bir nebze olsun gideriyor-
dum. O bana öğretmenden ziyade, yakınımmış gibi, akra-
bammış gibi geliyordu. 

Zaten okulun en sevilen ve takdir edilen öğretmeniydi. 
Bize nasihat eder, hakkı batıldan ayırmamız için gerekli öl-
çüleri gösterir, iyi insan olmamız için ne yapmamız lâzımsa 
onu açıklardı. Biz de onun pırlanta değerindeki öğütlerini 
kulağımıza küpe yapardık. 

Büyük şehrin stresinden – kargaşasından sıkıldığımız 
zaman onun özel sohbetlerine sığınırdık. Okul haricinde 
daha bir başka güzel, daha çarpıcı konuşurdu. Onu dinler-
ken dertlerimizi unutur, mânevi âlemlerde seyahat ederdik. 
Onun sıcak atmosferi, sılayı özleyen yaralı gönüllerimize şifa 
sunuyordu. Güneş misali parlayan simasıyla yanımıza otu-
rur, bizler de pervaneler gibi çevresine dizilir, pür dikkat onu 
dinlerdik. 
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Şefkatin, merhametin, adaletin, dostluğun, kardeşli-
ğin, diğergamlığın, yardımseverliğin… Yani insan olmanın, 
adam olmanın ne olduğunu ondan öğrendik. O, anlattıkları-
nı yaşantısıyla da sergileyen biriydi. Hani ilmiyle âmil deni-
lenlerden…

Öğretmenin görevinin sadece öğretmek değil, aynı za-
manda eğitmek olduğunun canlı örneğiydi. Güzel ahlâk ve 
geleneklerinden uzak yetişen kuşakların ancak bilgi hamalı 
olup, her türlü teröre kapı açtıklarını söylerdi. Tek taraflı bi-
limin, yani maneviyattan kopuk salt öğrenmenin, insanlığa 
zarar verecek nesiller yetiştireceğini anlatır, böylesi noksan-
lığı Mehmed Akif gibi, “Tek dişi kalmış canavar” olarak va-
sıflandırırdı. 

Aradan aylar geçti. Okuluma, arkadaşlarıma, hocaları-
ma iyice alışmıştım. Ne yazık ki huzursuzdum. Zira elimde-
ki avucumdaki paralar suyunu çekmişti. Doğrudürüst bir iş 
de bulamamıştım. Ne yapacağım diye kara kara düşünüyor-
dum

 Babamlarla mektuplaşıyordum gerçi ama bu konuda 
hiçbir şey yazmıyordum. Vaziyet ortadaydı. Onları tedirgin 
etmek istemiyordum. Birkaç yere burs için başvurmuştum 
fakat henüz bir yanıt gelmemişti. 

İşte tam o üzüntülü günlerimdeydi. Bir arkadaşım öğle 
paydosunda yanıma gelerek, hocamızın beni çağırdığını söy-
ledi. Koşar adımlarla odasına gittim. Nedendir bilmem, kal-
bim gümbür gümbür çarpıyordu. 

Selâm verip içeri girdim. Bana yer gösterdi, oturmamı 
istedi. Ben merakla bekliyordum neler söyleyeceğini. Acaba 
bir hata mı yaptım, bir yanlışımı mı gördü, diğer öğretmen-
lerden şikâyet mi geldi, notum mu düşük çıktı gibi binbir 
soru zihnimde dolaşmaya başlamıştı. Bana adımla hitap ede-
rek şunları söyledi:

- Bak sana bir müjdem var. Fakat aramızda kalacak. Bir 
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tanıdığım bana danıştı, başarılı bir öğrenciye burs verecek-
miş fakülte bitinceye kadar. Benim aklıma da sen geldin. Ne 
dersin?

O kadar şaşırmıştım ki, ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Dudaklarım titreyerek cevap verdim:

- Siz bilirsiniz hocam, siz nasıl uygun görürseniz…
- Al bu zarfı. İçinde ilk üç aylık bursun var. Bankada he-

sap açtır. Bundan sonra her ay düzenli olarak yatırılacak. 
- Sağolun hocam, teşekkür ederim. Şeyy… Peki o kişi ne 

karşılığı bunu veriyor, yani okul bitince iş filân?... 
- Yok yok! Hiçbir hizmet beklemiyor. Sadece dua istiyor. 

Allah razı olsun demeni bekliyor. 
Üzerimden kocaman bir dağ kalkmıştı sanki. Zarfın 

içindeki parayla, aldığım ufak tefek borçlarımı ödedim, ki-
tap defter ihtiyacımı karşıladım. Bu burs bana Hızır gibi ye-
tişmişti. 

Vakit su misali akıp gidiyordu. Dört yılı geride bırakmış-
tık. Sınıflarımı başarıyla tamamlayıp son sınıfa gelmiştim. 
Hocamla olan diyalogumuz yine sürüyor, gurbette yaşama-
nın burukluğunu onunla telafi ediyordum. O bize moral kay-
nağı, teselli menbaı idi. Samimi bir dost, candan bir ağabeyce 
kanatlarını öğrencilerinin üzerine germişti. Onları öz çocuk-
larıymışçasına seviyor, koruyor, gerektiğinde ikaz ediyordu. 

Maddi imkânları kısıtlı olduğu halde, kirayla oturduğu 
evine ara sıra davet ediyor, ekmeğini - aşını bizimle üleşi-
yordu. Kentin o acımasız, soğuk bulvarları onun sımsıcak 
davranışlarıyla ısınıyor, canayakın gülüşüyle içimiz aydınla-
nıyordu. 

Doçentlik doktorasını yapmak için yurtdışına çıkacaktı. 
Yalnız tarihi henüz belli değildi. O günlerde sık sık bizimle 
helalleşiyor, ben gidince… cümlesini sürekli kullanıyordu. 
Biz de herhalde Avrupa’ya gitmesi yakın diyor, için için üzü-
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lüyorduk. Meğerse bu gidiş, o gidiş değilmiş. 
Çok rüzgârlı - fırtınalı bir ikindi üzeri, kötü haberi aldık. 

Hocamız kaza geçirmişti. Belediye otobüsünden inip kar-
şıdaki camiye yürürken, sol taraftan süratle gelen bir araba 
hocamıza çarpmıştı. 

Birkaç arkadaş hastanenin adresini alıp koştuk. Bizi içe-
ri almadılar. Sadece hanımını almışlardı. Hocamıza beyin 
kanaması teşhisi konduğunu, durumunun kritik olduğunu 
öğrenebilmiştik. 

Perişan bir halde yurda döndük. Hepimiz yıkılmıştık. 
Ağzımızı bıçak açmıyordu. Kolumuz kanadımız kırılmıştı. 
Duadan başka yapılacak hiçbir şeyimizin olmadığını da ga-
yet iyi biliyorduk. 

O gün ve onu takip eden altı gün nasıl geçti, nasıl ders 
yaptık bilmiyorum! Hergün hastaneye gidiyor, hocamızın 
son durumunu öğrenip geriye dönüyorduk. Ne yazık ki iyi-
leşme emâreleri gözükmüyordu. 

Nihayet dikenüstünde beklediğimiz o acı sonuç, bir ak-
şamüstü bize ulaştı. Sevgili hocamız âhirete göç etmişti. O 
anda yurdun çalışma salonunda mezuniyet tezimin bazı rö-
tuşlarını hazırlıyordum. 

Dünya başıma yıkılmıştı sanki. Elimdeki kalem, par-
maklarımın arasından kayıp yere düştü. Gözlerim karardı 
nutkum tutuldu. Nefes alamıyordum, boğulacak gibiydim. 
Sadece dilimden şu sözler dökülmüştü: “ İnna lillâhi ve inna 
ileyhi râciun: Allah’tan geldik ve O’na döneceğiz. ”

Arkadaşlarla alelacele hastaneye gittik. Hayli rica ve 
yalvarmadan sonra, birkaç dakika kalmak kaydıyla izin ala-
bildik. Merdivenleri üçer beşer atlayarak hocamızın yattığı 
odaya çıktık. 

Kapı açıktı. Bacaklarım titriyor, başım dönüyordu. Bira-
ra düşecek gibi oldum, ellerimle duvara yapıştım. Hocamızın 
eşi baş ucunda ayakta duruyor ve sessizce ağlıyordu. Selam 
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verdik, başınız sağolsun dedik. O da bize başımız sağolsun 
diye karşılık verdi. 

- Görebilir miyiz … Hocamızı… Son bir kez… 
O bize yâdellerde annelik yapmış olan kadın, titreyen el-

lerle hocamızın üstündeki beyaz örtünün ucunu kaldırdı. 
Aman Allah’ım! O ne müthiş bir andı. Hocamızın yüzü, 

özellikle alnı pırıl pırıl parlıyordu, Dudakları tebessümle kıv-
rılmıştı. Mutmain olmuş, rahata kavuşmuş bir duruşu vardı. 
Sanki ölmemiş de uyuyormuş gibi capcanlıydı. 

Onu bu halde görmek bana çok dokundu. Dudaklarımı 
ısırmayı, hislerimi frenlemeyi daha fazla beceremeyerek, 
birden kendimi koyverdim. Hüngür hüngür, hıçkırarak ağ-
lıyordum. Hocam! Canım hocam! Bizi bırakma, bizi yetim 
koma… Bizi terk etme… Biz sensiz ne yaparız!... 

Artık defter dürülmüştü. Ne yapsak takdir-i İlâhi’nin 
önüne geçemezdik. Kadere isyan edip de “ niye genç yaşta 
öldü, erken gitti, keşke şöyle şöyle olsaydı…” gibi lafları da 
etmiyorduk hamdolsun. 

Ertesi gün, yağmurun sicim gibi yağdığı bir kuşluk vakti 
hocamızı toprağa verdik. Onunla paylaşacağımız dünya ha-
yatı böylece noktalanmıştı. 

Ayrılık ateşi yüreğimizi kavuruyordu. Tek tesellimiz, bi-
ricik ümidimiz öteki âlemde hocamızla birlikte olacağımıza 
olan inancımızdı. Elbette birbirlerini sevenler orada buluşa-
caktı. Bu inanç bize direnç veriyordu. 

Ölümötesine inanmayanlar, acaba yakınlarının ölmesiy-
le nasıl bir ruhi çöküntüye uğruyorlar, nasıl bir bunalımla 
yüzyüze geliyorlar? Çok yazık ediyorlar kendilerine!

Hocamızın rahmetli oluşundan bu yana otuz gün geride 
kalmıştı. Onun yokluğuna alışmak kolay değildi. Gözlerimiz 
hergün kapılarda onu arıyor, koridorlarda hep onu hayal 
ediyorduk. Sanki birgün çıkıp gelecek, bize yine ders anla-
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tacak…
Hafta başı bursumu çekmek için bankaya gittim. Maale-

sef para yatmamıştı. Gerisin geri dönerken, sınıf arkadaşla-
rımdan Ahmet’le karşılaştım. O da bankadan geliyormuş ve 
o da parasını alamamış.

Yolda yürürken bana hocamızın vasiyeti olduğunu, an-
cak ölüm vâki olursa açıklayabileceğini söyleyerek; kendisi-
ne zengin bir iş adamının burs verdiğini, hocamızın da aracı 
olduğunu anlattı. Ben de hayretle, aynı akıbetle karşıkarşıya 
bulunduğumu söyledim.

Çok şaşırmıştık. İki ay boyunca bankadan elimiz hep 
boş döndük. Maddi sıkıntılarımız da giderek artıyordu. Ama 
okulumuzun bitmesine az kaldığından fazla önemsemiyor-
duk. Yalnız neden böyle bir halle muhatap olduğumuzun es-
rarını da çözemiyorduk.

Okulun final günleriydi. Bir sabah fakültenin giriş kapısı-
na yaklaşırken orada bekleyen tanıdık bir sîmayla karşılaştık. 
Evet, evet! Hocamızın hanımıydı bu. Benimle ve Ahmet’le 
görüşmek istediğini söyledi.

Kantine geçip masanın birine oturduk. Çay içerken, o 
mahzun ve solgun çehreli kadın, kısık sesle bize şöyle diyor-
du: 

- Kusura bakmayın çocuklar! Çok geç kaldım! Hocanı-
zın vefatından sonra

 babamgilin yanına gittim. Üç aydır oradaydım. Yeni yeni 
kendime geliyorum. İçim hiç rahat değil. Size hocanızın bir 
sırrını açıklayacağım. Zaten vasiyeti var. Ölürsem mutlaka 
açıkla demişti. Yalancı durumuna düşmekten korkuyordu. 
Size sağladığı o bursları başka birinden tedârik ettiğini söy-
lemişti değil mi? Halbuki o bursları, kendi maaşından ayırı-
yordu.Sırf siz rencide olmayın, gururunuz kırılmasın diye, 
kabul etmezsiniz diye o şekilde söylemişti. Sadece benimle 
kendisi biliyordu bu gerçeği. Hakkınızı helâl edin. Üç aydır 
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yatıramadım. Şimdi getirdim… Yanımda… Vereceğim…
Aman Ya Rabbi! Bu sözler bizi şoke etmişti. Şaşkın şaş-

kın Ahmet’le birbirimize bakıyor, gözlerimizden akan yaşla-
ra mani olamıyorduk. Hocamızın büyük insan olduğuna bir 
defa daha tanık olmuştuk.

O, kendisi muhtaç olduğu halde bizleri araştırıp sormuş, 
fakir olduğumuzu öğrenince de burs bağlamıştı. Bu ne muh-
teşem bir fedakârlık örneğiydi! Ve karşılığında tek bir şey 
istiyordu: DUA! 

Allah senden razı olsun hocam. Allah senin makamını 
Cennet eylesin. Ben seni hiç unutmadım öğretmenim. Son 
nefesime kadar da asla unutmayacağım. Gece-gündüz du-
alarımdasın. N’olur! Sen de bu âciz talebene oralardan dua 
gönder.

 Rahmet sana… Minnet sana… Şükran sana…
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MUĞLA

MÜZİK (SİZ) SENİZ

          Dilan KEYVAN

Değişip duran vücut kimyası, her gün bir yenisi eklenen 
sivilceleri ve yeni taşındığı ilçede arkadaşsız olmanın verdiği 
gerginlikle, hırçın, huysuz, kaygılı, yani sıradan bir ergendim 
liseye başladığımda. 

Üstelik bir çok olumsuz öğrenme sırtlamıştım ortaokul-
dan; matematik dahiler içindi ve (ahh!) müziğe karşı yete-
nekli değildim. 

Bir karış suratla derslere girip çıkıyordum ben de. 
Perşembe günü 3-4 / Müzik  Yer: Müzik Salonu  yazıyor-

du ders programımda. 
Basamakları oflaya puflaya çıktığımı söylememe gerek 

yok sanırım. 
Arka sıralardan birine oturup beklemeye başladım ders 

öğretmenini. 
Bir taraftan duvarlara bakıyordum göz ucuyla: Beetho-

ven, Mozart, Tchaikovsky, Bach portreleri ile adını bile duy-
madığım birçok enstrümanın resmi vardı duvarlarda. 

Tahtaya porte çizilmiş, Sol ve Fa anahtarları alt alta yer-
leştirilmişti. Ne yani müzik şarkı söylemekten ibaret değil 
miydi? 

Ben daha ürkmeye fırsat bulamadan, kahverengi eteği ve 
çiçekli gömleğiyle Nurten Hanım girdi içeri. 

‘İncecik sesiyle bizi selamladı’ dediğimi duysa kızardı 
şüphesiz; ‘mezzo soprano’ sesiyle neşeli bir günaydın astı ha-
vaya. 
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Ne kadar zarifti bilseniz…
İlk derslerde adet olduğu üzere, sırayla ismimizi söyle-

meye başladık. Daha önce bir koroda yer alan veya bir ens-
trüman çalan olup olmadığını sordu Nurten Hanım. 

Kaplumbağa olsaydım eğer, kafamı tam bu anda çeker-
dim işte kabuğuma. Ortaokulda seçmelere katılmış ve yete-
neksiz bulunmuştum çünkü. Şarkı söylemeyi ve müzik din-
lemeyi çok seven ben, yeteneksiz’dim ve ‘elendi’ mührü vardı 
hâlâ üzerimde. 

Zaten sınıftan da 2 parmak havalanmıştı sadece. Gü-
lümsedi Nurten Hanım. ‘çok güzel çocuklar, dedi. ‘Demek ki 
müzikle önce barıştıracağız sizi. ’ 

Bir ünlem ilave ederek yapıştırdım bu cümleyi belleği-
me. Barışmak?

‘Ben şarkı söylemeyi çok seviyorum ama. . ’ diye tısladım 
içimden. 

Nurten Hanım tam bu sırada, sanki beni duymuşçasına, 
‘şarkı söylemeyi sever misiniz çocuklar? dedi. Yürürken, ça-
lışırken, keyifli yada hüzünlüyken söylediğiniz oluyordur (?)

-Evet!
-Evet çok!
Bu kez içimden tıslamamış olacağım ki, sınıftakiler gül-

meye başladı. 
Yaklaştı Nurten Hanım, O da gülüyordu. 
-Çok mu seviyorsun bakalım?
Çok utanmıştım sadece başımı sallayabildim. 
-Söylemek ister misin bize bir şarkı?
Tencere ve kapak birlikteliğinden ya da aynı anda çarpan 

kapılardan hallice olan sesimle cesaret edemezdim söyleme-
ye. Artık kaplumbağaydım ve sadece kafamı değil, kol ve ba-
caklarımı da sokmuştum kabuğuma. 
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Nurten Hanım elini yavaşça sırtıma koydu. 
-Çocuklar, dedi. Size şarkı söylemek için ses güzelliği ge-

rektiğini kim söyledi?
-?!!
-Bakın. . şarkı söylemek sesi güzel olanların tekelinde de-

ğildir. Şarkı söylemek için istemek yeterlidir çocuklar. Varsın 
kimse dinlemesin. Siz söyleyin ama. Mutlaka söyleyin. -Ko-
roya herkesi alacaksınız o zaman hocam, dedi sınıftan biri. 
Hepimiz güldük tabi. Nurten Hanım hayır, dedi sakince. 
‘Koro için seçmeler yapacağım. Hem hiçbir zaman bir koroya 
giremeseniz bile şarkı söylemek çok güzeldir çocuklar. Üste-
lik bu yıl sizinle çok güzel bir şey paylaşacağız. Önümüzdeki 
ders sakın gecikmeyin. ’

Sınıftan çıkarken hâlâ yanıyordu yüzüm. Aa! Nasıl bir 
kadın bu? Acaba ne yapacak? En çok da, acaba beni sevmiş 
midir? soruları geçiyordu aklımdan. 

Artık okulda bekleyecek bir ‘şey’im olmuştu. İçimi ısıtan 
bir ‘şey’…

Perşembe günü hızla çıktım basamakları. Önce ben ulaş-
tım müzik salonuna. Yakından inceledim bu kez duvarları. 
Şu şu kadar senfoni bestelemiş, bu bu kadar konçerto. İyi de, 
konçerto ne ki? Senfoni ne? Ya opera?

Nurten Hanım yine çok şık çok zarifti sınıfa geldiğinde. 
Müziğin insan yaşamı üzerine etkisi, bir kültür öğesi oluşu 
ilgili konuşma yapmaya başladı. 

-Eee hocam, hani sürpriz?
-Bekleyin. 
Ders bitti. Heyecanla geçen teneffüs, ardından koşarak 

çıkılan basamaklar…
Nurten Hanım sınıftaydı. 
Herkesin yerleşmesini bekledi ve o sakin mezzo soprano 

sesiyle ‘Çocuklar, dedi. Bundan böyle her hafta 20 dk. klasik 
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müzik dinleyeceğiz. 
Kimse gülmedi. 
Kimse sevinmedi. Aksine yaaa, oofff sesleri ile kanon 

yaptık. 
Nurten Hanım, klasik müzik dinlemenin öneminden 

gereğinden falan söz etmedi, hayır. Müzik setine bir cd. yer-
leştirdi ve sınıf, adının sonradan Ay Işığı Sonatı olduğunu 
öğrendiğimiz o eşsiz eserle doldu. 

Ders bitti. 
İnanın dışarı çıkamadık. 
Sonraki haftalarda Für Elise, Türk Marşı, Bolero gibi 

hepsi birer kült olan eserleri dinlemeye başladık. Nurten Ha-
nım bize sorular soruyordu dinlerken: Ne hissediyorsunuz? 
Sizce burada ne anlatılıyor, gibi sorulardı bunlar. 

Bir gün Rodrigo’nun Gitar Konçertolarını dinlerken
-Dilan? Sence burada anlatılan ne?  sorusuyla geldim 

kendime. 
Eserden çok etkilenmiştim ve ilk kez gerçekten anladığı-

mı seziyordum müziği. 
-Hocam. . burada genç bir çift var, dedim. Çok aşıklar 

birbirlerine. Ama sonra değişiyor duyguları ve kavga etmeye 
başlıyorlar. Evet hocam, kavga ediyor bu çift. 

 Gülümsedi Nurten Hanım, ‘Çocuklar, bu eserde an-
latılan bir iç savaştır. Aşık kavgası değil. 

Hepimiz kahkaha attık benim yorumuma. 
Öğretim yılı süresince daha birçok güzel eser dinleyip 

tartıştık. İcra edemiyor olmak kimseyi rahatsız etmiyordu. 
Hepimiz iyi birer dinleyici olma yönünde ilerliyorduk çün-
kü. 

Yepyeni bir sayfa açılmıştı önümde. Ne müzik sadece 
şarkı söylemekti ne de ben yeteneksizdim. Kulağım eğitili-
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yordu gün geçtikçe, yontuluyordu. Müzikle değilse de ken-
dimle barışmıştım. 

Bu motivasyonla, üniversitede yan alan olarak müziği 
seçtim. Enstrümanım da kemandı. Vivaldi çalmak için değil, 
hayır. Aylarca uğraştığım parça, Orda Bir Köy Var Uzakta idi. 
Mezun olunca beni bekleyen gerçek buydu çünkü…

Atanınca, 5 yıl doğuda çalıştım. 4 yıl sınıf öğretmenliği, 1 
yıl da ilçedeki ihtiyaç nedeniyle müzik öğretmenliği yaptım. 

Üç ayrı okulda derslere giriyordum. Yaklaşık 900 öğren-
cim vardı. Peki sizce ben her okulda her derse yanımda ne 
götürüyordum?

Küçük bir müzik seti ve onlarca cd. diyen varsa aranızda, 
kutlarım. 

Büyüdüm şimdi. Vazgeçmenin, korkmanın, didinmeme-
nin en büyük ayıp olduğunu biliyorum artık. ‘Ben yapamam’ 
deyip kestirip atmıyorum hiçbir şeyi. Benim de yeteneklerim 
ve sınırlarım var. Ne güzel ki var ve ben onları aşmaya çalı-
şabiliyorum. 

Bunun dışında, liseden beri değişmeyen şeyler de var 
tabi hayatımda…

Hâlâ hiçbir konserde solist olarak yer almadım mesela. 
Ama hâlâ her yerde çığlık çığlığa söylüyorum şarkılarımı. 
Uslanmayacak mıyım ne?
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NEVŞEHİR

ÜÇÜNCÜ EYLÜL
 

          Alaettin KÜÇÜKÖNER

Mevsimin kışa, gönüllerin sıcağa açıldığı yıllardı… 
Mahcubiyetin, çekingenliğin bizimle beraber büyüdüğü, 

tebessümlerin körpe zihinlerde derinleştiği ve ebedileştiği za-
manlardı. Öyle mahcup doğmamıştık belki, lakin öyle büyü-
müştük bütün köy çocukları gibi. Ayazın çatlattığı dudaklar, 
kuru soğuğun yaktığı yüzler bizi ayırt eder, kimliğimizi ele 
verirdi hemencecik. Köy çocukları… Kara lastiklerin içinde-
ki ayaklara giyilen çoraplarımız topuktan yamalı, parmakla-
rımızın uç kısımları ise hep aynı sonu yaşardı. Yok, aslında 
hemen uzamasa parmaklarımız uçlarında arıza olmazdı ço-
rabın! Kazaklar giyerdik, kollarımıza bir türlü tam gelmeyen, 
annelerimizin veya ablalarımızın ördüğü. Tam gelmezdi zira 
birkaç kış giyilsin diye büyük örülürdü. Okul önlüğüne sahip 
olamadan okul merdiveninin basamaklarını çıkmaya çalışan 
çocuklardık. Bize ulaşmak için öğretmenlerimizin yaklaşık 
17 km. nin yarısını tırmanması gerekiyordu. Bingöl’e tepe-
den bakardı köyümüz. Ama ne hikmetse önümüze bakardık 
karşısında öğretmenlerimizin. Hikmeti belliydi aslında… 

 Dedik ya köy çocuklarıydık. 
Okullu hayatımın birinci Eylülü… Nazarımda Ocağın 

tahtına rahatlıkla Eylül oturtulabilir her zaman. Birinci ay 
diye Eylülden başlanması pek de haksızlık sayılmaz. Hatta 
ayları Eylülden başlayarak saydığım dün gibi aklımda. Okul-
lara kaydın ilk ayı Eylül değil midir? İlk ders, ilk sınıf, ilk 
HARF ve ilk ÖĞRETMEN… Bunların hepsinin dâhil edildi-
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ği günler Eylül’ündü. 
 Köyümüzü çevreleyen meşe ağaçlarının yapraklarının 

hışırtısına ve batısından gürül gürül akan Büyük Dere’nin su-
yunun sesine rağmen kekemeydik ilk Eylül’de. Konuşma ça-
ğına yeni gelmemiştik aslında. Yedi yaşlarının başlangıcında 
tekrar kekeleyerek konuşmaya başlıyorduk okul sıralarında. 
İçimiz kıpır kıpırdı dilimizin aksine. Damarlarımızın her biri 
Büyük Dereden daha büyük akıyordu. Durgun mevsimi yok-
tu Büyük Derenin. Ama biz daha fazla çağlıyorduk. Okulun, 
okullu olduğumuzun ilk günleriydi. Elimizden tutup önce 
halaya sonra okula başlatmıştı Naci Öğretmen. Kekemeliği 
hemen atıvermiştik sayesinde öğretmenimizin. Onunla ez-
berlediğimiz ilk türkü ömrümde en fazla seveceğim türkü 
olacakmış meğer. 

Bingöl dört dağ içinde/ Yanarım yağ içinde / Kim 
Bingöl’ü sorarsa / Bir tanem var içinde/ Delilo delilo des-
tane/Delilo delilo Hayrane. 

 Sonra da “Bakın çocuklar siz de Türkçe konuşuyorsunuz 
işte. ” diyerek o küçücük ruhumuza ve gencecik bedenimize 
eşlik etmek üzere dilimizin üzerindeki bütün ağırlığı kaldı-
rıp atıvermişti. Gün be gün ağzımda dilime engel kancaların 
her biri sökülürken duygularımıza vurulmuş hiçbir kelepçe 
kalmıyordu. 

Her Eylül “Bu yıl yeni bir öğretmen geldi. ” denirdi. Öyle 
olurdu zira. Yılsonunda mutlaka giden öğretmen gelmezdi 
tekrar. Ama Naci öğretmenin kaderi böyle olmadı. O, bizi 
seçmişti. Annesinin köyünde birkaç yıl daha öğretmenliğe 
devam etmek istemişti. Sonraki eylülde yine okulu açmıştı. 
Bizimle ikinci sınıfa başlamanın mutluluğu hem bizde hem 
onda ayrı bir heyecan yaşatıyordu. Sökmüştük okumayı, ke-
kemeliği de kolay atlatmıştık. Bunlar çok daha kolay oluyor-
du onunla beraberken. Dedim ya annesinin köyünde öğret-
men olmasının bütün nimetlerini bizim hanemize artı olarak 
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yazmaya kararlıydı. 
Naci Ertuğrul Öğretmenim… Öğretmenim Naci 

Ertuğrul’du. 
Nasıl ifade edersem edeyim fark etmiyor benim için. Gü-

zel günlerimin her biri ona dairdi. Ona dair oluştu anılar… 
Hâlâ bütün yüreğimi kaplayan o şefkatin tazeliği ile yaşıyo-
rum. Hâlâ Büyük Dere’nin suyuna karışan gözyaşlarım var 
onun ardından. Kıvırcıktı saçları... Kendi dilimizce “Sipor-
cilere benziyor. ” derdik. Sakalı yok denecek kadar azdı. As-
kerliğini yapmamıştı henüz. Yirmi bir yaşında ya var ya da 
yoktu. 

Cebinde Arko kremi eksik etmezdi Naci Öğretmenim. 
Her sabah çatlayan ellerimize ve yüzlerimize sürerdi. Sonra 
her birimize “ Akşama kadar dışarıda kalmışsın eve girme-
mişsin değil mi. ” derdi. Arko kremiyle bütünleşen sıcaklığı 
yüzümüze hayat olurdu. Tenimizin üstünde dolaşan eliy-
le beraber kremdi mutlaka, lakin biz hiç kremin ıslaklığını 
hissetmezdik onun elinin sıcaklığı dururken. Zaman zaman 
“Bu okul bitince kim benimle Bingöl’e gelip diğer okullara 
devam etmek ister. ” diye sorardı. En önden fırlardım. “Ben 
Öğretmenim. Ben geleceğim. Halim Abim Bingöl’e taşındı. 
Onların evine gidip orda okuyacağım. ” Sınıfın en az yarısın-
da bu karar vardı. Mehmet, Ömer, Ahmet, Mücahit, Hasan 
ve Dezam Sait sözünü yerine getirenlerden bazılarıydı. Zor-
du aslında köyden çocukları şehre götürmek. Köyde okula 
düzenli getirmenin şartları ortadayken hele hele… Naci öğ-
retmenimin işi ne kadar zormuş şimdi daha iyi anlıyorum. 
Haydi, çocuklar okula! Demek, kız erkek herkesi okula ge-
tirmek… Yürek isterdi… Sonra onların içinde okumaya 
devam ateşini tutuşturmak… Ancak gerçek bir öğretmen 
yakabilirdi bu ateşi. Kız çocukları gelmezdi zaten. Gönderil-
mezdi kızlar. Aynı aileden okul yaşlarında olan erkek çocuk-
lardan ancak biri devam edebiliyordu düzenli olarak okula. 
Benden bir yaş büyük abim Bahattin’e aynı derecede imkân 
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tanınmıyordu evde. Beni her gün gören Naci Öğretmenimin 
bir gözünün bana sevindiğini diğer gözünün Bahattin için 
ağladığını anlardım bakışlarından. Bana “Alaettin, Bahattin 
nerde?” demezdi artık. Bu sorunun altından benim kalka-
mayacağımı benden daha iyi biliyordu zira. Bu sorunu ba-
bamla halledeceğine inanmış olmalıydı ki, babamı okulun 
penceresinin önünden geçerken her gördüğünde dışarı fır-
lar babamın önünü keserdi. Elini öper sonra da “Hacı amca 
Bahattin nerde? Allah aşkına gönder, Okula gönder lütfen!” 
derdi. Başarıyordu Naci Öğretmen. Hacı amcasına el öptük-
ten sonra yaptıramayacağı şey yoktu. Bahattin’e de okuma 
yazmayı söktürdü nihayet. Bahattin seyrek gelse de O hede-
fine varmayı bildi. Bahattin’e okumayı sökmek ikinci eylülde 
nasip olmuştu. En klasik ifadeyle o yanıyordu ve o yanarken 
etrafını aydınlatıyordu. 

Akşam evlerimizden birinde olurdu mutlaka. Her ko-
nuyu konuşurdu bizimkilerle. Laf lafı, konu konuyu açardı. 
Bir gün köyün arkasındaki meşelikte bulunan Şeyh Ahmet 
Türbesine Gece çıkılır mı, çıkılmaz mı? Tartışması gereksiz 
bir şekilde büyüyüverdi. Dili döndüğünce ölüler hakkında 
bilgi verdi. Ama etrafında oturanlar Nuh diyor peygam-
ber demiyordu. Karşısındakileri bir türlü ikna edemiyordu. 
Oturduğu yerden doğrularak köylünün olmaz, gidilmez, 
gece giden çarpılır dediği yatıra şimdi çıkacağını söyleyiver-
di Naci Öğretmen. Biri buna nasıl inanabileceklerini sordu. 
Hemen onun elindeki tespihleri aldı. Kendisine dönerek “Bu 
senin tespihin değil mi? Yarın sabah yatırın başından kendin 
alırsın. ” O güne kadar gece yatırın etrafından geçmeyenler 
o akşam da onunla birlikte gitmeye cesaret edemediler. Bir 
diğeri hemen Naci Öğretmene abdest alması gerektiğini ha-
tırlattı. Tamam, dedi. Leğen ve güğüm getirildi. Abdest aldı. 
Ben misafir havlusunu tuttum. Hâki yeşil parkesini giydi, si-
yah otuz üçlük oltu tespihleri aldığı gibi çıktı kapıdan. Yakla-
şık yarım saat sonra geldi. Kimi şaşkındı, kimi sabah tespihi 
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orda görüp görmeme ihtimaline dair yorumlar yapıyordu. 
En sakini sabah ola hayrola diyen babamdı. Vakit geç olunca 
benim yanağımdan bir makas alıp “İyi geceler yarın okulda 
görüşürüz. ” dedi. Sonraki gün öğretmenim köylü için bir 
inanılmazı başarmıştı güya. Oysa o cehaletin yüzüne bir fır-
ça darbesi daha atmıştı sadece. Köylü artık akşamları mezar-
lığın etrafından geçebiliyor gelmeyen ineğini gidip meşeliğin 
içinden çıkarabiliyordu. 

Üçüncü yılımızdı, rekor kıracaktık. Birlikte geçecek Ey-
lüllerin üçüncüsündeydik. Güzel gidiyordu her şey. Saçlarım 
nasıl kıvırcık olabilir diye düşünüyordum zaman zaman. To-
pun peşinden koşarken o zaman daha iyi dalgalanacağına 
inanıyordum. Öğretmeniminki gibi. Sporcu dediğin saçın-
dan bilinirdi. 

Lakin yıl, başladığı gibi gitmedi. Ağır araba sesleriyle sı-
nıftan dışarı çıktık hepimiz. Bir cemse asker vardı bahçede. 
Bizi dışarıda tutup öğretmenimizle içerde görüştüler bir süre. 
Sonra birlikte ayrıldılar okuldan. Meğerse bizim için mutlu-
luğun zirvesi olan Üçüncü Eylül tarihe karışmış, unutulmaz 
12 EYLÜL olmuştu. Olmuşmuş!
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ORDU

SEVGİYE SUSAMIŞ YÜREKLER

        Ömer DURAK

Güneş en güzel yüzünü yine göstermişti seher vaktinde, 
bir eylül sabahı. Evet,  koca bir yaz tatili bitmiş, artık okul-
ların açılacağı o  ilk gün  çocukların heyecanlı bakışlarının 
özlemi içerisinde, içimde sanki yılların verdiği öğretmenlik 
dürtüleri ile çocuklara ve okula kavuşmanın heyecanı  içeri-
sinde okul servisine binmek üzere evden çıktım. 

Arkadaşlarla uzun zamandır görüşememenin verdiği 
sohbetten sonra servisin o sıkışık halinle konu  yine öğrenci-
lerin köy okulundan ayrılarak şehir merkezine gönderilmesi 
meselesine geldi. Hepimiz bu konudan biraz muzdarip bir 
şeyler söylerken, biraz sonra okula geldik. İşte her eğitim-
öğretim yılının başındaki  o güzel manzara tekrar gözümün 
önünde  ve ben- de bu manzaranın içindeyim. Yaylalarda ko-
yun ve kuzuların birbirlerine karıştığı anlar seyrine doyum 
olmayan anlardı benim için. İşte benim çocuklarım da ay-
nen böyle koşuyorlardı bana. Ben biliyordum ki; onlar için 
bizler ana ve babalarından sonra,  belki de bazıları için on-
dan da öte hayatta değer verdikleri nadir insanlardandık. Bu  
duyguları ancak bir öğretmen yaşayabilir. O an yine işi sevgi 
tohumlarını saçmak olan  mukaddes bir mesleğin mensubu 
olduğum için Allah’a bir kez daha şükrettim. 

Çocukların etrafımızda pervane gibi dolaşıp “günaydın 
öğretmenim” “nasılsınız öğretmenim” sesleri arasında okula 
girerken gözüme çocuklardan uzak, bir kenarda küçük bir 
kızın elinden tutmuş   olanları izleyen ve  hiç bir şey yapma-
dan öylece duran, derin bakışlarıyla  sanki bir şeyleri hatırla-
dığını  hissettiren, sıska zayıf bir çocuk gördüm. O an okulun 
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öğrencisi değil de dışarıdan gelen biridir diye düşündüm, 
çünkü  üzerinde  forması yoktu. Yine çocukların insanın yü-
reğinde şefkat ve merhamet duygularını  tekrar hissettirdiği 
o sesleri arasında okula girdik ve öğretmenler odasına doğru 
yöneldik. 

Öğretmenlerin  yaz tatili anılarının anlattıkları bir anda 
okul müdürü her geçen yıla göre azalan mevcudun verdiği  
memnuniyetsizlikle  sanki bir mücevher bulmuş gibi sevinç 
içinde  okula iki öğrencinin kayıt yaptırdığını söyleyince, bir 
anda tatil anılarının yerini öğrenci hakkında öğretmenlerin 
müdür beye sorduğu sorular aldı. Ben de şimdi anlamıştım  
az önce bir kenarda hüzünlü duruşuyla dikkatimi çeken ço-
cuğun müdür beyin bahsettiği çocuk olduğunu... . 

Adı Faruk’muş kız kardeşi ile kayıt için okula henüz bu-
gün gelmişler. . Çünkü o köye de yeni gelmişler. Sadece yaz-
ları köye gelen zengin bir köylünün evini korumak ve bağına 
bahçesine göz kulak olmak için  bu köye yerleşmişler. Yani 
sadece öğretmenlere yabancı değil köye de  yabancılar. Hal 
böyle olunca okula kayıt yaptırmak için okulların açıldığı 
günü  beklemek zorunda kalmışlar. 

Faruk’un anlattıklarına göre ailesinin durumu pek iç açı-
cı değil. Bilirsiniz Farukları, memleketin hemen her tarafın-
da insanın içini burkan kısacık ama zorluklarla dolu hikaye-
lerine hepimiz aşinayız. 

Faruk ve kardeşine okulun imkanları zorlayarak sahip 
olduğu, forma ve önlüğü okul müdürü giydirirken, onların 
yüzündeki mutluluğu unutmam mümkün değil. Bu mutlu-
luk  onlara acıyan komşuların ve akrabaların  onlara verdik-
leri ikinci el kıyafetlerden başka yepyeni  bir şeyleri giymiş 
olmanın verdiği mutluluktu. Okulun sevilen ve başarılı bazı 
öğrencilerini çağırarak Faruk ve kardeşiyle ilgilenmelerini 
tembihledikten sonra, Faruk ve Faruklarla ilgili içimizdeki 
acıyı ve çaresizliği okul müdürüyle göz göze geldiğimizde 
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birbirimize  anlattık adeta hiç  konuşmadan. 
Evet. Faruk okula kısa zamanda arkadaşlarının da yar-

dımıyla alışmıştı. Derslerde sanki bana gösterdiğiniz ilginin 
karşılığını vereceğim dercesine aktif olmaya çalışıyordu. 
Bu durum ben ve diğer öğretmenlerin hoşuna gidiyordu. 
Faruk’un Türkçe derslerindeki gayreti gözümden kaçmadı. 
Yazılı ve sözlü ifadelerinde adeta güzel ve farklı bir şeyler  
söylemek için kendini zorladığını hissediyordum. Biliyor-
dum zaten okulun ilk günü bir kenarda derin bakışlarla et-
rafı süzen bu çocuğun yüreğinde, bir çok duygunun iç içe 
geçtiğini. Okulun ilk günleri böyle geçip gidiyordu. 

 O günlerde yıl sonunda velilere ve köy halkına sergile-
mek üzere bir şiir dinletisi  programı hazırlamayı planlamış, 
bunun içinde öğrencilere duyuru yapıp bu programda görev 
almak isteyenlerin, bir şiir seçerek ertesi gün öğlende kütüp-
hanede hazır olmalarını istemiştim. Bu duyuruya Faruk’un  
kayıtsız kalmayacağını hissediyordum. Planladığım gibi 
öğrenciler hazırladıkları şiirleri en güzel şekliyle okumanın 
gayreti içerisinde teker teker şiirlerini okuyor, ben de vur-
gu ve tonlamalarıyla dikkatimi çeken öğrencilerin isimlerini 
not alıyordum. Sıra Faruk’a gelmişti. Faruk okuyacağı şiiri 
kendinden elinden geldiğince güzel  okumaya çalıştı. Onu 
dinlerken, sanki çıkan bu ses bu  sıska ve zayıf vücuttan de-
ğil de başka yerden geliyor hissine kapıldım adeta . Faruk  
o yaşında birçok şey yaşamış olmanın verdiği duygusallıkla 
şiirini okuduğun, a kalemim onun adını yazıyordu listeye. 
Onu programa dahil etmiştim. 

Derken Ramazan Ayı yüreklere Rahmet-i Rahman’ın 
verdiği huzur ile geldi çattı. Ramazan Ayı Anadolu’nun  her 
köşesinde olduğu gibi Ordu’ya da bambaşka bir hava  ver-
mişti. Gözümde insanlar Ramazan Ayı ile birlikte adeta me-
lekleşiyor, her günün ramazan günleri gibi olması için Allaha 
dua ediyordum. Kimileri teravih namazlarına akın ediyor, 
kimileri birbirlerini iftara davet ediyor, kimileri de sohbet 
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meclislerini takip ediyor,  Ramazanın rahmetinden nasibini 
almaya çalışıyordu. Ben de bir Ramazan akşamı Ordu da her 
yıl düzenlenen kitap ve kültür fuarına giderek kitapları ve 
etkinlikleri incelemek istedim. Uzun bir kitap taramasından 
sonra fuarın etkinlik programına baktım ve o anda içimde 
büyük bir heyecan hissettim. Programda Ramazanın ikinci  
haftası pazar günü ilköğretim okulları arası şiir okuma ya-
rışması yapılacağı yazılıydı. Hemen aklıma Faruk ve O’nun 
derinlerden gelen duygu harmanında yoğrulmuş sesi geldi. 

Ertesi gün olduğunda ilk tenefüs arasında Faruk’u yanı-
ma çağırdım ve şiir yarışmasından bahsettim. İlk önce çok 
şaşırdı . Yarışma ve buna benzer etkinliklerde yer almak hele 
de şehir merkezinde bütün okulların katılacağı bir yarışmada 
yer alma, k onun için  pek de yakın bir şey değildi. Tedirgin-
liği gözlerinden okunuyordu. . Ama biraz sonra yarışmaya 
katılmış olmanın yeterli olacağını, bunun aynı zamanda bir 
tecrübe olacağını izah ettiğimde biraz rahatlamışa  benziyor-
du. Faruk’la çalışmalara hemen o gün başladık.  Önce güzel 
bir şiir belirledik. Sonra birkaç defa şiire bakarak okumasını 
istedim. Şiiri ezberlemesi gerekliliğini de hatırlattıktan sonra 
o günkü çalışmamızı bitirdik. O hafta içerisinde Faruk şiiri 
ezberlemiş ve şiirde vurgu ve tonlamaya dikkat etmesi gere-
ken yerleri de tamamen anlamıştı.  

Hafta sonu gelmiş bayrak töreni  için  öğrenciler sıra ol-
madan önce Faruk biraz ürkek biraz da mahcup bir tavırla 
yanıma sokuldu ve :

-Öğretmenim yarışma pazar günüydü değil mi” diye sor-
du. 

Bunu daha önce birkaç kere söylediğim halde neden bir 
kez daha sordu diye düşünürken, biraz sonra mahcup bir 
halde pazar günü köyden şehir merkezine araba olmadığını 
ve gelemeyebileceğini söylediğinde, üzülmemesini, hazırlan-
dığı şiiri sene sonunda yapacağımız programda okuyacağını  
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söyleyerek O’nu teselli etmek istedim. Tabi bu duruma ben 
de üzülmedim değil, ama yapacak pek bir şey yoktu. 

Yarışma günü gelip çattığında yarışmada okunacak şiir-
leri dinlemek ve yarışma heyecanını yaşamak üzere kitap fu-
arına gittiğimde birçok okuldan gelen çocukların öğretmen 
ve velileriyle heyecanlarını yenmek için fuarın bir köşesinde 
konuştuklarını veya prova yaptıklarını görünce, Faruk’la bir 
hafta içerisinde yaptığımız birkaç çalışma geldi gözümün 
önüne. Biraz sonra yarışma başlayacaktı. Öğrenciler öğret-
menleriyle birlikte jürinin bulunduğu masaya gidiyor isim-
lerini yazdırıyor şiirlerini okuyacakları sırayı belirliyorlardı. 
Bir kenarda kalabalığı, çocukların ve öğretmenlerinin heye-
canlarını izlerken, birden gözüm kapının kenarında telaşla 
bir şeyler arayan Faruk’a ilişti. Şaşırmış halde hemen kapıya 
koştum ve Faruk’a sarıldım. O da beni görünce uzun zaman-
dır  hasretle beklenen birini görmüşçesine bana sarıldı. Fa-
ruk araba bulurum belki diyerek yola çıktığını, ama hiçbir 
arabaya rastlamadığını, sabah yediden beri yolda olduğunu 
söyleyince ağlamamak için kendimi zor tuttum o anda. Ney-
se ki kendimi hemen toparlayıp hemen jüri masasına doğru 
ilerleyip Faruk’un ismini yazdırmak istedim. Jüridekiler ya-
rışmanın başlamak üzere olduğunu ve yarışmaya geç kalın-
dığını ifade etmeye çalıştıkları anda, jüridekilere öğrencimin 
15 km’ lik bir yoldan yürüyerek geldiğini mutlak surette ya-
rışmaya katılması gerektiğini biraz da sert bir şekilde izah 
etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Jüri üyeleri Faruk’un yü-
rüyerek geldiğini  öğrenince ismini  listeye hemen yazdılar. 
Listedeki tek köy okulu bizim okulumuzdu. . Büyük okullar, 
kolejler listede boy gösteriyorlardı. 

Yarışma başlamış öğrenciler en güzel şiirleri, en güzel 
şekliyle okumaya çalışıyor izleyenleri duygu sağanağında 
adeta yıkıyorlardı. Bir ara Faruk’un gözlerinde, okunan şiir-
lerin güzelliğinden veya öğrencilerin şiir okurken sergiledik-
leri jest ve mimiklerden olsa gerek, bir tedirginlik hissettim. 
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Onu rahatlatmak için yarışamaya katılmış olmasının benim 
için önemli olduğunu, fedakarlık yapıp köyden yürüyerek 
gelmiş olmasının takdire şayan bir davranış olduğunu söy-
lerken biraz rahatladığını hissettim. Fuardaki kitap sergile-
rinden birinden bir kitap satın alarak ona hediye ettiğimde 
yine duygu yüklü bakışlarını hissettim. Hem böylelikle dik-
katini kitaba yönlendirerek heyecanını yenmesine yardımcı 
olmaya çalıştım. 

Nihayet Faruk’un sırası gelmiş anons edilmişti. Göz göze 
geldikten sonra sahneye yöneldi, mikrofonu eline aldı ve baş-
ladı şiiri okumaya. İnanamıyordum az önceki tedirgin çocuk 
gitmiş, yerine sanki yıllardır sahnelerde şiir okuyan tecrübeli 
şair gelmişti. Gözlerini hafif kısmış, hem şiirini okuyor, hem 
de seyirciyle göz temasını sağlamaya çalışıyordu. Seyircilerin 
yüzündeki şaşkınlık, üzerindeki elbiselerden yoksul olduğu 
hissedilen bu çocuğu izlerken yavaş yavaş sempatiye dönü-
yordu. Faruk şiirinin son bölümünü okurken:

 
Sen bir türkü olsan dertli
Hem hüzünlü hem kederli
Olmadın ki hiç neşeli
Türkü sensen ozan benim

Dedi ve bir ozan gibi elini yüreğinin üzerine koydu seyir-
ciye selâm verdi. Mikrofonu bırakır bırakmaz yanıma koştu 
ve bana sarıldı.  Bir alkış tufanıdır koptu. Herkes bir anda 
“Teyneli, Teyneli” diye tezahürata başladılar. O şiiri bir haf-
tadır çalışıyorduk ama diğer seyirciler gibi ben de çok duy-
gulanmıştım. Biz birbirimize sarılmış vaziyette bir kenarda 
dururken bir an herkesin bize baktığını gördüm ve “ işte bu 
çocuk 3 saat yolda yürüyerek geldi. Şiirini nasıl da güzel oku-
du gördünüz mü?”demek geldi içimden. Sonra boş bir yer 
bulduk ve yavaşça oturduk. 
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Biraz sonra yarışmanın sonuçlarının açıklanmasına ge-
çildi. Artık heyecandan damağım kurumaya başlamıştı. Az 
önce Faruk’un heyecanını yatıştırmak için uğraşan ben şimdi 
yerimde duramıyordum, ama bu durumu da belli etmemeye 
çalışıyordum. Sunucunun yarışmanın birincisinin Teyneli İl-
köğretim Okulu öğrencisi Faruk ORUN olduğunu söylediği 
an yine sarmaş dolaş birbirimize sarıldık. Herkes ayakta bizi 
alkışlıyor ve tebrik ediyordu

Faruk birçok kitap ödülünün yanında seyirciler arasın-
dan Faruk’u dinleyen bir avukatın kendisine verdiği 30 mil-
yon lirayla da kitap satın aldı. Biz tebrikler ve takdir arasında 
salonu terk ederken Ordu’da sanatsal etkinlikleriyle adından 
söz ettiren ORSEV’in bir yöneticisi yanımıza gelerek bir ay 
sonra geniş katılımlı bir şiir dinletisi programı yapılacağı-
nı, orada Faruk’un da şiir okumasını istediklerini bildirdi. 
Faruk’la ben bir an birbirimize baktık ve tebessüm ettik. 
Sonra da programa katılacağımızı ifade ettik ve oradan ayrıl-
dık. Artık Faruk daha geniş organizasyonlarda şiir okumak 
için teklif almaya başlamıştı bile. Salondan sevinçle  ayrılıp 
giderken  bir an bugün köye araba olmadığı aklımda şimşek 
gibi çaktı ve bir an neşem kaçtı. . Öyle ya bu kadar şeyden 
sonra Faruk’u köye tek başına nasıl gönderecektim. Hemen 
aklıma arabası olan bir arkadaş geldi ve ona olanları anlat-
tım. O da çocuğun yaptığı fedakarlıktan etkilendiğini  ve be-
raber onu köye evine bırakabileceğimizi söyledi. O gün ben 
ve Faruk, hayatımız boyunca unutamayacağımız bir gününü 
yaşıyorduk. 

Faruk bir ay sonra davet edildiği programda şiirini tıpkı 
o günkü gibi okudu ve kocaman salonda bulunan herkese 
kendini ayakta alkışlattı. Program sonunda salonda bulunan, 
şiir ve sanata olan sevgisiyle tanınan Perşembe Kaymakamı,  
beni bularak  tebrik etti ve laf arasında çocuğun durumunu 
sordu. Ben de fakir bir aile çocuğu olduğunu, sıkıntıları ol-
duğunu ifade ettim. Geçen ay düzenlenen yarışmaya köyden 
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yürüyerek geldiğini söyleyince hüzünlendi ve yardım etmek 
istediklerini ifade etti. Bize bir hafta sonraya randevu verdi. 
Bir hafta sonra Faruk’la yanına gittiğimiz Kaymakam Bey, 
Faruk’la yakından ilgilendi. Ona aldığı kıyafetlerle adeta 
Faruk’un çehresi değişmişti. Kaymakam Bey’in makam oda-
sında oturmuş konuşurken Faruk bir an yerinden fırlayıp 
Kaymakam Bey’in boynuna sıkıca sarıldı ve ağlamaya baş-
ladı. . Odada bulunan ben ve birkaç misafir, gözyaşlarımızı 
tutamamıştık. Herkes ağlıyordu. Kaymakam Bey de dahil. 

Faruk şimdi başarılı bir lise 1. sınıf öğrencisi, okulumuz-
dan mezun oldu ama arayıp sormayı eksik etmiyor . Çevre-
sinde var olan  virane görünümlü yerlerin definelerle dolu 
olabileceğini görmeye çalışmak her öğretmenin görevidir 
diye düşünüyorum. Zaten öğretmen de kalp gözüyle bakma-
sını bilebilen insan olması gerekmez mi?

  Şairin dediği gibi:
  Harabat ehlini hor görme zakir
  Defineler yüklü viraneler vardır. 
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OSMANİYE

“ÇIT”LAMA NOKTASI

              Ahmet SARI

Antalya – Aksu dolmuşundan indiğimde heyecanım 
bir kat daha artmıştı. Bir elimde yeni aldığım mandolin, bir 
elimde, neredeyse boyum kadar valizim vardı. Güçlükle, 
Aksu Öğretmen Lisesi idare binasına geldiğimde vakit öğle 
oluyordu. Kalbim küt küt çarpıyordu. Usulca, kayıt için oluş-
muş olan sıranın en arkasına durdum. Çocuğunu kayıt için 
gelmiş veliler birbirleriyle hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
Nereli oldukları, çocuklarının başarısı, okulun genel duru-
munun nasıl olduğu gibi konularda çene çalıyorlardı. Benim 
varlığımdan kimsenin haberi yok gibiydi. Beklerken heyeca-
nım gitmişti ama, içime acı bir yalnızlık çökmüştü. En çok 
istediğim şey, annemin yanında olmaktı. Gözlerimden yaş-
lar boşanıverecekti ki, annemin; “Oğlum, artık on üç yaşında 
delikanlısın, kendi işini kendin yapabilirsin. ” deyişini hatır-
ladım. Yutkundum, gözlerimi ovuşturdum. Ağlamadım. 

Kayıt yapıldıkça, adım adım ilerleyerek, kayıt masasının 
önüne geldiğimde yeniden heyecanlanmaya başlamıştım. 
Kaydı yapan, konuşmalarından müdür yardımcısı olduğunu 
anladığım, genç ve güler yüzlü öğretmenin tam önüne ge-
lince; 

-Evet sen? dedi. 
-Kaydolacağım efendim. dedim. 
Beni tepeden tırnağa süzdü. Yalnız oluşum garibine git-

mişti. 
- Senin velin yok mu? diye sordu. 
- Benim babam öldü efendim, ben yalnız geldim. de-
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dim. 
Bu defa bakışları değişti. Gülümseyerek, şefkat dolu bir 

sesle:
- Yaa! Allah rahmet eylesin. Nereden geldin evlâdım?
- Mersin’den geliyorum efendim. hayretle;
- Mersin’den mi, evrakların nerde?
- Valizimin içinde efendim. diyerek valizimi açmaya baş-

ladım. Yerinden kalktı valizimi açmamda bana yardım eder-
ken, odada diğer çalışanlara; 

- Gördünüz mü bu delikanlıyı, tek başına Mersin’den bu-
raya okumaya gelmiş. 

Odadakilerin, hayretle bana baktıklarını hissettim. 
Valizden annemin bir bohçaya sardığı evrakları çıkardık. 

Evrakları masanın üzerine aldı. Bana hiç soru sormadan ev-
raklarıma bakarak, büyük bir zarfın üzerine kimlik bilgileri-
mi yazdı. Diğer evraklarımı bu zarfın içine koydu. Bana ;

- Evladım, şu karşı masadaki kırmızı kalemi alıver. dedi. 
Baktım, göremedim. Heyecanlandığımı anlayınca gülerek 
kalktı, önümdeki kalemi alıp yerine geçerken saçlarımı ok-
şadı, 

- Heyecanlanma evladım. Seni tebrik ediyorum. dedi. 
Sonra zarfın üzerine kırmızı kalemle 318 sayısını yazdı. 

- Evladım numaran 318, bu numarayı unutma. Sorduk-
larında bu numarayı söyle. dedi. Dışardan büyük bir öğren-
ciyi çağırarak;

- Delikanlı bu kardeşini al 1/C sınıfına götür. Valizine de 
yardım et. Dedikten sonra beni koltuğunun altına alarak:

- Oğlum benim adım Oktay ERTEKİN, öğrenci işleri 
müdür yardımcısıyım. Her zaman yanıma gel. En ufak bir 
sıkıntın olursa beni bul. Senin velin benim. Sorana da böyle 
söyle. dedi. Sonra yine saçlarımı okşayarak bizi gönderdi. 
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 Valizimi alan ağabeyin ardı sıra giderken sevinçten uçu-
yordum…

                ***
Dersler başlayalı yaklaşık bir hafta olmuştu. Her derste 

yeni öğretmenlerle tanışıyorduk. Şimdi dersimiz Sosyal Bil-
giler dersiydi. Kapı açıldı, güler yüzüyle kaydımı yapan Ok-
tay Ertekin içeri girdi. 

- Arkadaşlar Sosyal Bilgiler dersini beraber işleyeceğiz 
deyince duyduğum sevinci anlatamam. Öğretmenin ne an-
lattığını dinlemiyordum. Beni hatırlayıp hatırlamadığını an-
lamak için devamlı gözlerine bakıyordum. Bir işaret bekle-
diğimi anlamış olacak ki sıramın yanından geçerken, hafifçe 
yanağımdan sıkarak:0

- Nasıl, alışabildin mi? dedi. 
- Evet öğretmenim, derken dünyalar benim olmuştu. 

Öğretmenim beni tanımıştı...                      
                  ***
Artık okula iyice alışmıştım. Yeni yeni arkadaşlarım var-

dı. Hele bir Alanya’lı Selim Öner vardı ki, her derste arkadaş-
ların dikkatini çekecek bir muziplik yapardı. Onun da, annesi 
ölmüştü. Belki de bu yüzden birbirimize yakın olduğumuzu 
hissediyordum. Her teneffüste Selim’in, öğretmenlere ya-
kalanmadan, yaptığı yaramazlıkları konuşur eğlenirdik. Bu 
davranışları ile Selim, arkadaşlar arasında ilgi odağı olmuş-
tu. Ben de bir yaramazlık yapmaya karar verdim. Teneffüste 
cebimi çekirdekle doldurdum. Aksilik ya; dersimiz Sosyal 
Bilgilerdi. En sevdiğim öğretmenin dersi yani. 

Öğretmenim her zamanki gibi güler yüzle ders anlatıyor, 
arkadaşlar da, zaman zaman derse katılıyor, güzel bir ders 
oluyordu. Başta, vazgeçtiğim halde dersin ortasına doğru, 
içimdeki yaramazlık dürtüsüne karşı koyamadım. Öğretme-
nim sınıfta dolaşırken, zaten onun sınıfta oturduğunu hiç 
görmedim, arkasını bana dönünce bir çekirdek alarak “çıt” 
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diye ısırdım. Çekirdek öyle bir çıtladı ki herkes benden tarafa 
baktı. Öğretmenim de benden tarafa baktı ama sesin kimden 
geldiğini anlayamadı. Soran gözlerle bana baktı. Ben de sağa 
sola bakarak güya nerden geldiğini anlamaya çalışıyormu-
şum gibi yaptım. Ama yüzümün kızardığını hissettim. Artık 
öğretmen her arkasını döndüğünde ben bir çekirdek çıtla-
tıyordum. Her çıtlatışımda bütün sınıf benden tarafa bakı-
yordu. Birkaç defa öğretmenim de baktı. Ancak, dersi anlat-
maya devam etti. Beni yakalayamamıştı ve ben bütün sınıfın 
dikkatini çekmiştim. 

Zil çaldı. Öğretmenin çıkmasıyla beraber kapıya koştuk. 
Ben tam kapıdan

çıkıyordum ki, bir el kolumdan tutarak çekti. Baktım, 
öğretmenim Oktay Ertekin’ di. 

- Mektubun geliyor mu Ahmet? dedi. 
- Hayır, öğretmenim annem mektup yazamaz dedim. 
Beni koltuğunun altına aldı. Arkadaşlarımın yanından 

ayrılıp Öğretmenler odasına doğru giderken bana doğru 
eğilerek:

- Bak Ahmet, bu davranışını sana hiç yakıştıramadım. 
Aferin(!) bütün sınıfın dikkatini çektin. Ama beni çok üz-
dün. Seni sınıfta arkadaşlarının arasında azarlayıp gururunu 
incitebilirdim. Ama seni çok sevdiğimden üzülmemen için 
bunu yapmadım. Ama sen beni sevmiyormuşsun ki beni çok 
üzdün. Evladım, eğer çalışırsan ve istersen sen büyük adam 
olabilirsin. Hareketlerine dikkat et. Selim arkadaşını kendine 
benzeteceğine, sen ona benzemeye çalışıyorsun. dedi. 

O anki duyduğum utancı anlatamam. Yer yarılsa da içine 
girsem bu utançtan kurtulamazdım. Kekeleyerek, zor duyu-
lan bir sesle:

- Seni seviyorum öğretmenim. diyebildim. Gözlerim 
dolmuştu. Başımı okşayarak;
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- Yok yok ağlama, haydi sınıfına git. Arkadaşlarına örnek 
ol. Bir ben değil, bütün öğretmenlerine karşı saygılı ol, ben 
seni hâlâ çok seviyorum. dedi. 

O gün akşama kadar hiç yüzüm gülmedi. Akşam yatağı-
ma yatıp battaniyeyi üzerime örtünce hıçkırıklarla ağladım. 
Böyle bir öğretmene bu çirkinliği nasıl yapardım? Herhalde, 
o gün, ağlarken uyudum. 

 Artık dersler dışında öğretmenimle karşılaşmamaya 
çalışıyordum. Eskiden her gördüğüm yerde selam vermek 
için yanına giderken, hiç görünmeyişim dikkatini çekmiş ki 
beni odasına çağırdı. Affetmesini isteyince; affedecek bir olay 
olmadığını, benim yaşımdaki öğrencilerin, çeşitli sebepler-
le olumsuz davranışlar yapabileceğini önemli olanın yanlı-
şın anlaşılması ile bir daha yapılmaması gerektiğini söyledi. 
Duygu dolu, şefkatli bir sesle;

—Ahmetçiğim senin bu kadar üzülmen beni de üzüyor, 
beni daha fazla üzmek istemezsen bu olayı unut. Ben seni 
seviyorum ve senin de beni sevdiğine inanıyorum. Ben unut-
tum. dedi. 

Yanından ayrılırken kendimi, kafesinden salıverilen bir 
kuş kadar hür ve mutlu hissettim. 

Kahramanmaraşlı Canım Öğretmenim Oktay Ertekin ve 
bu çekirdek çıtlatma olayı, benim öğrencilik hayatımın, bir 
anlamda, dönüm noktası oldu. Öğretmenlik hayatımın da 
en önemli yaklaşım tarzını teşkil etti. Mimiklerine varıncaya 
kadar örnek aldığım ve taklit etmeye çalıştığım bu değerli 
öğretmenimin, öğrencilerine karşı bu örnek davranışının, 
genç öğretmenlere örnek olmasını diliyor, bütün öğretmen-
lerimin ellerinden, saygıyla öpüyorum. 
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RİZE

YAZ BİTTİ

                   Esen GENÇ

Genç öğretmen günlerdir bağlanıp kaldığı yataktan kalk-
tı, pencereye yürüdü. Çakılı kaldı bakışları bir noktaya. 

 “Abi” dedi. ”Bak araba görünüyor, ne anlamı var burada 
kalmanın. Öğrencilerim günlerdir öğretmensiz. Hepsi bur-
numda tütüyor. Hem bir şeyim yok benim. Sen topla eşyala-
rı, çalıştır arabayı. Ben de lavaboya diye çıkar gelirim. ”Gide-
lim abi” dedi. ”Bu hastane odasında boşuna tutuyorlar bizi, 
gidelim…”

Gündü, güneşti, umuttu. Genç öğretmen umuttu. 
Abi sustu. Gitmeyi arzuladı tabii. Burada kaldıkları her 

gün kemiriyordu günü, güneşi, genç öğretmeni. Ah…!Ne 
çare ki hastane odası da umuttu. Ne derlerdi sonra?Gitmenin 
vebalini kaldırabilecek miydi?Getirmen gidişi oldu genç ada-
mın demezler miydi?

“Kalsaydı elbet bir çare bulunurdu, doktorlardan iyi mi 
bileceksin sen” demezler miydi? Kalmakla gitmek arasında 
sıkışıp kaldı abi. Hangisi dönüşüydü genç öğretmenin?

Gitmek… dönüş olabilir miydi?
Birden düşüncelerini toparladı abi. Genç adama yöneltti 

bakışlarını:
“Amma yaptın” dedi. ”Bir hastaneden kaçmadığımız kal-

mıştı. Öğrencilerin kendilerini idare etmesini bilir. Kimin 
öğrencisi onlar… Şu serumun bitsin hele, ben senden önce 
çıkarım. Korkma!”
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Gündü. Hastane bahçesinde oğlunu, evinin direğini, bir 
kez olsun görebilmek umuduyla geceyi yalın kat bir batta-
niye üzerinde geçiren babaydı. Sessizce yanağına dökülen 
gözyaşlarını tülbentinin ucuyla kurulayan dağ gibi sessiz, 
dağ gibi ağır kadın anaydı. Öğretmen arkadaşlarının kendi 
aralarında ancak toplayabildiği tedavi masrafını uygun bir 
anını yakalayıp babanın cebine koyabilmek için terler döken 
babacan adam müdürdü. Öğrencilerin kargacık burgacık 
yazılarıyla sevgi sözcükleri yazıp, kuşlar böcekler çizdikleri 
mektuplarla doluydu cebi. Adrese hiç teslim edilemeyecek 
mektuplarla belki de…Gündü. Görüş yoktu. Genç öğretme-
nin haberi yoktu. Hastane bahçesinde bekleyen “yuva “dan 
haberi yoktu. Zaten bir şeyi yoktu. Onkoloji servisinde ya-
tıyordu, diğer servislerde oda yoktu. Hepsi buydu. Fakat ne-
den her gün değiştiriliyordu kanı?Abisi neden kayboluyordu 
odadan saatlerce?Kan aramaya gittiğinden haberi yoktu. Her 
gün kan bulabilmek amacıyla kapısına dayandığı öğrenci 
yurtlarından haberi yoktu. Kan yoktu. Ve her gün her şey 
biraz daha zordu. 

“Hastane odasında gün ne kadar da erken oluyor “dedi 
genç öğretmen kendi kendine. Abisinin gittiğini fark et-
memişti bile. Penceresinden içeri davetsiz bir misafir gibi 
girmeye başlamıştı güneş. Ayak seslerinden tanıdı hasta-
bakıcıyı. Her biri başka bir acıya, başka bir öyküye açılan 
onlarca odanın bulunduğu koridorda sabahın ilk servisine 
başlamıştı işte. Kolundaki gösterişsiz siyah kordonlu saate 
iliştirdi bakışlarını sonra. Hayır, saati öğrenmek için değil. 
Öyle amaçsız, öyle umarsız…Bir Dali tablosu gibi akışkandı 
saati. Varlıkla yokluk, dünle bugün, bugünle yarın arasında 
ne kadar gidip geldiğini kestiremedi kendine geldiğinde. Ne 
kadar zamandır böyle saatine bakar halde olduğunu kendi 
de bilemedi. 

Tam sekiz otuzda çekti pimini saatin. Her gün sekiz 
otuzda… Topu topu üç beş yıllık öğretmenlik hayatında se-
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kiz otuzla başlamıştı her günü. Öğretmenliğinin ilk günü-
nü, ömrünün en büyük heyecanını sekiz otuzda yaşamıştı. 
Allah’ım ne kadar da güzeldi…Öğrencilere baktıkça içinden 
engel olamadığı bir gülümseme isteği beliriyordu. Yüz kasla-
rı gerilmişti iyice. Gülümsemekten kendini alamıyordu. 

Boş bir hastane odasında bir öğretmen… Bütün meslek 
hayatını kalabalıklarla geçirmiş bir öğretmen, yalnız kaldı-
ğında o kalabalıklardan başka neyi hatırlayabilir ki?Yalnız 
bir öğretmen, karaya düşmüş bir balık ya da sahile sürüklen-
miş bir denizyıldızı değil midir aslında…

Sonra birden gözleri parladı genç öğretmenin. Başu-
cundaki komidine uzandı ve bir defter çıkardı. İlk yılında, 
okulların açıldığı ilk hafta yaptığı konuşma metnini açtı he-
yecanla. Ses tonunu ayarladı. Belli ki yüksek sesle okumaya 
hazırlanıyordu yazıyı boş hastane odasında. Belli ki bir öğ-
retmen isterse okul kurabilirdi her yerde. Belli ki öğretmenin 
anılarına sarılmaktan başka çaresi kalmıştı. Geçmişin iple-
rine…Herkes oradaydı işte. Kaymakam Bey, gözlerinin tam 
içine bakıyordu. Okul müdürü, öğretmenler, öğrenciler, ve-
liler…Herkes oradaydı ve hastane odası tıka basa dolmuştu. 
Ya da o dolmasını istemişti…

Yaz bitti…
Kuşlar uçtu göğümüzden…
Dereler, bahçeler ve bağlar çok uzaklarda kaldı…
Yaz bitti…
Yıldızlar bir bir döküldü göğümüzden…
Ninelerimizin dizi dibinden kalkıp televizyon dizilerinin 

başında geçirdiğimiz uzun yaz akşamları çok uzaklarda kal-
dı…

Yaz bitti…
Güneş el sallayıp geçti penceremizden
Serin yaylalar, yemyeşil çaylar, haytalıklar, hovardalıklar 
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çok gerilerde kaldı. 
Yaz bitti…
Kırmızı rugan ayakkabılar çıktı paketlerinden…
Reçine kokan kitaplar, o tertemiz defterler, rengarenk ka-

lemler, hoş kokulu silgiler, heyecanlar, sevinçler, başlangıçlar 
hayatımıza döndü. 

Yaz bitti…
Mini minnacık yavrular koptu annelerinden…
Sıcacık evlerinde bırakıp oyuncaklarını, 
Üstlerine henüz tam oturmamış okul giysileriyle
Annelerinin elini bırakıp gitme telaşesiyle
En az kendileri kadar ağır okul çantalarıyla
O minnacık yavrular ikinci evlerine, okullarına geldi. 
Yaz bitti…
Güz geldi…
Eylül geldi…
Ve açıldı okullar…
İlime, bilime, geleceğe, yükselmeye, ilerlemeye giden 

yollar açıldı
Paylaşımlara, arkadaşlıklara, dostluklara giden yolar 

açıldı
Eylül geldi ve açıldı okullar…
İkinci evimiz, o sıcacık yuvamız, sınıflarımız, bahçemiz, 

her köşemiz açıldı…
Zihnimiz, yüreğimiz. düşüncemiz ve fikrimiz açıldı…

Eylül geldi…
Müdürümüz, öğretmenlerimiz, memurumuz, hizmetli-

miz, öğrencilerimiz geldi
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Yeni bir aile kurduk
Yazın hüznüne boğulan okulumuzu yeniden aydınlattık
Yeniden sözler verdik birbirimize…
Geçmişe, bugüne, gelecek neslimize…
yeniden sözler verdik bu yurda, ülkemize
ve yeniden sözler verdik Atatürk’ümüze…

Yaz bitti… Güz geldi… Eylül geldi…
Öğretmenler, öğrenciler, veliler, sevgiler, paylaşımlar, 

açık fikirler…

Eylül Geldi, Hoş Geldi...
Son mısraları iniltiler halinde okumuştu. Kendini çok 

yorgun hissediyordu. Sol kolu defteri kaldıramayacak kadar 
güçsüzleşmişti. Komodin üzerindeki su bardağına uzanmaya 
çalıştı. Ama nafile…Elleri titriyordu. Hem de bardağı kavra-
yamayacak kadar. Kulaklarını tıkadı. Kırılan bardağın sesini 
duymak istemedi. İkinci bardağı doldurmaya da yeltenme-
di. Güçsüzlüğünden utandı. Ya da gözleriyle görmek, onay-
lamak istemedi hastalığını. Sol kolu…Ah sol kolu…Anladı 
hastalığını, boğazı düğümlendi. Bastırdı susuzluğunu. Gele-
cek hayallerini, düşlerini, umutla beklediği eylülleri bastırdı. 
Yanağında dolaşan minicik ellerin büyüyeceğini görememek 
ne kadar da acıydı. Öğrencilerinin hayallerinde hep aynı 
yaşta kalmak…aynı surette…ne kadar da acıydı. Sol yanı 
acıdı genç öğretmenin. Bu kez gerçekten acıdı. Kitaplarda 
gelişigüzel kullanılan bir ifade değildi bu artık. Yalnızlık bir 
öğretmene verilen en büyük cezaydı…Kabullenemedi bunu. 
Yalnız ölmeyi kabullenemedi. Tekrar doldurdu odayı haya-
linde. Alkışlar duyuldu bu kez. Hiç bitmeyen alkışlar arasın-
da kürsüden indi öğretmen. Öğrencilerine yaklaştı, başlarını 
okşadı, son ödevlerini verdi. Bakamayacak olsa da verdi. Oda 
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bir bir boşaldı. Issız bir ada oldu. Ve artık bu adaya ulaşmak 
masallardaki adalardan çok daha zordu…

Zordu. 
Bir gece ay paramparça oldu. Kimi anasının yüreğine 

düştü, kimi öğrencilerinin, kimi öğretmenlerin. 
Nişanlısının çeyiz sandığına düştü kimi…
Bir gece şarkılar sustu, durdu saatler. 
Nabız durdu. 
Abi sustu. ”Gidelim” demişti. Araba görünüyordu işte. 

Toplanıp çalıştırsaydı arabayı. ”Gidelim abi “demişti. ”Ben 
de çıkar gelirim”

Gitseydi…Ah, gitseydi…
 “Götürün” dedi bir doktor. 
Anasının yüreğine kor düşürün. ”Götürün” dedi. Başka-

sına verin sevdiğini. 
“Götürün” dedi. 
Acele çıkmıştı evden. Dağınıktı kitapları… Teypte ya-

rımdı şarkısı. Kokusu sinmişti odaya. Açın pencereyi. ”Üşü-
sün ölüm”

“Götürün” dedi. 
İşleyeceği konuları vardı daha, anlatacağı öyküler, oku-

yacağı şiirler. Öğretmen şiirleri öğretecekti daha. Korolar 
oluşturacak, sergiler açacaktı. Paylaşmayı anlatacaktı öğ-
rencilerine. Arkadaşlıktan, yardımlaşmadan, sevgiden söz 
edecek, sevgiyi yaşatacaktı sevgili öğrencilerine…

“Götürün” 
Fotoğraflara sıkıştırın anılarını. ”Şimdi burada olsay-

dı…” ile başlayan cümleler kurun. 
“Götürün” dedi doktor. 
“Gitseydik” dedi abi. Lakin gün akşam oldu…
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Gün döndü. Yaz oldu. Güz geldi. Eylül geldi. Okulun 
ilk haftası boyu kürsüye bile yetişmeyen bir öğrencinin ya-
naklarından süzülen yaşlarla okuduğu bir yazı yankılandı 
okulun dört yanında:

   “Yaz bitti
    Kuşlar uçtu göğümüzden…”
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SAKARYA

LATİFE ÖĞRETMEN

      Ayşegül SERDAR

Elindeki fotoğrafa bakarken çok uzaklara dalıp gitti. İl-
kokulun ilk günü babası fotoğrafını çekmişti. Saçı kısacık 
kesilmiş, siyah önlüklü, kareli pantolonuyla bir kız çocuğu 
vardı fotoğrafta. Bakışları kızgın ve küskündü. Naylon yakası 
boğazını kestiği için bir eli yakasında diğer eliyle kardeşinin 
elinden sıkı sıkı tutuyordu. Kardeşi ağlıyor. Utanmasa o da 
ağlayacak ama büyüyor güçlü olmalı. Herkes ne hissettiği ile 
değil ne yapacağı ile ilgileniyordu... 

Komşuları onun umutsuz bir vaka olduğunu düşünür-
lerdi. Bari biraz daha çabuk büyüyüp iyi bir kocaya varsaydı. 
Gerçi onun ev hanımlığına da güven olmaz. Böyle giderse 
hiç bir erkek onu istemezdi. Kendi kendilerine fısıldaşıp ka-
falarını “Tüh tüh yazık bu kızın sonu ne ola ki... ” diyerek 
sağa sola sallıyorlardı. 

Fotoğraftaki çocuğun adı Ayşe idi. Ankara’nın gecekon-
du mahallelerinden birinde yaşıyordu. Sınıfsal ayrılıkların, 
oturduğun semte göre değerlendirilmelerin farkında değildi. 
Umurunda da değildi. Özgürlüğün tadını çıkaran bir çocuk-
tu. Ağaçların dalından, evlerin çatısından inmezdi. Çimen-
lerin üzerine yatar, gökyüzündeki bulutları saatlerce seyre-
derdi. Bazen otların arasında bir karıncayla arkadaş olup 
kırıntılar taşırdı yuvalarına . Pek sevmezdi karıncaları, hep 
aynı şeyleri yapmalarından sıkılırdı. O daha çok kelebeklerle 
daldan dala konardı. Hayal kurmak yaptığı en iyi işti. İçinde 
dünyayı taşıyordu. O dünyayı ondan daha iyi kim bilebilir-
di?
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Annesinin en büyük hayali kızının okumasıydı. Ayşe’nin 
hayatında tuhaf bir yönde ailesiydi. Annesi şehirli, eğitim 
almış ve iyi bir ailenin kızıydı. Böyle bir yerde yaşamanın 
zorluklarını çekmesine rağmen hayatla barışıklığı, güçlü ve 
bilgili bir kadın olması onu çevresinde sevilen ve sayılan bir 
insan yapmıştı. Anne çok güzel resim yapardı. Mahallede-
kiler ona ressam derlerdi. Babası ise tam bir beyefendi idi. 
O dönemde Vakko’dan giyinen zevklerine düşkün bir adam-
dı. Babaanne ise hacıydı. Mahallede sözü geçen sayılan bir 
kadındı. Kendi Allah yolunda hizmete adamıştı. Mahallenin 
camisini, suyunu ve yolunu geniş çevresi sayesinde yaptır-
mıştı. 

Ayşe’nin bir de kardeşi vardı. Çok güzel bir çocuktu. Bir 
o kadar sessiz ve sakindi. Annesinin yanı başından ayrılmaz-
dı. Mahalleli, “Allah’ın işine karışılmaz ama bu çocuklar ters 
yaratılmış, ” diye düşünürlerdi. 

Kimsenin anlayamadığı ise böyle bir ailenin burada ne 
işi vardı? Bu soruyu kendine en çok soran da annesiydi. 

Ayşe elindeki fotoğrafa bakarken işte bütün bunlar bir 
çırpıda geçti zihninden… 

O gün yüzü çok asıktı. Çünkü çok mutsuzdu. Annesi 
yoktu. Gitmişti. O mahalleden çıkış yolu aramak için gitmiş-
ti. Almanya’ya işçi olarak alınmıştı. Sonra babasını ve onları 
aldıracaktı. Yüreğinde bir yumru vardı. Hem kendi için hem 
kardeşi için. Kendinden çok küçük kardeşini düşünüyordu. 
O anneye çok düşkündü, dayanamazdı. Bu mahalleden çık-
mak o kadar önemli miydi? Bunu anlayacak kadar büyük 
değildi. Annesinin sesini özledi en çok... O güçlü, ona yaşam 
sevinci veren sesini... Kızgındı annesine… Mahalledekiler 
onlara iyi davranmaya çalışırdı. Ayşe bundan nefret ediyor-
du. Babaanne onlara elinden geldiği kadar bakıyordu. 

Okula başlayacaktı Ayşe. İçindeki dünyayı büyütecekti 
okulda. Seviniyordu. Öğretmenini çok sevecekti. Öğretmeni 
de onu. Hatta annesinin yerine bile koyabilirdi. Sarılır mıydı 
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öğretmeni ona? Yavrum deyip bağrına basar mıydı?. . Heye-
canlanmıştı... Korkuyordu da. Öğretmen onun hayatına, an-
nesiyle giden çocuk yüreğindeki sevinç pırıltılarını, yeniden 
serpebilir miydi? Hayallerini paylaşır, sırtını sıvazlar mıydı! 
Başını okşar mıydı sevecen elleriyle? Öğretmeni onu herkes-
ten farklı sevecekti. Bundan emindi. Daha bu yaşta küçük 
kız kendisinin özel olduğunu düşünüyordu. Her çocuk öyle 
düşünmez miydi?

Annesinin özlemini giderecek okul günleri başlamıştı. 
Öğretmeni onu diğerlerinden pek farklı görmedi. Ayşe önce 
kendinde hata aradı, belki de düşündüğü gibi özel değildi 
öyle olsa annesi onu bırakıp gitmezdi. Sonra öğretmen sınıfa 
fazla uğramayınca -hep müdürün odasında olurdu- anladı ki 
öğretmen hiç bir öğrencisinin farkında değildi. 

Ayşe kimsenin farkında olmadan kendi kendine okuma 
yazmayı öğrenmişti. Bir gün öğretmene hep aynı yazıları 
okumaktan sıkıldığını, anlamsız olduklarını söyledi. Bunun 
üzerine öğretmen kendisine doğru yönelince Ayşe, içinden 
“Tamam, öğretmenim beni fark etti şimdi başımı okşayıp, 
aferin diyecek, ” diye düşündü. Gözleri ışıl ışıl, öğretmenine 
bakıyordu... 

O anda yüzündeki elin ağırlığıyla çıkan sesten kulakla-
rı sağırlaştı. Titreyen dudaklarını ısırdı, o parlak gözlerinde, 
saydam bir sıvı asılı kaldı. O günden sonra Ayşe hiç konuş-
madı. Öğretmen babaannesine, onun problemli öğrenci ol-
duğunu söyledi. 

Bu mahallede çok çabuk yayıldı. Ayşe bakkalın camını 
kırıyor, çocukları dövüyor, okulun altını üstünü getiriyordu. 
Kimse bu olaylar dışında onunla ilgilenmiyordu. 

Bir gün ağır elli öğretmeni gitti. Bir daha da geri gelme-
di. 

Ayşe için yeni bir umut doğmuştu. Yeni bir öğretmen 
yeni bir umut ışığıydı. Bir sabah, saçları sapsarı, çok süslü, 
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ince ve uzun parmakları olan, dudakları kıpkırmızı boyalı 
ve tiz sesli bir öğretmen geldi. Gelir gelmez çocukların anne-
lerini çağırıp onlardan bir şeyler istedi. Onun annesi yoktu, 
çağırılacak. Öğretmen ona sormadı bile annesinin neden ol-
madığını. Ayşe öğretmenine gülen gözlerle bakıyordu fark 
edilmek için. Derslerine de çalışmaya başlamıştı. 

Aradan epey zaman geçmesine karşın öğretmen Ayşe’nin 
adını hâlâ bilmiyordu. Hep çalışkan öğrencilerle ilgileniyor-
du. Onlara kırmızı kurdela takmıştı. Kırmızı kurdelalı öğ-
rencilerden nefret ediyordu, Ayşe…

Yerli malı haftası gelmişti, öğretmen herkese duyurdu. 
Ayşe babaannesine yalvardı ama yaşlı kadın börek- çörek 
işlerinden pek anlamıyordu... Hatta yerli malı haftasının ne 
olduğunu bile anlamamıştı. Bir kaç meyve alıp koydu çanta-
sına. Ayşe utanarak girdi sınıfına... Diğer çocukların anneleri 
börekler, yemekler, sarmalar getirmişti. Öğretmenin masa-
sına koyuyorlardı. Öğretmen öğrencilere bir kısmını dağıt-
tı. İşte Ayşe’nin ömür boyu unutamayacağı, onurunun ilk 
kez zedelendiği an gelmişti. Öğretmen ona bir şey vermedi. 
Babaannesinin çantasına koyduğu bir kaç meyveyi çıkardı, 
yiyemiyordu. Boğazına bir şeyler düğümlendi. Yanındaki ar-
kadaşına verdi onları. O sınıfa ait olmadığını hissetti. İçinde-
ki dünya gittikçe küçülüyor, hayalleri un ufak oluyordu. 

O günden sonra Ayşe kekeleyerek konuşmaya başladı. 
Öğretmen babaanneyi çağırdı. Torunu hakkında ağzına ge-
leni sayıp söyledi. Ayşe babaannesinin arkasına sokuluyor 
büzülüyordu. Öğretmen konuştukça, o, küçülüyor, kaybolu-
yordu. İçlerinde Ayşe’nin duyup unutamadığı söz “Torunu-
nuz kekeme, konuşamıyor. O problemli bir çocuk. ” demesi 
olmuştu. 

Ayşe içinden öğretmeninin bir cadı olduğunu düşünü-
yordu. Süpürgesine binip uçmasını ve bir daha yere inme-
mesini istiyordu. Problemli çocuk, ne demekti bu? Küçücük 
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zihninde bunu çözmek için uğraşıyordu. Galiba annesi uzak-
ta olan çocuk demekti. Sonunda anlamıştı. 

Okula gitmemek için hastalanıyor; bir gün dedesi, bir 
gün anneannesi ölüyordu. Kimse de merak edip sormuyor-
du... Senin kaç tane deden, anneannen var diye. Kimsenin 
umurunda değildi. Okulu sevmiyordu çünkü okulda kimse 
onu sevmiyordu. Sümüklü Turgut ile köyden yeni gelen Sami 
dışında. 

Tiz sesli öğretmen de bir gün gitti. Hem de süpürgesiz. 
Ayşe, gelecek olan öğretmen hakkında hayal kurmaktan vaz-
geçmişti. O da aynı şeyi söyleyecekti: Problemli öğrenci. 

Bir sabah okulda yakalamaca oynarken kapıdan çok gü-
zel bir kadın girdi. Üzerinde beyaz bir bulüz, altında çiçek-
li bir etek vardı. Saçları omzunda hafif ağarmış, iki yandan 
tokayla tutturulmuştu. Yüzü boyasızdı. Öylesine tanıdık ki... 
Ayşe’nin en çok dikkatini çeken kadının yüzündeki gülüm-
semeydi. Annesi gibi gülümsüyordu. Bütün çocuklara selam 
verdi gülümseyerek. Sonra Ayşe’nin başını okşayıp gözleri-
nin içine uzun zamandır hiç kimsenin bakmadığı güzellikte 
baktı. Ayşe’nin kıpır kıpır oldu minicik yüreği. Adını sordu. 

“Ayşe, Ayşe... Öğretmenim. ” dedi. 
Heyecanlandı. Önemsenmek, ilgilenilmek... Bir çocuk 

için ne harika bir duyguydu. Sen varsın demekti bu. İçinden 
yükselen mutluluk dalgası yüzüne vurdu. Ilık bir rüzgar esti. 
Gözlerini kapadı... Kelebek oldu, çiçeklerle dans eden. Ar-
kadaşlarının bağırtısıyla kendine geldi. Öğretmen ardından 
baktı. Yürüyüşü bile farklıydı. 

O gün hayatının değiştiği gün olduğunu hissetti. Dua 
etti, ilk defa annesi ve kardeşi dışında birisi için. O öğretme-
ni olmalıydı. 

Sabah, okula ilk başladığı günün heyecanı ile gitti. Sını-
fın kapısı açılıp dualarının nasıl bir gecede kabul edildiğine 
anlam veremezken onun hayatına giren bir melek olduğu 
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düşündü. Latife Öğretmen… O’nu hiç unutmayacaktı. Diğer 
öğretmenlerinin adı yoktu. Onlar zaten hiç olmamışlardı. 

İlkokulu bitirene kadar bu düşüncesinde hiç yanılmamış-
tı. Sınıfın en çalışkan, en güzel okuyan ve en güzel konuşan 
öğrencisi olmuştu Ayşe. Daha önemlisi dünyadaki çocukla-
rın en mutlusuydu. En özeli, en farklısı, en sevileni. Bütün 
çocuklar öyle değil miydi! Öğretmeninin en değerlisi... Her 
çocuk bunu hissettiği sürece başarılı olabilirdi. 

Mahalleli yaşananlara bir mucize gözüyle bakıyordu. 
Oysa Ayşe sebebini biliyordu. Bu bir öğretmendi. Öğret-
menler zaten bir mucizedir, hayatımızda. Öğretmenler bilir, 
çocuklar ise hissederler. İşte bu mükemmel bir birlikteliktir.  

Ayşe, babasının çektiği ilkokul fotoğrafını, öğretmenler 
odasındaki kendisine verilen dolabının iç tarafına bantladı 
ve gülümsedi... Çünkü o fotoğrafa baktıkça, okulun bahçe-
sinde başını okşayan ... . O’na güneş sıcaklığıyla bakan Latife 
Öğretmen’ini hatırlıyordu... 
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SAMSUN

YİTİK HİSLERİN ÇOCUĞU ŞEYDA 

      İsmail OKUTAN

  Bu kadar küçük bir yüreğe, bu kadar büyük acılar sı-
ğar mı? Sığar mı ufacık bir yüreğe devasa bir çığlık. Sığar mı 
bunca hüzün, bunca korku, bunca keder, bunca umutsuzluk 
küçücük bir yüreğe. Bu kadar minik bir beden, dev gibi acı-
ları yüklenip taşıyabilir mi hiç? Sevgi yürekte durur mu hiç, 
suyun bardakta durduğu gibi? Kalp kalbe karşı olunca tut-
kulu bir sevdaya dönüşür mü sevgi? Elinizden ümitler kay-
bolup gitti mi hiç. Kaybolup gitti mi hiç; azgın bir nehir gibi 
kendini çöle vuran bir çocuk, yanı başınızdan. Engebeli bir 
yolda elem dikenlerinin üstüne basa basa yürüdünüz mü hiç. 
Yürüdüğünüz yolun yokuş mu, düz mü, yoksa iniş mi oldu-
ğunu anlayamadığınız anlarınız oldu mu hiç? Hiç kara gözlü 
bir çocuk, kara sevdalar doldurdu mu içinize?  

Sesin son perdesinden yükselen vaveylalar, yürek telleri-
mi koparta koparta ağıtlar yakıyordu içimde. Gökyüzü yarı 
kapalıydı, bir uğursuzluk vardı etrafımda. Bunu hissediyor-
dum. Karanlığa doğru baktım; bir yanımda hüzün ıslığı ça-
lan yaratıklar, diğer yanımda sevinç çığlıkları atan çocuklar 
görüyordum sanki. Aman Allah’ım çıldıracak gibiydim, kal-
bim yerinden çıkacak gibiydi. Beynim çatlayacak gibiydi. Bu 
ne haldi; anlamak mümkün değildi. Ne kadar yalnızlık hissi 
uyandıysa içimde, o kadar da kalabalık ve karmaşık duygular 
uyanıyordu içimde. Bazen birdenbire sevince dönüşüp tek-
rar ağır hüzünlere doğru yolculuk yaptıran sarmaşık duygu-
lar ve düşünceler tıka basa dolduruyordu içimi. Keskin bir 
acı vardı ve zehir gibiydi bu duyguların tadı. 
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Bulunmalıydı, o mutlaka bulunmalıydı ama onu başka-
sı değil, mutlaka ben bulmalıydım, mutlaka ben. Onu tat-
lı gülüşleri ve güpegündüz sınıfın ortasında gördüğü beyaz 
düşleri ile birlikte mutlaka ben bulmalıydım. Ancak o zaman 
kendimi affedebilirdim. Acaba aklına ve bedenine bir halel 
gelmiş miydi. Ya gülüşleri! ağlayışlara çevrilmiş miydi. Ya 
düşleri! düş kırıklıklarına evirilmiş miydi? Acaba o şimdi ne 
yapıyordu? Nerdeydi? Ya o düşlere ve gülüşlere bir hal olduy-
sa! Ya Şeyda’nın başına kötü bir şey geldiyse; o zaman ben 
nasıl yaşayabilirdim. Kendimi nasıl affedebilirdim, nasıl? O 
beyaz düşler ve tatlı gülüşler değil miydi, benim uykularımı 
kaçıran, beni diyar diyar gezdiren? Aslında gülüşlerin ağla-
yışlara, sevinçlerin hüzünlere, umutların düş kırıklıklarına, 
baharın hazana tekabül ettiğini çok iyi biliyordum. 

Günün ışımasıyla birlikte ortalıkta dolaşmakta olan kö-
peklerin havlamasını merak edip pencerenin camından ka-
famı uzatıp yarı uykulu ve kızarmış gözlerle etrafa baktım. 
Ciğerlerimi temiz havayla doldurunca üzerimdeki uyku 
mahmurluğunu bir kenara attım. Tüm benliğimi işgal edip 
kalbimi kemiren şüphe kurtları yeni günle birlikte yeni te-
reddütler ve yeni meraklar uyandırıyordu içimde. Dışarı 
çıkıp sabahın bu en bakir zamanın nimetlerinden faydalan-
mak istiyordum. Gün yüzüne çıkmadan son bir defa baktım 
hafifçe parlayan ay ışığına. 

Lojmanların üst tarafında bulunan dağlara tırmanıp ora-
ları kolaçan etmek istiyordum. Bir kez içime bir şüphe düş-
müştü ya, yerimde duramıyordum. Doğrusu bu gizemli dağ-
lar, daha köye geldiğim ilk günden beri içime hep bir ürperti 
veriyordu. Her bakışımda korku ile karışık ne olduğunu tam 
olarak kestiremediğim sır dolu duygular yaşatıyordu bana. 
Kim bilir, ardında ne acı gerçekler, ne derin korkular, ne bü-
yük umutlar saklı duruyordu da kimsenin haberi yoktu. Kim 
bilir, ardında ne güzel hayalleri, ne yitik hisleri barındırıyor-
du da kimse anlayamıyordu bunları. Kim bilir ne saklı dün-
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yalar vardı bu sarp dağların ardında. Artık çıktığım yokuşun 
ayırdına varamayacak kadar ağırlaşmıştı zihnim. Şüphelerin 
arkasına sabrı iyice yerleştirip dağa tırmandığımda, güneş 
henüz yükselmemişti. İliklerime kadar korkuya bulanmış-
tım, şüpheye bulanmıştım, düşünceye bulanmıştım. Durdu-
ğum yerde geri dönüp köyü seyre daldım. Okulu, lojmanları, 
hemen gerisinde uzanan mavi ışık çizgisini, artık insanlara 
güler yüzünü göstermeye hazırlanan güneşin oluşturduğu 
sarı ufku seyre daldım;

Hayatın gayesi neydi? İnsanın gayesi neydi? Niye gelmiş-
ti bu dünyaya? Ait olduğumuzu zannettiğimiz bu dünyaya 
ne kadar aittik acaba? Buradan nereye gidecektik? Gönlümü 
kemiren bu şüpheler şahikasında düşünüyordum. Ey yüce 
Rabbim, ne olur; Şeyda’yı bulmak bana nasip olsun, Ey yüce 
Rabbim, kullarından hiç kimseyi böyle dertlere duçar bırak-
ma, diye içimden sürekli dua ediyordum. Bir taraftan da o 
kara günü, o talihsiz günü düşünüyordum. Sürekli kalbimi 
rahatsız eden, hayattan zevk almamı engelleyen, o kapkara 
haberin bana ulaştığı günü düşünüyordum. Şeydayı, boynu 
bükük halde sırasının üzerinde, dalgın dalgın oturduğu o 
günleri düşlüyordum. 

Mayıs ayında, yeni baharla birlikte okulda çocukların 
yüzünde çiçek gibi gülücüklerin açıldığı günlerden bir gün-
dü. Şeyda, üçüncü dersin teneffüsüne çıkmış, bir daha sınıfa 
geri dönmemişti. Önce eve gittiğini zannederek önemseme-
miştim. Evde olmayınca da, çocuktur ne olacak, nereye gitse 
geri dönüp gelir, diye düşünmüştüm. Ama akşam babasının 
beni arayıp Şeydanın hala eve gelmediğini söylemesiyle bir-
likte bütün tenim titreyip diken diken olmuştu. İçimden bir 
el en hassas yerlerime dokunup en duygusal yanlarımı kana-
tıyordu. Duygularım tel tel olup tek tek yerinden kopuyordu. 
İçimden bir şeylerin yukarılara doğru hareket edip aktığı-
nı hissediyordum. Bir an hakim olamadım kendime. Evde 
yalnız olmanın da verdiği rahatlıkla yer minderine kapanıp 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

ağlamıştım. İşte o gün bu gündür uyku tutmuyordu gözleri-
mi. Şeydanın sorunlarını, ailevi durumlarını bildiğim halde 
kendimi hep suçlu olarak görüyordum. İşte bu suçluluk duy-
gusu her gün, her lahza yüreğime dokunup vicdanımı sızla-
tıyordu. Bir kez nemlenmişti yüreğim. Şafak atarken hep bir 
acı, ıstırabın atardamarlarımdan sızıp içimi dolduruyordu. 
Tüm yanlarıma bu katıksız acılarla birlikte sabrı da yükle-
dim, öyle çıktım bu yola. Engebeli bir yolda, elem dikenleri-
ne basa basa yürüyordum. Sırtımda korku hançeri ile birlikte 
bir elem bireyi olmuştum. Kötü şeyler geliyordu aklıma; Ya 
kartallar kapıp götürdüyse, ya kurtlar sofrasına yem olduysa, 
ya organ mafyasının eline düştüyse? Ben ne yaparım, ken-
dimi nasıl affederim o zaman? Sevgili Peygamberimizin (S. 
A. V): “Lezzeti tahrip edip acılaştıran ölüm” şeklindeki sö-
zünün anlamını tüm benliğimde hissederken, sonuna kadar 
kasvet doluyordu içim. 

Etrafta hiçbir kimse, hiçbir hışırtı, hiçbir ses, hiçbir börtü 
böcek yoktu. Her zamanki hallerimden birini yaşıyordum. 
Umudun hakim olduğu ama biraz hüznün, biraz tedirgin-
liğin karıştığı acı ve lapamsı bir lezzeti olan, buruk bir se-
vinç hali sarmıştı her tarafımı. Bir anda kendi yalnızlığımı 
düşündüm. En mahşeri kalabalıkların ortasında bile, kendi 
tekil duygularımı yaşıyordum. Ben bu dünyaya ait miydim? 
Ben nereye aittim? Benim kalbimi dolduran duygular, neden 
böyle hep yalnızlık doluydu? Üzüntü doluydu. Ben neyin ya-
sını tutuyordum da hiç bitmiyordu. Bugün tüm benliğimle, 
tüm gücümle sarıldığım bu küçük dünya, varlık aleminin 
neresinde yer alıyordu? Daha doğrusu ben yaşamın neresin-
deydim, neyin kıyısındaydım? Benim içimde yer alan gerçek 
ne? Benim ait olduğum gerçek yer neresi? Bu koca kainatta, 
küçük bedenimle ne anlam ifade ediyordum? Bir tarafta içi-
me uzanan sonsuz ufuk, diğer tarafta fani ve çaresiz olan ben. 
Daha düne kadar, kendi halinde mutlu olan ben, bugün nasıl 
bir hüzün deposu olmuştum? 
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Şeyda, içinde kan ağlaya ağlaya, kendi kendisiyle savaşa 
savaşa, okulu terk edip gittiğinde ilk baharın ilk günleriydi. 
Köyden uzaklaşıp gittiğini ne ben, ne babası, ne de başka bir 
kimse görmüştü. Adeta kafdağının arkasına uçup gitmişti. 
Sırra kadem basıp gitmişti. Okulun üst tarafında bulunan 
dağları kestirmeden geçip oradan ana yola ulaşacak, sonra 
da bulduğu bir araçla şehre gidecekti. Birkaç ay önce anne-
sinin ani ölümü üzerine, psikolojisi bozulmuştu. Babası da 
kendisine hiç ilgi göstermeyince kararını vermişti; bir daha 
eve dönmeyecekti, kendine göre yeni bir dünya kuracaktı. 
Fakat hava kararınca yolunu kaybettiği için, hep aynı de-
relerden tepelerden dolanıp durmuştu. Üzerinden iki gün 
geçmişti, çok yakınımızda olduğu halde kimse ulaşamıyordu 
ona. Biz onu köy köy, belde belde, dere tepe, fersah fersah 
uzaklarda ararken o hemen yanı başımızda, bir ses mesafede, 
kendinden habersiz dolanıp duruyordu. Yürümeye devam 
etti. Ayaklarındaki prangayı kırdığını düşünüyordu. Yüre-
ğindeki tutsak özgürlüğü serbest bıraktığına seviniyordu. Ne 
kadar yürüdüğünü, ne zamandan beri yürüdüğünü düşün-
dü; bilmiyordu. Adımları onu bilmediği, istemediği bir yöne 
doğru çekip götürüyordu. Bütün dünyanın yükü, sanki onun 
omuzlarına yüklenmişti. Sanki bütün acılar, bütün kederler, 
bütün ağlayışlar, bütün ürpertiler, bütün çaresizlikler, gelip 
onun içine oturmuştu. Kainatta ne kadar zor bilmece varsa, 
ne kadar zor soru varsa, hepsi de ona sorulmuştu. Ama onun 
cevaplayacak ne hali vardı, ne de eşkali. Adeta bir gölge gibi 
dolaşıyordu yeryüzünde. Yaşamın kıyısında geziniyordu. 
Dertten derde, halden hale girip çıkıyordu. Gözlerini yukarı 
doğru çevirip baktı; gökyüzünde yıldızların cümbüşüne kar-
şılık yeryüzünde onun duyguları vardı, bir ağaç gibi büyüyen 
yalnızlığı vardı. 

Kararını vermişti; baharla arkadaş olacaktı, papatyalarla 
arkadaş olacaktı. Belki onlarla karnını da doyuracaktı. Renk-
lerle, kokularla arkadaş olacaktı. Çiçeklerle, ışıklarla ve de 
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ırmaklarla arkadaş olacaktı. Ama içi hep karanlık olacaktı, 
hep sonbahar olacaktı, hep hazan mevsimi olacaktı. Şeyda; 
dokunaklı, çok dokunaklı, dokunsanız hemen ağlayacak. Bir 
titreme, bir ürperme kaplayacak bedenini. Kendi yok oluşu-
na ağlayacak. Şeyda; nazlı mı nazlı, çok nazlı. Hemen ağlayıp 
gözyaşından nehirler oluşacak kadar nazlı. Şeyda; seyyah ve 
seyyal. Hemen kaçıp gidecek kadar seyyah. Hemen duygu-
dan duyguya girecek kadar da seyyal. Şeyda; coşkulu, çok 
coşkulu. İçinde cevherler, inciler dolu, dalgalı duygu seli ile 
akacak kadar coşkulu. 

Tüm zamanların ve mekanların hislerine gebe olduğunu 
bilmeden, annesinden uzak yaşanmışlığın verdiği acılarla, 
sızılarla birlikte saatin kaç olduğunu bilmeden zamanı ko-
valadı. Sevgiyi kovaladı. Dostluğu kovaladı. Kendini kova-
ladı. Huzuru kovaladı. Mutluluğu hasretle aradı. Fakat ayağı 
hep acı ve keder tuzağına yakalandı. Bu kovalamaca içinde 
ne kendini yakalayabildi, ne zamanı, ne de huzur ve mutlu-
luğu. Yakalayabildiği tek şey vardı; o da yalnızlıktı. Taş gibi 
yüreğine oturan hüzündü. Zaman, adeta onun için hüzün 
doğuruyordu. Adeta yüreğine iliklenen hüzünle kalbini do-
yuruyordu. . Ağaçlar, taşlar, kuşlar, her şey onunla konuşu-
yordu. Her şey bir garson titizliğiyle, bir gelin hürmetiyle, bir 
şair inceliğiyle onunla konuşuyordu. Zamansız, mekansız bir 
girdabın pençesine düşmüştü. 

Ayrılık duygusunun yakıcılığı ile baş başa kalmıştı. Ardı 
arkası gelmeyen tepeleri, kimi zaman karanlıkta, kimi za-
man korku içinde ama her zaman acılar içinde, tek başına 
aşıp günleri ve geceleri kovalamıştı. Saat kaçtı, vakit neydi, 
yemek zamanı geldi mi? Okul zamanı geldi mi? Artık hiç-
bir şey bilmiyordu. O yalnızca arıyordu. Neyi aradığını da 
bilmiyordu. Gürül gürül akıp giden nehri kendi içinde akı-
yormuş gibi hissetti. Suyun kenarına oturdu. Ufacık yüreği-
ne kocaman çığlıklar sığmıyordu. Çelimsiz bedeni bu büyük 
yalnızlığın ağırlığını taşıyamıyordu. Çaresizdi, çok çaresizdi. 
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Yüreğindeki ümitler bir bir kaybolup gidiyordu. Saatlerce 
süren bir ağlama nöbetine yakalanmıştı. Hıçkırıklarını içi-
ne gömüyordu. Siyah çığlıklar küçük yüreğinde sesin son 
frekansında yankılanıyordu. Yürek tellerini koparta koparta 
hüzün şarkıları söylüyordu. Yeni acılara, yeni kederlere gark 
ede ede terennüm ediyordu şarkının sözleri. Azgın bir nehir 
gibi kendini çöle vurmuştu. Yüreği çöle yayılmıştı. Hayalleri 
toprağa karışmıştı. Irmakla birlikte akan coşkun duyguları-
nın acıklı iniltisini dinliyordu. Belki de toprağın sessiz şarkı-
sını dinliyordu. Bir türlü yenemediği yalnızlık duygusunun 
mırıldandığı gurbet türküsünü dinliyordu. Sanki sessizlik 
bilinmeyenlerle dolu musiki bir güç olmuştu. Bütün varlık 
alemi bu gücün önünde eğilip onu dinliyordu. Artık sesini, 
soluğunu, hayatını, hayallerini bu gizemli ıstırap vadisine 
emanet etmişti. Artık acıların, ihanetlerin, vefasızlıkların hiç 
uğramadığı bir beldede yaşamak istiyordu. İnsanların gü-
nahlarıyla kirletemediği, saf ve temiz bir beldede yaşamak 
istiyordu. Ama derin sessizlikten doğup ruhuna hitap eden 
bir ses; acıların artık onun yüreğinde yuva kuracağını fısıldı-
yordu. Kıyısında oturduğu bu nehir, içindeki duyguları alıp 
götürüyordu. Hırçın hırçın akıp giden suya inat, o herkese 
küsmüş, usul usul kaderini bekliyordu. Anasından sonra ilk 
kez saçlarını şefkatle okşayan rüzgar, hafif bir esinti ile kalbi-
ni soğutuyordu. 

Neresinden başlamıştı acaba bu hızla büyüyen ayrılık 
yangını? Bir anda alevlenip içini saran yalnızlık yangını. Ne-
resinden başlayıp içini kül etmişti acaba? Acaba zaman hangi 
vakitte üstüne kapanmıştı da hayatı zindan etmişti ona.  

Tüm düşüncelerimden ve beynimdeki ifrit sorulardan 
kurtulup sıra dağların arka tarafına doğru yürümeye devam 
ettim. Ulaştığım nehri takip ederek daha ileriye doğru yürü-
yordum. Üç yada dört saat süreyle içimdeki korkular, umut-
lar ve sorular eşliğinde Yeşil Vadiye ulaştığımda gözlerime 
inanamadım. Nehrin kenarında bir çocuk oturuyordu. Bu 
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Şeyda olmalıdır, diye düşündüm. İşte Allah dualarımı kabul 
etti, diye sevinerek içimden mırıldandım. Kalbimdeki derin 
boşluğu onun kokusuyla doldurmak için, onun hasretiyle, 
sevgisiyle doldurmak için, Şeyda’ya doğru koşmaya başla-
dım. Akıldışı bir hız vardı sanki ayaklarımda. Olağanüstü 
bir güç dizlerimde toplanmıştı. Yüzünü hemen görmek isti-
yordum. Bulunduğum yerden yel gibi indim aşağıya doğru. 
Şeyda’nın yanına vardığımda, akşamdan beri uykumu kaçı-
ran, uyumamı engelleyen içimdeki sıkıntıyı, tuhaf suçluluk 
duygusunu bir anda dışarı fırlatıp rahatlamıştım. Onun hala 
bir şeyden haberi yoktu. Omuzlarından tutup kendime doğ-
ru çevirdiğimde onu tanıdım. Evet, evet, Oydu, O Şeyda’ydı. 
Şeyda’m, güzel çocuğum, diyerek kucağıma aldım, kokladım, 
öptüm, hasretle saçlarını okşadım. Elimle yüzünü, kollarını, 
vücudunu kontrol ettim. Sağlamdı. Çok şükür başına bir şey 
gelmemişti. 

Şeyda kaybolalı iki gün olmuştu. Onun hayatından endi-
şe ediyorduk. Ama ben onu hiç beklemediğim bir anda, hiç 
beklemediğim bir yerde bulmuştum. İşte o vakit güneş ışı-
ğında meydana gelen altın bir duyguyla, billur bir dille, müş-
fik bir ihtiyar sesiyle seslendim; nerdeydin şeyda, niye kaçı-
yorsun, kimden kaçıyorsun, dedim? Çok değerli bir cevherle 
yapıldığına inandığım gönlünü almaya çalıştım. Yalnızlığın, 
her şeyden umudunu kesmenin verdiği korkunç duygu yo-
ğunluğundan, o intihar ettirici, evden uzaklaştırıcı psikolo-
jisinden dolayı konuşacak ne hali vardı, ne de takati. Sadece 
derin bakışlarla bakıyor ve içten içe ağlıyordu. Bir daha kay-
betmemek duygusuyla elinden sıkıca tutup köye doğru yü-
rümeye başladım. Yüzü çok zayıflamıştı. Bedeni iyice güçten 
düşmüştü. Zor yürüyordu. Buna rağmen artık gözleri hem 
ıslanmıştı, hem de ışıl ışıldı. Sevinç ve ışık yayıyordu etrafa. 

Şeyda neye uğradığını şaşırmıştı. Korkunun, sıkıntının, 
belirsizliğin, dalga dalga bedenini sarstığı o korkunç günleri 
geride bırakmış, artık kurtulmuştu işte. Öğretmenine karşı 
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duyduğu sevgi demek ki boşuna değildi. İşte o karşılıksız 
sevgi gelip onu, en zor anında bulup kabustan kurtarmıştı. 
Bu duygularla yeniden benim boynuma sarılıp ağladı, ağla-
dı, ağladı. İçindeki tüm korkuları gözyaşlarıyla birlikte dışarı 
atıp sükuna ve sukuta erdi. Artık kendini güvende hissedi-
yordu. 

Şeyda’nın babası Abdullah, az ağlamamıştı acılarına. Köy 
köy, sokak sokak aramıştı onu. Eşinin ölümünden sonra ço-
cuğunun da kaybolması ona büyük acılar veriyordu. Bir dert-
ten bir derde girip duruyordu. Hiç beklemediği bir zamanda, 
çocuğunu karşısında bulunca sevinçten çıldırmıştı bir anda. 
Kalbi çatlayacak gibiydi. Gözleri yerinden fırlayacak gibiydi. 
Aman Allah’ım bu nasıl bir acıydı? Bu nasıl bir heyecandı? 
Bu nasıl bir duygu heyelanıydı ki; başka dünyalara savur-
muştu onu. Bu bir saniyelik bir düş müydü yoksa? Bu bir 
kabus muydu yoksa? İşte şimdi çok uzaklarda aradığı Şey-
da gözlerinin önündeydi. Koşarak yanına yaklaştı. Özlemle, 
hasretle sarıldı, kucağına aldı. Öptü, kokladı, kumrular gibi, 
kuğular gibi okşayıp sevdi. Adeta kendi içine almak istiyordu 
onu. Kendi kanı, kendi canı olduğunu yeni anlıyordu. Artık 
o kara günler geride kalmıştı. O kabus dolu günler bitmişti. 
Şeyda’sına kavuşmuştu. 

Bu bir kabus değildi. Öyle ekstrantik şeyler hiç değildi. 
Bu bir düş değildi. Bir macera hiç değildi. Taze bir yüreğin, 
ezilmişliğin verdiği acılarla, terkedilmişlik duygularıyla, lime 
lime olduğu o amansız, o korkunç çığlıkların elinden kurtu-
luşuydu. Yitik hislerin çocuğu olan Şeydanın hayatı yeniden 
sobelemesiydi. Mutluluğu yeniden sobelemesiydi. Özgürlü-
ğe yeniden gülümsemesiydi. Babasının onu yeniden “gülüm” 
diye önemsemesiydi. En önemlisi de huzuru, sıcaklığı ve 
sevgiyi yeniden özümsemesiydi. Hani sevgili Cahit Zarifoğlu 
ağabey şiirinde; “anılar defterinde bir gül yaprağı” diyordu 
ya; bu da anılar defterinde bir hüzün yaprağıydı . 

Ruhun en büyük gıda kaynağı; sevgi, huzur ve mutluluk 
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değil mi? Bir çocuğun en büyük ihtiyacı; mutluluk ve özgür-
lük değil mi? Hayatın en tatlı yanı sevgiyi gerçekten özüm-
semek değil mi?
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SİİRT

SÜMÜKLÜ BİR KIZIN MENDİLİYİM

            Hürü ASLAN

Hazan sabahlarında kalan geçmişimin suladığı toprak-
lardayım. Geçmişi kurcalıyorum ve yeniden yaşıyorum çetin 
sonbahar yelini iliklerimde. Rüzgar bir taraftan bir tarafa sü-
rüklüyor akasya yapraklarını, yapraklar arasındaki güle uza-
nıyor ellerim. Gülü alıyorum ve karşımda çocukluk çağımın 
ilk göz ağrısı Bingöl’ün Kiğı ilçesi. Burada yazılıyor unuta-
madığım öğretmenimin yazılmamış destanı. Utanmazsa ka-
lemim, yazacağım sonsuzluğa ilmek ilmek… 

Yıl 1989’du. Babam polis olduğu için, yurdun dört bir kö-
şesinde birkaç sene konaklıyorduk. Üçüncü konak yerimiz 
olan  Kiğı’ya ulaştığımızda henüz dokuz yaşındaydım. Bura-
da hayat çok zordu; lakin biz yine de sıcak insanlarıyla bu se-
vimli ilçeyi çok sevmiştik. Hayat zordu; ama en zoru karanlık 
gecelerde baba sıcaklığına hasret kalmaktı. Bazen elektrikler 
kesilir, saatlerce gelmezdi. Nasıl da göbek atardık kardeşimle, 
tatlı bir oyun gibi gelirdi bu bize. Çünkü annemin güzel ma-
salları, karanlık evimizin yıldızı oluverirdi. Onun masalları 
süslerdi mum ışığındaki evimizi-Ah bir de olmasaydı silah 
sesleri!- Dua ederdim ışıkların gitmesi için Allah’a. Ne bilir-
dim büyük bir tehlike içinde olduğumuzu. Masalın sonunda 
gökten üç elma düşerdi; üçü de babacığımın başına… 

Anneciğim, namaz kılar, dua ederdi babamın günlerce 
eve uğrayamadığı ayaz kışlarda... Gözünden düşen damlalar 
daha secdeye varmadan gül yaprağına dönüşüverirdi. Amin-
ler hep babam üzerineydi. Gizli gizli dinlerdim annemi. Eve 
dimdik gelmesini isterdi babamın. Ne yani, babam, eve beli 
bükük mü gelebilirdi? Ne bilirdim belki hiç gelemeyeceği-
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ni… O günden sonra ben de duacısıydım babamın. Küçük 
ellerimi göğe kaldırıyor, ağlıyordum. Elimden başka bir şey 
gelmiyordu. Ağlamak, ağlamak ve sonra farkında olmadan 
susup uykuya dalmak minik bedenimin yapabildiğinin en 
fazlasıydı. Sonra kapı tıklatılırdı. Evet, bu kömür gözlü, şa-
hin bakışlı babam olurdu. İşte o zaman bütün elma şekerle-
ri benim, bütün bez bebekler benim, bütün mutluluklar ise 
ailemin olurdu. Babamın paçalarına sarılır, kardeşimle hoş 
geldin gösterisi yapardık. Soframız kurulurdu. Mönümüz, 
kuru fasulye, pilav ve soğan. Oh, değmeyin şahin bakışlımın 
keyfine! 

İşte böyle doludizgin akıp giderken günler, küçücük kal-
bime koca harflerle yazı yazan öğretmenimle tanışmama ra-
mak kalmıştı… 

Dördüncü sınıfın ilk demlerindeyiz. Öğretmenlerin biri 
gelip biri gidiyor o yıllarda. Ne bilirdim yurdumun bu aman 
vermeyen topraklarına sadece yürekli öğretmenlerin gelebil-
diğini…

… 
O gün derse geç kalmıştım. İçimde büyük bir korku, sınıf 

kapısını çalıp içeri girdim. Sınıf tahtasının önünde upuzun 
boylu bir adam, öyle uzun ki başı göğe değecek sanıyorum. 
Gözleri cüssesiyle tezat düşüyor, öyle derin, öyle umut dolu 
bakıyor ki o dev adam, küçük kalbime bile sığabiliyor. Bu, 
yeni öğretmenimiz olmalıydı. “Şey, derse geç kaldım, özür 
dilerim, girebilir miyim?” dedim. Ruhumu kanaviçe gibi 
işleyen bir sesle: “ Sana cennetten Tuğba ağacının dalını 
gönderseler, reddeder misin?” dedi. Elma yanaklarım iyice 
kızardı ve sessizce yerime geçtim. Eve gittiğimde sarıldım 
anneme: “Ben Tuğba ağacıyım!” dedim. Ben Tuğba ağacı! 
Kendime bu kadar güven duyduğumu hiç hatırlamıyorum. 
Utanmasam derse her gün geç kalacaktım. Bu sözü bir daha 
duyabilmek için. 
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Haftalar geçiyor ve ben öğretmenimi suya kanar gibi, 
gülü koklar gibi, bülbülü dinler gibi, güvercini okşar gibi 
seviyorum. Yine öğretmenime kavuşmak için karların bo-
yumu aştığı, zorlu bir Kiğı gününde koşa koşa okula geliyo-
rum. Konumuz vatan sevgisi. O gün anlıyorum vatanın ne 
demek olduğunu: Kalbimmiş memleketim, o olmadan nefes 
alamazmışım; huzurmuş memleketim, onsuzluk can sıkıntı-
sıymış; en tatlı şekermiş memleketim, asla vazgeçemediğim; 
ana - babaymış memleketim, uğruna her şeyi yapabildiğim. 
O günden sonra, babam için inciler dökmedi gözlerim. Bili-
yordum artık, babam kutsal bir görevdeydi. Ne mutluluktu 
ki ben bir vatan aşığının kızıydım. Eve gittim, sarıldım an-
neme: “ Anne, vatan ne biliyor musun? Babam vatan; vatan 
babam…” 

 … 
 Tohumlar fidana, 
 Fidanlar ağaca, 
 Ağaçlar ormana, 
 Dönmeli yurdumda. 
Bu şarkıyla inliyor o gün okul bahçesi. Artık yüreğimize 

sığdıramadığımız öğretmenimizle, bir taraftan fidanlar di-
kiyor, diğer taraftan yek avaz bu şarkıyı söylüyoruz. Bu fi-
danlar yıllar sonra büyüyecekmiş, bu güzel topraklarda kök 
salacakmış. Bu kökler toprağı sağlamlaştıracak ve birbirine 
bağlayacakmış asla ayrılmaması gereken diyarları. Böyle de-
mişti öğretmenimiz. Ne bilirdim, aslında toprağa dikilen her 
fidanın bizler olduğumuzu… 

Artık benim göbek adım “Gülizar”. Sınıfça piyes hazırlı-
yoruz. Benim de bir rolüm var: Adım Gülizar olacak, oğlum 
Fatma Kadın’ın çocuğunu dövecek, ben de sahneye çıkıp: “ 
Benim oğlum yapmaz öyle şey!” diyeceğim. Canım öğretme-
nimle defalarca prova yapıyoruz: “Benim oğlum yapmaz öyle 
şey!”diye diye inletiyorum küçük okul sahnesini. Ne bilirdim, 
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bu minicik cümlenin hayat türkümün mahlası olacağını…

 Sevinin küçükler, 
 Övünün büyükler, 
 Bugün 23 Nisan. 
 
 O gün, Bingöl’ün Kiğı ilçesi bando sesleriyle inliyor. 

Başım dik, gururluyum. Üzerimdeki folklor kıyafeti onuru-
mun temel dayanağı. Kiğı’nın dar sokaklarında ilerlerken, 
kaymakamlık önünde birleşiyor bütün okullar. Tam kar-
şımızda, Yatılı İlköğretim Bölge Okulu yerini alıyor. YİBO 
öğrencilerine bakıp, arkadaşım Lütfiye’yle hakir görüyoruz 
onları. Aklımız sıra beğenmiyoruz. Niye mi? Bizim saçımız-
da dantel tokalar; onların beliklerinde lastik parçaları. Be-
nim ayağımda cilalı, gıcır gıcır ayakkabı; onlarda altı delik 
kara lastik. Annem, babam gururla ileride beni seyrediyor; 
onların ise bükük boyunları. Benim ellerim, yüzüm ak ve 
pak; onlarda alınlara çok erken düşmüş kırışıklıklar, minik 
ellerde nasırlar. Benim elbisem tam bana göre; onlarınkinin 
ya paçası kısa, ya sökük ya da … Öğretmenimiz Lütfiye ile 
konuşmalarımıza şahit oluyor, anlıyorum bakışlarından. Ba-
şını öne eğiyor ve utanıyor nedense. Tören bitiminde yanına 
çağırıyor bizi. Özür diliyor bizden, çok şaşırıyoruz. Bize, fa-
kir- zengin, güzel - çirkin, sen-ben farkı olmadığını öğrete-
mediği için özür diliyor. O an yerin bin kat dibine girsem, 
daha iyi olacağını düşünüyorum. Öğretmenimin gözlerinde-
ki hüzün ve ağlamaklı bakış çıkmıyor içimden. O gün anlı-
yorum, biz birbirimize kardeşiz. O gün anlıyorum, yaratılanı 
Yaradan’dan dolayı hoş görmem gerektiğini. Benim de bir 
gün bir dağ yamacında - YİBO bahçesinde- sümüklü bir köy 
kızının mendili, pansiyondan uykulu gözlerle çıkan saçları 
tarumar olmuş bir yavrunun tokası, oyun oynarken düşüp, 
dizini kanatmış bir yaramazın merhemi olacağımı ne bilir-
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dim… 
Dördüncü sınıfın son demleri, bir bayram dönüşü. İçim-

de kabına sığmaz, her an taşmasından korktuğum bir sevinç 
var. Dışarıda ilkbahar coşkusu. Doğa, rengarenk elbiselerini 
gururla sergiliyor. Göçmen kuşlar, selam duruyor vatanımım 
semasında.  Ağaçlarda tomurcuklar yeşile çalarken ren-
gini, öğretmenimizle olan bir haftalık hasretimiz sona ere-
cek. Cebimde akide şekerleri, yüreğimde hasret gülleri oku-
lun yolunu tutuyorum. Andımız için sıraya geçiyoruz, okul 
bahçesinde. Fakat hala öğretmenimizi göremiyorum. Oysa 
hep başımızda olur, bizi güler yüzle karşılardı; fakat bu sefer 
yoktu… Sonra sınıfa girip beklemeye başladık öğretmenimi-
zi. Hayır gelmiyor, dakikalar geçiyor hala gelmiyordu. Neden 
sonra, müdür çıkageldi sınıfımıza. Sanki hakkı varmış gibi 
oturdu öğretmenimizin masasına. Konuşmuyorduk; lakin 
gözlerimiz onun nerede olduğunu sormaya yetiyordu. “Gel-
meyecek öğretmeniniz, tayinini aldırmış memleketine. ”dedi. 
O an, cıvıldaşan kuşlar ötmez oldu, dolu vurdu elma çiçekle-
rine, Kiğı deresi çağlamaz oldu, ayçiçekleri döndü güneşten 
yüzünü… Anlayamamıştı körpecik bedenimiz bu amansız 
gidişi. Hani bizi bırakmayacaktın öğretmenim! Evlensen de 
burada kalacaktın. İki çocuğun olacaktı. Biri kız, biri erkek. 
Zehra’ya ben bakacaktım; Yiğit’e Lütfiye bakacaktı. Nereden 
bilirdim, bunların sadece hayallerimi süsleyeceğini. Nereden 
bilirdim, Elazığ-Karakoçan istikametinde, bir kamyonun al-
tında ruhunun melekleştiğini…

… 
Yıl 2006. On yedi yıl sonra, hala içimde unutamadığım 

öğretmenim. Gittiğin günü dün gibi hatırlarım şimdi. Sınıfı-
mızda başımı dik tutmaya çalışırken, sessiz bir kedinin bakış-
larıyla kestane gözlerini arıyordum. İçimde çığlıklar atan ya-
ralı serçemi susturmaya çalışıyordum. Canımdan, özümden 
bir parçayı koparmanın dayanılmaz acısını duymuş, ellerimi 
semaya kaldırıp senden kalanları hürmetle selamlamıştım. 
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Belki o gün sesini alıp gittiler; fakat ben onu kaybettiğim 
gün buldum ve seninle bulduğum gerçeği Baykan Kız Yatılı 
İlköğretim Bölge Okulu’nda Türkçe öğretmeni olarak yeşert-
meye devam ediyorum. 

Duy beni sevgili öğretmenim! Paylaştığımız gökyüzü 
kavuşturuyor bizi. Hilal bakışlı al bayrağımız, esmer tenli 
Anadolumuz gibi aşkla, fedakarlıkla gülümsüyorum sana ve 
yarınlara … 

Şükürler olsun ki; seni aldım, sineme sardım. 
Şükürler olsun ki; alınlarına çoook erken düşmüş kırı-

şıklıkların ve nasırlı ellerin sevda türküsüyüm. 
Şükürler olsun ki; ziyasız gözlerin sönmeyecek kandili-

yim 
Ve 
Şükürler olsun ki; sümüklü bir kızın mendiliyim. 
Ben, senim… 
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SİNOP

MELEKLER ADINI SENDEN ALMIŞ OLMALI

      Sümeyye YILMAZ

Güneş bugün daha bir neşeliydi sanki. Daha bir cömert-
ti. Çünkü sıcaklığı insanın içine işliyor, aydınlığı gözleri ka-
maştırıyordu. Melek’in böyle güzel bir günü evde ders çalı-
şarak geçirmek gibi bir niyeti yoktu. Bugün güneş bile onun 
yanındaydı. Evde kitaplarla boğuşarak dört duvar arasında 
geçirdiği ayların acısını bir çırpıda çıkartmayı çok istiyordu. 
Ama, ama o bütün hücrelerinde hayalet gibi dolaşan heyeca-
nını ne yapacaktı . Onu evde bırakamazdı elbet. Olsun dedi 
içinden en azından kafasını dağıtabilecek, bu heyecanı az da 
olsa bastırabilecekti…

Melek eve erken döndü. Malum ertesi gün adını koymak 
istemediği, çoklarının hayati gün diye adlandırdığı, içinde 
heyecan kasırgası kopartacak olan, ama sonrasında sırtından 
dünyayı indirmişler gibi rahatlatacak bir gündü. Yarın Melek 
ve daha binlerce genç üniversite sınavına gireceklerdi. Bütün 
bu karmaşık duygularla birlikte Melek ve ailesi güzel bir ak-
şam yemeğinde buluştular. Melek anne ve babasının gözleri-
ne baktığında kendisine olan güveninin bir kat daha arttığını 
hissediyordu. Çünkü her zaman en yakın destekçileri onlar 
olmuştu. Ve biliyordu ki sınavı kazanmasa bile ailesinin gö-
zünde yeri hiç değişmeyecekti. Bu rahatlatıcı düşüncelerle 
yemeğini bitirdikten sonra odasına çekildi. 

Melek’in babası Murat, eline çayını alıp her zamanki kol-
tuğuna kurulduktan sonra Melek’e seslendi:

- Melek, kızım! çay hazır. Çayını alıp yanıma gelir misin? 
Biraz sohbet edelim. 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

Melek çayıyla birlikte babasının karşısındaki koltuğa 
oturdu. Annesi ve kardeşi içeride TV izliyordu. Melek’in ba-
bası elindeki çaydan keyifli bir yudum aldıktan sonra elini 
yavaşça cebine götürdü. Bu sırada Melek görebildiği çerçeve-
nin içindeki her türlü fazlalığı silmiş kendini babasına odak-
lamıştı. Çünkü babasının ona ne anlatacağını çok merak edi-
yordu. O anda koskoca dünyada bir kendi bir de babası var-
dı. Murat cebinden bir kurşun kalem çıkardı. -Hani şu kah-
verengi basmalı kalemlerden-Murat kaleme öyle bir sevgiyle 
bakıyor onu elleriyle öyle sıkı tutuyordu ki sanki çok özlediği 
birine kavuşmuş gibiydi. Melek tam bu maviş bakışlardaki 
sırrı çözmeye çalışacaktı ki babası konuşmaya başladı:

- Sevgili kızım çok heyecanlı olduğunu ve yarınki sınavın 
senin için ne kadar önemli oldu-

ğunu hepimiz biliyoruz. Bizler de en az senin kadar he-
yecanlıyız ve sonuç ne olursa olsun seninle gurur duyuyoruz. 
Kızım senden bir ricam var. Elimdeki kalemi görüyorsun de-
ğil mi? Görünüşte yıllanmış, sıradan bir kalem. Ama baban 
için anlamı büyük yavrum. Bu kaleme her dokunuşumda 
onun o mübarek ellerini öper gibiyim. Hani hatırlıyor mu-
sun 9 yaşındayken bir akşam bizlere merakla benim ismim 
neden Melek diye sormuştun. O zaman üstün körü biraz 
bahsetmiştim sana Melek öğretmenden. Onu çok sevdiğim 
için koyduğumu söylemiştim. İşte bu kaleme her bakışım 
bana onu hatırlatır. Sana her seslenişim beni daha bir mutlu 
kılar. Tatlı kızım bu kalemi bana Melek öğretmenim hediye 
etmişti. 

O zamanlar her sabah uyanır uyanmaz maviş gözleriyle 
gökyüzüne bakan, okula gidebilmek için babasına bin tür-
lü yalan söylemek zorunda kalan Hacımahmutlu’nun afa-
can çocuğu Murat’tım ben. Sabahları babama görünmeden 
okula gidebilmek için her yolu denerdim. Çünkü babama 
yakalanmak demek; okula gidememek, Melek öğretmeni 
görememek, yaşamın güzelliklerinin tanıyamamak anlamı-
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na geliyordu. Küçüktüm ama koskoca bir yürek taşıyordum. 
Küçüktüm ama geçim yükü sırtıma yüklenmişti. O zamanlar 
okul; çocukları tarlada çalışmaktan alıkoyan aileleri ekme-
ğinden eden bir yer gibi görülüyordu. Allah kimseleri cahil 
etmesin. Cahillik zor kızım. Üstelik benim babam muhtarın 
azasıydı. Diğerlerine göre daha bilinçliydi güya ama o bile 
“Okula gidip de ne olacaksın! tarlada çalışmazsak kışın ne 
yiyeceğiz?” Derdindeydi. Oysa bu benim umurumda değildi. 
Ben okumak istiyordum ve sevilmek…Melek öğretmen bizi 
ailelerimizden daha çok seviyordu. Umut saçıyordu. Bize sa-
dece matematik, tarih değil hayatı öğretiyordu. Hissetmeyi, 
düşünmeyi öğreniyorduk onunlayken…

Melek öğretmen devamsızlığımızın fazla olmasından sü-
rekli yakınırdı haklı olarak. 

Ama bizim pek de seçme hakkımız yoktu. “Hadi tarlaya 
öküz önünde tarla süreceksin!” cümlesi benim için lanet-
liydi. Bunu her duyduğumda beynimden aşağı kaynar sular 
akıyordu sanki, içimden “hayır!” diye bağırmak geliyordu. . 
“Ben okula gitmeliyim. Yeni şeyler öğrenmeliyim. Ben sade-
ce bir çocuğum. Beni rahat bırakın!” diye haykırmak istiyor-
dum. Ama bir karabasan beni engelliyordu sanki. Tek vere-
bildiğim tepki maviş gözlerimi yere dikip ağlamaklı bir sesle 
tamam demek oluyordu. Bir gün bir gün karabasanı kovdum 
üzerimden, bütün cesaretimi topladım ve lanetli cümle ku-
rulunca “hayır!!!”diye bağırdım. “Bugün tarlaya gitmeyece-
ğim. Okula gideceğim. ”Babam karşımda bir şeyler söylü-
yordu ama onu duymuyordum. Çünkü bu hayır kelimesinin 
kuvvetli bir sesle benden çıkmış olmasının şaşkınlığını üze-
rimden atamamıştım. O kısacık zaman diliminde bunu söy-
lediğim için kendimle gurur duymayı da ihmal etmemiştim. 
Ama şimdi ne yapacaktım. babam karşımda bağırıp duru-
yordu, küfrediyordu. Baktım işler sarpa sarıyor hemen ağ-
lamaya başladım. Ne fayda, babamın umurunda bile değildi 
gözyaşlarım. Sadece bir bebekken geceleri ağladığımda ilgi-
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lenmişti gözyaşlarımla biran önce sesim kesilsin diye. Baktım 
olmayacak hemen içeriden çantamı alıp dizgininden kurtul-
muş bir at gibi koşmaya başladım. Okul kapısından adımımı 
attığım an; ülkesine kesin dönüş yapan bir gurbetçinin vatan 
toprağına attığı ilk adımda hissettiği huzuru hissettim. Ar-
tık güvendeydim. Melek öğretmen beni kanatlarının altına 
alacaktı. Değil babam, hükümet gelse vermezdi beni kimse-
lere! Sınıfa girip ışıl ışıl bakan gözlerini, uzun salık saçları-
nı gördüğüm anda sabah yaşadıklarımı unuttum. Ogün her 
zamankinden daha dikkatli dinledim öğretmenimi, daha bir 
inandım kendime, okuluma, öğretmenime…

Birkaç gün sonra öğretmenim sebepsiz bir şekilde yanı-
ma geldi ve beni sımsıkı kucaklayarak pembe yanaklarıma 
küçük birer öpücük kondurdu. Ben kıpkırmızı olmuştum . 
Meğer babam meydanda Melek öğretmenle karşılaşmış. Si-
tem etmiş öğretmenime. “Bizim çocuğun aklını başından al-
mışsın. Okul da okul diye tutturuyor. Beni dinlemiyor” diye. 
Bunu duyan melek öğretmen çok sevinmiş. Ama biliyorum 
ki sevinci babaya asi olduğum için değil. Ne istediğimi bildi-
ğim için. Hakkımı isteyebildiğim içindi. . 

Ah be güzel kızım! Ne günlerdi onlar. Düşünsene kos-
koca Ankara’da büyümüş, köy yüzü görmemiş, gencecik bir 
öğretmen bizim dağ köyünde…Bir balta tutuşu vardı; arka-
daşlarla birbirimize bakıp gülüşür sonra da elinden baltayı 
alırdık. . Yoksa bir kaza çıkardı Allah korusun. Bazen çaresiz 
kalıp bizi soba yakmaya çağırdığı da olmuyor değildi. Bütün 
bunlara rağmen çabuk alıştı Melek öğretmen. Bizlere dağla-
rın ardındaki hayatı öğretirken kendi de dağların eteklerin-
deki hayatı öğreniyordu bizlerden. Belki çok ağladı kapıların 
ardında. Biraz hasretten, biraz gurbetten, biraz sevgiden. 
Ama bize hep o gül yüzünü gösterdi. Hiçbir zaman şartlar 
yüzünden bizi suçlamadı. Aksine şartlar zorlaştıkça bize 
daha bir sarıldı. Öyle ki o, bizim rüyalarımızı süsleyen güzel 
bir melek oldu, biz de onun yaşama sevinci…
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O kadar azimliydi ki iş eğitimi dersinde erkeklere örgü 
örmeyi bile öğretmişti kendisi bile bilmezken. Öyle azimliy-
di ki kendi bile şaşırırdı yaptıklarına. Sınıfımızın tahtasını 
boyayıp karşısına geçince bunu ben yapmış olamam dedi gü-
lümseyerek. Bir gün “Haydi çocuklar! Bahçeye!” dedi. Aldı 
eline kazma küreği başladı toprağı eşelemeye. Sanki yıllardır 
tarlalarda çalışan bir çiftçiymiş gibi kendinden emindi. Oysa 
ilk kez alıyordu eline belliydi. O gün hep birlikte okulumu-
zun bahçesine tohumlar ektik. Artık bizim bir bahçemiz 
vardı. Tohumlar büyüyecek, yeşillenecek ve sonra toplayıp 
onları pikniğe gidecektik. Gittik de! O piknikte bir çok ar-
kadaşım hayatlarında ilk defa köfte yediler. Hem de Melek 
öğretmenimizin ellerinden. Hiç unutmuyorum; o sene 23 
Nisan’da Melek öğretmen elinde kocaman bir paketle geldi 
sınıfa. Önce hepimizi öpüp kucakladı. Sonra, sonra bizlerin 
ömür boyu unutmayacağı bir şey yaptı. Getirdiği koskoca 
paketin içinde hiç birimizin bu zamana kadar yakından bile 
görmediği, sadece bir kaçımızın televizyonda görüp hayalini 
kurarak, ağzının sulandığı bir yaş pasta çıkarttı. “Gün sizin 
gününüzdür kutlu olsun” diyerek; farkında olmadan bir kez 
daha o minik yüreklerin hayallerinden birini daha gerçek-
leştirmiş oldu. Ah be kızım! Bizler pastanın, köftenin, narın, 
muzun; ataçın, kumbaranın; sevgi ve saygının ne olduğunu 
her şeyden öte hayatın anlamını ondan öğrendik. 

Babası bunları anlatırken Melek daha önce onu hiç böyle 
görmediğini fark etti. Bir insan bunca yıl sonra ilkokul öğret-
menine böyle yürekten bağlı kalabilir miydi? Bir öğretmen 
böylesine sevdirebilir miydi kendini? Babası öyle güzel anla-
tıyordu ki içinde bir merak uyandı. Adını aldığı bu eli öpülesi 
öğretmeni tanımayı ne çok isterdi. Belki asla onu tanıma fır-
satı olamayacaktı ama ikinci bir Melek öğretmen olmaması 
için hiçbir engeli yoktu. Belki babasının da pencereden gök-
yüzüne bakıp derin bir nefesi içine çekerken düşündüğü şey 
buydu. Belki de kendi kızının da Melek öğretmen gibi olma-
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sını istiyordu. Babası bu konuda Melek’e hiç baskı yapmamış-
tı. “Ne olmak istediğine sen karar verebilirsin. Biz sadece en 
iyisinin olması için sana destek olabiliriz”diyordu her zaman. 
Ama Melek’in beyninde bir ampul yanmıştı bile. Melek tam 
kendi dünyasına doğru yolculuğa çıkmak üzereydi ki babası 
tekrar anlatmaya başladı ve Melek dağılan dikkatini tekrar 
babasının üzerine yoğunlaştırdı. 

Babası :
__Sevgili kızım umarım seni sıkmıyorumdur ama onu 

anlatmak bana büyük bir haz veriyor elimde değil. Herkese 
de anlatmıyorum ona göre değerini bil! dedi gülümseyerek 
ve devam etti:

__ Melek öğretmenle o kadar çok şey öğrendik ki öğren-
diklerimiz hiçbir zaman kitabın sayfalarına sıkışıp kalmadı. 
Ondan öğrendiklerimiz hayata dairdi her zaman. Kuru bilgi-
lerle ezbere bir hayat değildi onun anlatmaya çalıştığı. O kal-
bimizde filizler açmasını, beynimizde fırtınalar kopmasını 
istiyordu. “Düşünün!” diyordu. “Düşünmezseniz hiçbir yere 
varamazsınız. ”Bütün bu güzelliklerin içinde bir gün ayrılık 
vakti geldi çattı. Biz ilkokulu bitirmiştik o da tayin istemişti. 
İki taraflı bir ayrılıktı bu. Bizi ondan onu bizden mahrum 
edecek bir yol ayrımı. Her memleketine gidişinde bile onu 
götüren arabaya lanet ederken, arkasından nemli gözlerle 
bakakalırken, gitmesin diye bombalarla geçeceği köprüleri 
yıkmayı dahi hayal ederken, şimdi nasıl gönderecektik onu 
bir daha gelmeyeceğini bile bile. İmamından, muhtarına, 
dedesinden, bebesine bütün köy ağlaşarak uğurladık melek 
öğretmeni. İçimizden bir nehir akıp gitti sanki. Yüreğimiz-
den koskoca bir parçayı onunla uğurladık bizi hep gönlünde 
taşısın diye…

O gün gözüme uyku girmedi. Ertesi gün kalktığımda onu 
göremeyeceğimi bilmek beni deli ediyordu. Bitmesini hiç is-
temediğim bir rüyadan uyanıyordum. Belki hayatın bütün 



���

EĞİTİM-BİR-SEN

gerçekleriyle yüzleşmeye hazırdım o minik yüreğimle. Peki 
onsuz geçecek zamanlara nasıl dayanacaktım? 

Her bitiş yeni bir başlangıcın habercisi oluyordu. Asıl 
şaşırtıcı olan neydi biliyor musun? Bir daha hiç göreme-
yeceğimi sandığım, hatıralarını beynime kazıdığım Melek 
öğretmen bir gün çıkageldi. Biz ilçe merkezine yatılı bölge 
okuluna gidiyorduk. Bizi araştırmış, soruşturmuş bulmuş. 
Öğretmenler odasına topladı hepimizi. O gülen gözler, o sa-
lık saçlar, incecik eller…Melek öğretmen hiç değişmemişti. 
Zaten hatıralarımda hep aynı haliyle kaldı o günden sonra. 

Melek öğretmen iki sene içerisinde üç kez bizi ziyaret 
etti. Her gelişinde kucak dolusu hediyeler getiriyordu bizlere. 
Fakat bilmiyordu ki onun gül yüzünü bir kez daha görmek 
bize verilmiş en büyük armağandı aslında. Orta ikinci sınıfın 
sonuna doğru gelişi son gelişiymiş meğer. Bir daha onu hiç 
göremedim. Sadece, mutlulukla uyandığım rüyalarımdan 
hatırladım onu. O günden sonra hep özledim . Onu hiç ha-
tırlamadım. Hatırlamak için unutmak gerekir ben onu hiç 
unutmadım ki. Biliyorum ki o da bizi unutmadı. Kim bilir 
bu kutsal görev onu yurdumun hangi güzel köşesine taşıdı. 
Kim bilir kaç tane daha Murat’ın, Fatma’nın yaşamına sevgi 
tohumları serpti, umutlarla doldurdu ceplerini. 

Çok bekledim ama gelmedi. Beklemekle yetinmedim bir 
seferinde. Zor bela biriktirdiğim harçlığımla telefon ettim. 
Ahmet Amcanın paralı telefonundan. Sesini duyduğumda 
kapıldığım heyecanı ve hissettiğim mutluluğun tarifi yok. 
Öyle sevindi ki, sevinçten ağlamaya başladı. Belli etmemeye 
çalışıyordu ama sesinin titrekliğinden anlamıştım. İşte bu da 
onun sesini son duyuşum oldu. O titrek ses hâlâ kulaklarım-
da…. 

Şu kalemi görüyorsun. O kalemde neleri sakladığımı 
anlamış oldun. Peki seninle ilgisi ne bütün bunların merak 
ediyorsun değil mi? Sevgili kızım! Daha önce de söylediğim 
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gibi Melek öğretmenim vermişti bu kalemi bana. Hepimize 
vermişti ama benimki farklıydı. Çünkü verirken kimseden 
istemediği bir şey istedi benden. Benden ömrüm boyunca 
gireceğim bütün sınavlarda bu kalemi kullanmamı ve ne 
olursa olsun bu kalemi hep saklamamı istedi. Bu kalemin 
bizi birbirimize bağlayacağını ve böylece ondan hiç kopma-
mış olacağımı söyledi. Ve ben de öyle yaptım. Bugüne ka-
dar girdiğim bütün sınavlarda bu kalemi kullandım ve her 
zaman uğurlu geldi bana. Çünkü her sınavda onu yanımda 
hissettim. Sanki yanımdaydı ve bana gülümsüyordu. Bunu 
düşündükçe daha bir dikkatle çözüyordum soruları. Daha 
bir istekli oluyordum. Canım kızım; baban bugün buralara 
geldiyse, senin ve kardeşin gibi iki tane pırlantaya sahip ol-
duysa bu kalemin yani Melek öğretmenin payının olduğunu 
gururla söyleyebilirim. Şimdi senden dileğim; yarınki sına-
vında bu kalemi kullanmandır. Kim bilir belki Melek öğret-
men sana da gülümser o güzel yüzüyle…

Evet kızım;nerde ne yaparsan yap içine mutlaka sevgini 
kat. Sevgi en büyük derstir verilen ve en büyük armağandır 
hayattan alınan. Bir balıkçının ağlara dokuduğu sevgidir. Bir 
kadın sevgiyi işler kasnağına. Bir doktor sevgiyle iyileştirir. 
Bir öğretmen ise; sevgisiyle sevmeyi öğretir, sevilmenin gü-
zelliğini yaşatır doruklarda. O yüzden bütün mesleklerden 
ayrıdır ya!Çünkü öğretmen Melektir yavrum. Kanatlarıyla 
seni korur. Koskoca yüreğiyle sevgi dağıtır. Kararmış yürek-
leri aydınlatır. Kaybolmuş yolları buldurtur. Biliyor musun 
kızım! O göremediğimiz ama var olduklarını bildiğimiz bü-
tün melekler, adlarını Melek öğretmenden aldılar. Çünkü 
melekler bile onu kıskandılar…. 
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SİVAS

HOŞ SEDA 

           İbrahim BÜYÜKBEKTAŞ

   
“ İki günün yalnızlığından ve sessizliğinden; gürültü-

ye, bir şeyler bekleyen masum ama yaramazlığa temayüllü 
o bakışların güzelliğine bir an evvel kavuşma isteğini hafta 
başı mesaisinin ilk saatlerine duyduğumuz özlemle gider-
meye çalışan bir mesleğin üyesi olmak; insanla uğraşmanın, 
taze beyinleri güzelliklerle ve yaşama sevinciyle doldurma-
nın önemini bilmek; hiçbir karşılık beklemeden çocuğumu-
za ayırdığımız zamanın kat be kat fazlasını onlara ayırarak 
onları kendi varlığımızın, insan oluşumuzun, geleceğimizin 
teminatı olarak ve yarına bırakabileceğimiz en güzel miras 
olarak görüp bu mirası olabildiğince güzel duygularla taçlan-
dırmak... Çok mu iddialı buldunuz sözlerimi ya da gerçek-
ten uzak hayale yakın cümleler olarak mı gördünüz? Belki 
de haklısınız düşüncelerinizde; ama manevi değerleri yüksek 
kutsal bir meslek için bunların dahi az olduğunu söylememiz 
gerekmez mi?

... 
Kalemini bıraktı ve tekrar okudu yazdıklarını. Yazacak-

ları sadece bunlardan ibaret olmamalıydı, yetersiz kalacağı-
nı biliyordu cümlelerinin ;fakat yine de kimsenin zamanını 
çalmaya hakkı olmadığını da biliyordu. Her şeyde itidalli ol-
mak gerektiği gibi bunda da öyle olmalıydı. Ve her cümlenin 
titizlikle gözden geçirilmesi gerektiğini düşündü. Yüzlerce 
çift göz kendisini takip edecek, dudaklarından hayat bulan 
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kelimelere ve kelimelerin birlikteliğinden oluşan cümlelere 
dikkat kesilecekti yüzlerce hassas beyin. Yıllardır titizlikle 
yetiştirmeye çalıştığı, henüz hayatın zahmetleriyle yüz göz 
olmamış, her şeyi tozpembe gören öğrencilerini yapacağı 
–ufak da olsa - yanlışlıktan kaynaklanacak olan soğuk rüz-
gârdan olumsuz etkilenmesine gönlü razı gelmezdi. Otuz 
yıllık meslek hayatında hiçbir emanetine asık suratla bakma-
maya çalışmış; yaşadığı acıları dışa vurmamak için değme ti-
yatroculara taş çıkartacak kadar rolünü güzel oynamasını da 
bilmiş yine de hiçbirine tebessümle bakmaktan, gönüllerini 
okşayıcı muhabbetten geri durmamış; sevgi dolu sözcüklerin 
çepeçevre sardığı cümlelerden yoksun bırakmamıştır hiçbi-
rini. Bu konuşmada da hem sarf edeceği cümlelerle hem de 
bedeniyle güzelliği ve tebessümü taşıyabilmeliydi kendisin-
de. Mesleğinin ilk gününde duyduğu heyecan kadar heye-
can… Fakat ne tedirgin ne de eli ayağına dolaşıyor, başladığı 
cümleyi çok rahat bitirebileceğini de biliyordu. . Bu öyle bir 
heyecan değil, sahip olduklarını kaybetmekten ve bir daha 
bulamamaktan; kalabalığa, gürültüye, hareketliliğe dayalı 
hayattan sıyrılıp kendisini koskoca bir yalnızlığın içinde bul-
maktan kaynaklanan heyecan. 

Uzun bir tatil sonrasında okulun ilk günü ve bu güne 
mahsus ilk günün açılış töreni... Kaç sene yaşamıştı aynı olayı 
ve yaşadığı her senenin birçoğunda bir arkadaşının ayrılışına 
tanıklık etmemiş miydi? Sıranın kendisine geldiği, diğerleri 
gibi kendisinden de veda konuşmasın yapılmasının istendiği 
gündü. Peki, yapılması istenilen konuşmayı yapacak güce sa-
hip miydi? Hissettiklerini ya da anlatılması gereken her şeyi 
olduğu gibi anlatmaya kalkışsa ne derlerdi acaba dinleyen-
ler? Konuşabilecek miydi akıcı bir şekilde? Yoksa cümleler 
boğazında mı düğümlenecekti? Kolay değildi acısıyla tatlı-
sıyla yaşadığı onca şeyi geride bırakıp alışkın olmadığı farklı 
bir hayata başlamanın ve işe yaramaz biri olarak bir kenara 
çekilivermenin acısına katlanmak. Binlerce ders; akıbetleri 
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bilinmeyen, ne yaptıklarını, nerede yaşadıklarını bilmediği 
binlerce mezun öğrenci ve ülkenin değişik yerlerinde bırak-
tığı parça parça hayatlar. Yazdıklarını tekrar tekrar okudu ve 
kendisi için ayrılan yere oturmak için masadan uzaklaştı; be-
denini zor taşıyan, titremekten kendini alamayan ayaklarla 
yavaş yavaş merdivenleri indi. Belinin kamburunu, ayakla-
rındaki titremeyi belli etmemek için, ben daha bu mesleği 
yıllarca yaparım, der gibi kendinin mağrur bir şekilde yürü-
meye zorladığı alnından şakaklarına mütemadiyen süzülen 
terden anlaşılıyordu. Tören alanının ilk sırasına dizilmiş olan 
kahverengi koltukların önüne geldiğinde elindeki sayfayı ce-
ketini cebine koydu ve kenardaki koltuğa oturdu. Peşinden 
müdür ve müdür yardımcıları geldi, ayağa kalkıp onlarla to-
kalaştıktan sonra tekrar yavaşça yerine oturdu. Hem etrafı 
süzüyor, etrafına başını eğerek selam yetiştirmeye çalışıyor 
hem de isminin okunacağı anı kaçırmamak için töreni ta 
başından dikkatlice dinleme gereğini duyuyordu. Daha önce 
görmediği yeni simaların varlığını fark etmekte gecikmedi. 
Onlara da aynı nezaketle tebessümle karışık selamı -Tanrı 
selamını –vermeyi unutmadı. Aynı zamanda bu selam onlar 
için hoş geldiniz ifadesini de içeriyordu. 

Okul girişindeki merdiven başına kürsü getirildi. Mik-
rofon, yarısına kadar su doldurulmuş sürahi ile su dolu, ağzı 
peçeteyle kapatılmış bir bardak kondu kürsüye. Öğrenciler, 
öğrenci velileri, öğretmenler, idareciler, memurlar ve müs-
tahdemler eksiksiz toplanmışlardı bahçeye. Alanda sükûnet 
sağlandıktan sonra hep birlikte ayağa kalkıldı bağımsızlığı-
mızın, birlik ve beraberliğimizin simgesi olan milli marşımız 
okundu. Okunan istiklal marşının devamında müdür beyin 
konuşması ve müdür beyden sonra kürsüden:

—Şimdi de aramızdan ayrılan edebiyat öğretmeni Rıza 
Sadık Bey’i meslekten ayrılışına dair veda mahiyetindeki ko-
nuşmasını yapması için kürsüye davet ediyoruz, sözü alanda 
yankılandı. 



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

Sunucunun sözleriyle irkilen Rıza Bey cebindeki sayfa-
yı çıkartarak yavaş adımlarla kürsüye yöneldi ve merdiven 
basamaklarını kenardaki yükseklikten tutunarak bir bir çık-
tı ve sunucuyu selamlayıp mikrofonu aldı, gözlüğünü taktı, 
alkışın bitimiyle boğuk, yutkunur gibi bir sesle yazdıklarını 
okumaya başladı:

“Değerli öğrenciler, eğerli veliler ve değerli meslektaşla-
rım, İki günün yalnızlığından ve sessizliğinden; gürültüye, 
bir şeyler bekleyen masum ama yaramazlığa temayüllü o ba-
kışların güzelliğine bir an evvel kavuşma isteğini hafta başı 
mesaisinin ilk saatlerine duyduğumuz özlemle gidermeye 
çalışan bir mesleğin üyesi olmak; …

… 
Bu günden sonra ne bir sınıf bulacağım ne de karşımda 

beni dinlemek için bekleyen siz değerli insanları ki gerçekleri 
ve güzellikleri aktarabileyim ya da aktarabilme fırsatını yaka-
lamış olayım. Ruhumun derinliklerindekini paylaşabileyim 
sizlerle. Sizler ki benim zahmetime katlanabilme anlayışlılı-
ğına ve engin görüşlülüğe sahip evlatlarım, kardeşlerimsiniz. 
Taçsız sultan olur mu diye sorsam, elbette vereceğiniz cevap: 
Hayır, olacaktır. İşte ben sultansam sizler de başımın tacısı-
nız ve beni tamamlayan, eksikliğimi gideren değerimsiniz. 
Tahtım olan kürsümü, ülkemi yani okulumu ve sınıflarımı 
siz değerli öğretmen arkadaşlarıma ve hiç ama hiç boş bı-
rakmayacak olan öğrencilerime bırakıyorum. Bu arada yeni 
gelen arkadaşlara da sefalar getirdiniz diyorum. 

Hiç kimse hayatı boyunca insan olabilmenin dışında hiç-
bir mesleği devam ettirmeye garanti sahibi değildir. Ne be-
denimiz ne yaşımız ne de sağlığımız Mevlana gibi sevmenin, 
engin gönüllü olmanın; Yunus gibi çağdan çağa coşmanın dı-
şında hiçbir meslek için ömrümüzün sonuna kadar biçilmiş 
kaftan değildir. Bildiklerimizi bilmeyenlere aktarmak bizim 
insani vasfımız değil midir?Mevlana gibi sevmek, Yunus gibi 
engin gönüllü olmak, kısaca bütün bir ömrü sevgi toplumu 
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oluşturmaya adamak deyince okul, öğretmen ve öğrenci gel-
miyor mu aklımıza?

    …
Sözü çok fazla uzattığımın ve sizleri beklettiğimin far-

kındayım. Fakat şunu da belirtmeden kürsüden inmeyi dü-
şünüyor değilim. Belirteceğim şey ne yaşadığımız zorluklar 
ne de amirlerimizden beklentilerimizdir. Her şeye rağmen 
yetiştirdiğim onca öğrenciden bir tanesiyle dahi bu meslek 
hayatımda bir gün aynı ortamda birlikte çalışmadan, ken-
dimle gurur duymanın somut gerekçesine kavuşamadan ve 
mesleğimi layıkıyla yerine getirdiğimin delili olan bu gerçek-
likten mahrumiyetten sonra fiilen bu mesleğin sizlerle bir-
likte olan kısmına nokta koymanın üzüntüsünü ifade etmek 
istiyorum devamında siz değerli dinleyicilerden beni dinle-
me zahmetinde bulunduğunuz için affınızı istirham ediyor, 
sizlere şükranlarımı sunuyorum. ”

Bir alkış tufanı… Belki de Rıza Bey için son alkış tufa-
nı… Rıza Bey’in gözlerinden yanağına süzülen birkaç damla 
yaş… Belli etmemek için ani hareketlerle yaşı silmeye çalışan 
ve bir yandan da etrafa tebessüm dağıtan Emekli Öğretme 
Rıza Sadık… Ya da bir mesleğin fiilen sona erişinin canlı fo-
toğrafı…

Hüznün ve sessizliğin hâkim olduğu alanı sunucunun:
---Şimdi de okulumuza yeni başlayan Edebiyat Öğret-

menimiz Neriman Hanım’ı göreve başladığı ilk günün adına 
duygularını ifade etmesi için kürsüye davet ediyoruz, sözü 
tekrar hareketlendirdi. Neriman Hanım kürsüye geldi, su-
nucuyu selamladı mikrofonu aldı ve kısık ve ürkek bir ses 
tonuyla konuşmasına başladı:

“Değerli müdürüm, değerli meslektaşlarım, değerli öğ-
renciler, değerli veliler ve özellikle hem konuşmasıyla hem de 
imam hatipteki öğrencilik yıllarımda öğretmenliğimi yaptığı 
zaman içerisinde insan olmayı ve öğretmenliğin saygıdeğer 
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bir meslek olduğunu bana yaşayarak göstermiş olan değerli 
hocam Rıza Bey’e öncelikle saygılarımı sunuyorum. ”

 Sözü kesip kürsüden inen Neriman Hanım, Rıza Bey’in 
hürmetle elini öptü ve tekrar kürsüye çıkarak: 
 ---- 

”Saygıdeğer Hocamız konuşmasında mezun ettiği öğ-
rencilerinden hiçbiriyle bir gün dahi aynı mekânda görev 
yapmamanın kendisi için bir burukluk olduğunu belirtti. 
Değerli hocam artık müsterih olabilirsin. Siz emeğinizin kar-
şılığını aldığınızı benim buradaki ilk günümle görmüş oldu-
nuz. Size olan minnettarlığımızı eğitim camiasının bir neferi 
olarak milletim adına belirtmenin bu konuşmamda bir borç 
olarak biliyorum. 

   …”
 Tören sonrası gözlerinin içi gülen Rıza Bey bayrağı emin 

ellere teslim etmenin huzuruyla ve müsterih olmak için so-
mut gerekçelerle meslektaşlarıyla vedalaştıktan sonra haya-
tının bir yarısını da bıraktığı son mevkisine ya da mazisini 
süsleyen son dostluk ve mutluluk meclisine bir daha uğra-
manın kısmet olup olmayacağı düşüncesiyle evinin yolunu 
tuttu. 

Belki bir gün ardından okunacak olan, minarelerden 
yankılanacak salayla adı son bir kez daha okulun tüm du-
varlarında yankılanacağını düşündü. Hanı terk etmek çok da 
uzak değildi. Koskoca elli küsur yıl bir anda geçivermemiş 
miydi; hatırladığı, yaşadığı güzellikler olmasa bunca yılı ya-
şadığından da şüphe duymayacak mıydı?

Aradan uzun bir süre geçmeden öyle de oldu ve herkesin 
konuştuğu tek cümle:

----Rıza Bey hakkın rahmetine yürümüş. Adamcağız 
daha yeni emekli olmuştu, sözü okulu yasa boğan ve Rıza 
Beyi tekrardan hatırlatan ne ilk ne de son cümleler olmuştu. 
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ŞANLIURFA

YIKILAN MABEDİMDE GÜL DEVŞİREN ELLER

           Nilgün GÜLER

Ben, hep sana özendim öğretmenim! Şimdi son yolcu-
luğuna uğurlamak için yanına geldiğim bu eylül gününde, 
teneşire boylu boyunca uzanan güzelliğini görünce yine sana 
benzemeyi diledim. Ölüm sende ne kadar güzelleşmiş! Öle-
sim geldi be öğretmenim! Yaşamaya da özendirdin! Ölmeye 
de! 

Okuldakinin aksine en son sıradayım, ardında bıraktığın 
çoğul güzelliği seyredebilmek için... 

Yoklama alıyordur şimdi gözlerin! Hepimiz buradayız. 
Biz Meliha Öğretmen’in çocukları. Vefayı bilmez olur mu-
yuz?

“Hatun kişi niyetine!” tekbir aldı İmam Efendi! Nama-
zını acele kıldılar. Götürmeden evvel sordular “Nasıl bilir-
diniz?” Yağmur oldu gözyaşlarım. “Meleklerden güzel!” diye 
haykırdı kalbim. 

Sen bugün sakın üzülme öğretmenim! Hem mizanın ba-
şında da yetişirim sana! Sen sakın mahzun olma. Hiç san-
mam ya öğretmenim, az gelirse sevapların dert etme sakın! 
Elimde askılı çantam, koşar gelirim. Bu dünyalıktan askılı 
çantam yeter sana. Çantamda, sildiğin gözyaşlarımdan; son-
suz güzellikte billur hatırat… Gözlerimde gözlerinin ışığı… 
Ellerimde gül devşiren ellerinin kokusu… 

…
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Dört yaşımdan beri, bir mabedi izler gibi kendimden ge-
çerek izlediğim, sadece rüyalarımda fikir sahibi olduğum bu 
gizemli yapının küçük bahçesi, en güzel ve en büyük düş-
lerimin bahçesiydi. Çoğu zaman oyunlardan sıkılır, koşarak 
gittiğim okulun yüksek duvarlarına zahmetle tırmanır, ayak-
larımı neşe içinde aşağı sarkıtır, düşlerimin kahramanı öğ-
retmenleri görebilmek için uzak sınıfların pencerelerini sey-
re dalardım. Bu harikalar diyarının konuğu olabilmek için 
sayısız kapıyı, süresiz çalabilirdim. Ah! Harikalar diyarının 
kapısından girmeme izin vermezlerse şu sarı sonbahar gibi 
solup gideceğim. Kapısından girmem gerek, görmem gerek. 
Yalnızca rivayetlerden bildiğim peri soylu öğretmenlere, o 
muhteşem varlıklara dokunmam gerek. Masallar yoksa bu 
hayatı sevmeyeceğim. Hayaller gerçek olmuyorsa, yeryüzü 
denilen bu ayrılıklar ülkesinden çekip gideceğim. İçimin 
maviliğini hayata ve aşka akıtacak peri soylu öğretmenlerim 
yoksa kimsesizim. Öğrenmek yoksa eksiğim. 

Kaçıp kaçıp okula gitmemden annem usandı sonunda. 
Çareyi Yılmaz Müdür’ün kapısını çalmakta buldu. Henüz, 
yaşım tutmasa da geçici kaydım yapıldı. 

Hayallerimin gerçeğe dönüştüğü sabah… Annem abla-
mın eski önlüğünü, altına da büyük dayımdan küçük dayıma, 
teyzemden ağabeyime, sonunda ablam zinciriyle bana kalan; 
beli lastikli, siyah beyaz çizgili, jarse kumaş pantolonu giy-
dirdi. Babama, çalıştığı fabrikadan verilen fermuarlı, vinleks 
çantam, kırk yaprak kapsız defterim, ucu bıçakla yontularak 
açılmış ve boyu yarıya inmiş ahşap kalemim, yarısı ablamda 
kalan silgim ilkokul eşyalarımdı. Hepsi ne kadar özel!

Emanet edildiğim Müdür Baba’nın şefkatli ellerini, sıkıca 
tuttum. Yılmaz Müdür, Gül Öğretmeni yanına çağırdı. Yeni 
öğrencisini, küçük yaşına rağmen öğrenmeye pek hevesli 
olduğunu belirterek takdim etti. Gül Öğretmen amirine hiç 
karşılık vermese de bana neden öyle baktı ki? Kendimi ucu-
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be bir şey, varlığımı da pek gereksiz hissettim! Çirkin miyim 
yoksa? Endişeyle, koridorun büyük camlı kapısına yansıyan 
küçük bedenime baktım. Yüzümü ayırt etmeye çalışıyorum. 
Bir telaştır, düştü içime! Kalbim ne kadar tedirgin! Neyle 
karşı karşıya olduğumu, anlamak için göz ucuyla öğretme-
nime baktım. Çok çok güzeldi! Yüzü bu kadar güzel olan biri 
kötü olamaz ki! 

Gül Öğretmen elimden çekiştirerek tuttu. Sınıfa yönel-
dik. 

Öğretmenimi anlayabiliyordum. Küçüğüm ya! Başına 
belâyım. Kalabalık bu sınıfta, bir ben eksiktim doğrusu! İşa-
ret ettiği ön sıraya keyifle kuruldum. Herkese gülücük da-
ğıtıyorum. İçim kıpır kıpır… Hayatımdaki ilk dersin tadına 
doyamamıştım ki aynı ders okuldan kovuldum. Hep o pan-
tolon yüzünden! Belindeki lastik o kadar eskimiş ki ip gibi 
olan lastiği annem sıkıca düğümlemiş. Düğümü çözemedim 
ve öğretmenimin yardım edeceğinden hiç kuşku duymadan 
kapıyı çaldım. Halimi arz etmeme kalmadan yankılanan 
korkunç ses içimi titretti. “Çoluk çocukla mı uğraşacağız? 
Al çantanı defol hadi!” İçimdeki ezikliği, koridorda çınlayan 
Gül Öğretmenin sesini duymamanın bir yolu olsa! Bunun 
için sağır olmayı dilerdim. Binlerce kez dilerdim. Titreyen 
çelimsiz bacaklarımla, kapı yanında dayanacak bir yer arı-
yordum ki!. . Defterim, hırsla koltuğumun altına sıkıştırıldı. 
Neye uğradığımı anlamadan, kendimi koridorda buldum. 
Arkamdan, çantam fırlatıldığında bile başıma gelenleri hâla 
kötü bir şaka sanıyordum. Masallar en güzel yerinde biter mi 
hiç? Ah! Siz hiç iyi etmediniz Gül Öğretmenim! Siz yıkılan 
mabedimin bahçesini hiç bilmediniz! 

Yaşamının ilk yıllarına ait ilk talihsiz hatıralar, ufacık zih-
nine kargacık burgacık yazılan kız çocuğunun gözleri çığlık 
oldu. Gözleri bir çift yağmur bulutu... Boğazına düğümlenen 
haykırışı, martı çığlığında yankılandı… Umutlarıyla birlikte 
çığlık çığlığa uçuşan martılar… Maviliklerin kayaları döven 
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hırçın dalgaları; yüreğine yüreğine vuruyor. 
Yağan yağmurda, mabedimin bahçesindeyim. Yıkılan 

mabedimin bahçesi. Bahçem tarümar. Güller tarümar… 
Genzimi yakan erken solan güllerin kokusu. Küskünüm 
mavi kalmayan göklere. Yarım kalmış masallara. Çantamla 
savrulan henüz hiç ifadesini bulamamış varlığım, körpecik 
hayallerim! Çantama sarıldım. Sarılıp sarılıp hayallerimin 
güzelliğini, nasıl yok olduğunu anlattım bir bir... Okul du-
varları dibinde yağmurla ağlaştık. Saatlerce! Kimse duymadı. 
Ait olmayı ölesiye dilediğim bir yerden, bir mabedden kovul-
muştum. Çarpılan kapıların ilki. Kayıp duysusunun ilki, en 
tazesi ve en derini. İlk red ediliş! Kapılar… Kapılar... Yıkılan 
mabedler! Annem arada “Dünya başıma yıkıldı!” derdi; an-
lamazdım. Bildim, dünya annelerin başına nasıl yıkılırmış! 
Şimdi ne vakit, bir ayrılık yaşasam vakitsiz o büyük mabe-
din kapısından kovulduğum günün hüznü çöker içime. Hep 
aynı sahne geçer; ıslak gözlerim önünden, ağır aksak… Ne 
vakit birini terk etsem ya da biri beni terk etse… Şimdi ne 
zaman bir aşk yitirsem mabedimin yıkıntıları arasında kala 
kalırım. 

Koca bir yıl, onulmayan bu kırgınlıkla nasıl geçti, anım-
samak zor! 

78 Eylül’ü giderken, içimden çok şeyler aldı, götürdü! 
Hoyrat Eylül’den kim geri alabilir ki o büyük tutkuyu? Siyah 
beyaz çizgili pantolonumun, sevimsiz imgesini, siyah beyaz 
Türk filmlerinin neşeli karelerinde, hüznü komik bir anıya 
dönüştürecek biri var mı şu yeryüzünde?

Yine sonbahar… Yine eylül… 
Talihsizdim. Mevsimleri, sayıları tanımadan önce hü-

zünle tanıştım. Büyüklerin sadece kendilerine has sandıkları 
bu mağrur sonbahar yetimliğini küçücük yüreğimin ta de-
rinlerinde duyumsamak…Talihsizliğimin sırrını çok sonra-
ları bildim. Meğer Gül Öğretmen beni, o Eylül, benim bir 
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Meliha Öğretmenim olsun diye kovmuş! Bir yıl sonra, bir 
salı akşamüzeri, bir Meliha Öğretmenim oldu benim. Sonra-
sında her şeyim…Hayat yolundan gelip geçerken, heybemde 
taşınmaya değer bir şeyler varsa eğer, heybemin dibinde bir 
askılı çanta, bir çizgili pantolon anısı ve bir de Meliha Öğ-
retmen kokusu olduğundandır. Hangi varsıllığıma baksanız, 
heybemdeki bu sermayeden çoğalmıştır ömrüme. 

79 yılı Eylül sonu… Ne sevinç veriyor okullu olmak bana 
ne de hüzün. İşte yeni bir okul günü daha, benim için sıradan 
bir gün olarak sonlanacak. Tek fark, yeni alınan askılı çanta! 
İlk kez bu sabah, okula gelirken aldım sırtıma. Rengi de gü-
zel, ama en çok sevdiğim yanı askılı olması. Son çalan zille, 
sıralar hızla boşladı. Bir türlü, kendimi toparlayıp sınıftan 
çıkamadım. Şu yeni çantayı da asamıyorum ki! Kimse kal-
madı. Öğretmen de kapıdan çıktı çıkacak. Bir elime hırkamı, 
bir elime zor kaldırdığım çantamı kaptığım gibi arkasından 
seslendim. Tam kapının yanında yakaladım. “Şunu sırtıma 
asar mısınız?” Çantamı sırtıma astı öğretmenim. Hem de 
sıcacık bir tebessümle. İşte o vakit bir Meliha Öğretmenim 
oldu benim. 

Kendini çok sevdirdi Meliha Öğretmen! Bizi çok sevdi. 
Gözlerindeki sevgiye şahit olduktan sonra her şeyi kolaylıkla 
öğrendik. Ne okumayı öğrenmemiz zaman aldı ne aritmeti-
ği. Okuma bayramında hepimizin yakasına kırmızı kurde-
la taktı. Ne yaptı etti, hepimize okumayı aynı anda öğretti. 
Yalnızca okumayı mı? Yürekleri okumayı öğretti. Mahzun ve 
suskun gözleri… Dile gelmeyen çocuk gözleri…Her insanı, 
keşfedilecek bir dünya olduğunu bildik böylece. 

Yaptığımız resimleri aynı panoya astı. Hepimizin yap-
tığını astı. Kurşun kalemimizden çıkan çöp adamlarımıza, 
Picasso’nun fırçasından çıkmış şaheserler gibi değer verdi. 
Her birimiz, kokusuna başka hiçbir yerde rastlanılmayan 
bir gül sanıyorduk kendimizi, Meliha Öğretmenin bahçesin-
de…
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Birinci sınıf sene sonu müsameresi!. . Büyük sınıfların, 
büyük alkış aldıkları gösteriler sona erdi. Şükrü Öğretmen 
“İsteyen bu mikrofonda bize bir şarkı söyleyebilir çocuklar!” 
dedi. Komşumuzun oğlu Levent Ağabey, bir şarkı söyledi 
koca okulun önünde. Herkes çok beğendi. Ben de cesaretlen-
dim. En arka sıradan, şarkı söylemek için sahneye koşa koşa 
çıkarken az sonra ineceğimi bilmiyordum. Barış Manço’nun 
“Bir resmin kalmış bende…” şarkısını söylerken daha ba-
şında ve en güzel yerinde, bir anda sözlerini de ezgisini de 
unuttum. Bütün seyirciler, koca bir okul gülmeye başladı-
ğında ben ağlıyordum. İmdadıma öğretmenim yetişti. Kala-
balığın arasından hızla geldi ve sahneden kucaklayarak aldı 
beni. Bahçede kucağında gezdirdi. Öğretmenim Barış’ın bu 
şarkısını çok severmiş, istek yapınca nazlanmadım söyledim. 
Birlikte de söyledik “Anlıyorsun değil mi?” Bir felâket sah-
nesini daha mutlu bir resme çevirdi Meliha Öğretmen. Taze 
yaralarımızı hep böyle tez sardı. 

Ercan, kızamığı çok ağır geçirdi o yıl. O yokken bölme-
yi öğrenmiştik. Aramıza döndüğünde üç hafta her akşam 
Ercan’a matematik anlattı. Neşe’nin kardeşi olduğunda ikinci 
sınıftaydık. Sınıfça bebek kutlamaya gittik. Neşe’yi “Benim 
güzel kızım abla olmuş” diye sevmeseydi biliyorum ki Neşe 
kardeşini hep kıskanacaktı. Bizimle şarkılar söyledi, oyun-
lar oynadı, fotoğraflar çektirdi Meliha Öğretmen. Bizimle 
attı yüreği. Annesi hastalanan Reyhan ile ağlaşarak birlikte 
ağlamayı, babası işe yeni giren Sezgin’le sevinerek birlikte 
sevinmeyi öğrendik. Hayatı paylaştı bizimle. Teneffüste ye-
meğini… Sefer tasımızdan sevinçle ikram ettiğimiz fukara 
kahvaltılığı, bizden biri gibi kabul etti. 

Haftanın ilk günü, ütülü mendil ve tırnak-temizlik kon-
trolüne bizim sınıfta öğretmen masasından başlanırdı. “Hadi 
çocuklar önce siz. İşte ütülü mendilim burada!”

Her birimizin, diğerini bihaber sandığı bir bit salgını 
furyası… Saçımızı saran bitlerden, annelerimizin yardımıyla 
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bin bir yöntemle kurtulmaya çalışıyoruz. Durulama suyuna 
katılan gaz yöntemi bende de denendi. Gazdan tahriş olan 
ensem ve boynum, kolalı yakam değdikçe iyice yara oldu. 
Öğretmenim fark ettiğinde öyle güzel “Kıyamam sana!” dedi 
ve öyle güzel öptü ki nefretimi kazanan bitleri bile sevdim. 
Hem bit salgını mağduru (!) Zehra Menderes’in, okula uzun 
süredir neden puanlı eşarpla geldiğini, Zehraların evine oy-
namaya gidince anlamıştım. Annesi sıfıra vurdurmuş saç-
larını. Utanıyordu. Ama öğretmenim utanmasın diye bize 
Zehra’nın hasta olduğunu söylemişti. Demek öğretmenim 
sır verilebilecek biriydi. Zehra’ nın sırrını saklıyorsa benim-
kini de saklardı. O gün bugündür kimsenin özelini merak 
etmedik. Kimseyi utandırmadık! Sır saklamayı işte böyle öğ-
rendik. 

Murat’ın, bana göre darbuka çalıp şarkı söylemesinden 
başka bir özelliği yoktu. Onu da bir Roman çocuğu olduğu 
için iyi yapardı. Başka da bir şeye ilgi duymazdı. Çok kav-
gacıydı. Herkese zarar verirdi. Asiydi Murat. Korkardık ço-
ğumuz ondan. Hiç de çalışkan değildi. Meliha Öğretmen 
Murat’a neden öyle itibar ederdi, anlamazdım. Murat’ın her 
fırsatta müzisyenliğini sunmasına fırsat vermesini garipser-
dim. Gardner yıllar sonra buna “Çoklu Zeka Kuramı” dedi. 
Murat iyi bir matematikçi şu an. Ve sıkı bir dost. Farklılıkla-
rın, aykırılıkların iyi bir şey olduğunu öğrendik. Bizden fark-
lı olanları kendimize rağmen çok sevmeyi…

Meliha Öğretmen çok büyüdü gözümde, çok! Kutsal bir 
varlık oldu. Belki de o bir melekti ! 

Öğretmenimin gözümdeki olağanüstülüğü, ancak yıllar 
sonra yerini derin bir saygıya bıraktı. Ortaokula başladığım 
yıl ev ödevi bahanesiyle bir akşamüzeri, vakitsiz kapısını 
çaldığımda… Çok önemli bir misafir gibi karşılandım. Bir 
öğretmenin yaşadığı yeri, evini ilk kez görmek ne kadar he-
yecan verici! Huşû içinde içeri girdim… Öğretmenim akşam 
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yemeği için hazırlık yapıyor. Mutfağa geçtik. O, ocakta ye-
meklerini ısıtırken ben de gayriihtiyari etrafa bakınıyorum. 
Gözüme, duvardaki ahşap maşa ilişti, yüreğime derin bir 
muhabbet… Okulda, elişi dersinde özenle yapıp hazırladı-
ğım sonra kendisine hediye ettiğim ahşap maşaydı bu. “Sak-
layacağım” demişti hediyesini alırken, saklamıştı işte! Ağ-
zından hiçbir şey öylesine çıkmazdı. Kitaplığın bulunduğu 
odaya geçtik. Dokuz ay önce bir bebeği olduğunu duymuş-
tum. Kızını, sobanın arkasındaki somyanın üzerine yatırmış. 
Yüzündeki tülbenti hayretle araladım. Mışıl mışıl uyuyor. En 
az onun kadar güzel bu kız bebek. Kutsal varlıkların, melek-
lerin bir ev yaşamları olduğunu görmek, anne olduklarını, 
yiyip içtiklerini idrak etmek, inanılır gibi değil.     

Mezuniyet sonrası… İki yıl geçti bile. Yılbaşına yakın 
günler... Eve geldiğimde, konsolun üzerinde adıma gelen bir 
zarf, Meliha Öğretmen’den! Benden önce davranmasından 
utandım. Sevdiklerimizi hatırlamayı lüzumsuzluk değil, ya-
şananlara duyulan saygının gereği bildik böylece. Ahde vefa-
yı öğrendik. Hatır sormayı, gönül almayı… Sonra bütün öğ-
retmenlerimize yazdık. Ancak güllerden nahif, zarif öğret-
menimden başka cevaplama nezâketi gösteren olmadı. Geç 
kalınca sadece bizi çok merak ettiğini söylerdi. Çok sevdiğini 
söylemeyi unutmadan. Bir daha, hiçbir zaman, hiçbir yere 
geç kalmadık. Ne aşka, ne yaşama! Ne sevdiklerimize “Seni 
seviyorum. ” demeye geç kaldık ne de sevgimizi bilmeyenleri 
terk etmek için acele ettik. Bir çift göze nasıl bakılır bilirdik. 
Cömertti toprağımız. Af ederken unutkandık. Her yüreği bir 
mabed bildik. Dokunulmazlığını bildik. Yıkılan bir mabede 
rastladıysak ilkin bahçesine bir gül dikmeyi öğrendik. 

Siyah sürmeli gözleri vardı Meliha Öğretmenin. Başka 
âlemlerden bakan gözleri. Yüreğinden çıkıp yüreğimize akan 
sözleri. Cennet kokardı elleri. Şimdi seni tanıdığım yaştayım. 
Gözlerime siyah sürmeler çektiğim yaşta. Saçlarımı senin 
gibi kısa kestiriyorum. Ben, hep sana özendim öğretmenim! 
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Şimdi son yolculuğuna uğurlamak için yanına geldiğim bu 
Eylül gününde, yine sana benzemeyi diledim. Ölesim geldi 
be öğretmenim! Yaşamaya da özendirdin! Ölmeye de! “Ha-
tun kişi niyetine!” tekbir aldı İmam Efendi! Namazını acele 
kıldılar. Götürmeden evvel sordular “Nasıl bilirdiniz?” Yağ-
mur oldu gözyaşlarım. Gül dalında şebnem… “Meleklerden 
güzel!” diye haykırdı kalbim. Gül devşiren ellere ağladı gök-
ler. Sen bugün sakın mahzun olma öğretmenim! Hem miza-
nın başında da yetişirim sana! Hiç sanmam ya! Ağır gelirse 
veballerin, sen üzülme sakın! Elimde askılı çantam, koşar 
gelirim yanına! Çantamda, sildiğin gözyaşlarımdan; sonsuz 
güzellikte billur hatırat… Gözlerimde gözlerinin ışığı… El-
lerimde gül devşiren ellerinin kokusu. 
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TEKİRDAĞ

MATEMATİK ÖĞRETMENİM

                Ethem SÖZEN 
     

Şimdi nasıl, nereden başlayacağımı bilemiyorum. Kendi-
mi birden zaman tünelinde buldum. Bundan tam otuz üç yıl 
öncesine gidiyorum. Yıl 1973. Kırklareli Atatürk Lisesi birin-
ci sınıf öğrencisiyim. Buraya Üsküp Ortaokulundan gelmiş-
tim. O yılları çok iyi hatırlıyorum. 

Rahmetli babacığım: “Ben seni okutabilecek bir durum-
da değilim. ” diyordu. Çünkü mali durumumuz yok gibi bir 
şeydi. Onun haberi olmadan kendime bir veli bulup buraya 
kaydımı yaptırdım. Bir gün sonra Vakıflar Yurdunun Kırkla-
reli şubesine de yazıldım. Belirlenen bir tarihte yurt sınavla-
rına girdim. Ve tabii ki sınavı da kazanıp bu yurtta kalacağı-
mı öğrendiğim günü hiç unutamıyorum. Artık ilde oldukça 
seçkin bir liseye devam edecek, yepyeni öğretmenlerim ola-
cak ve çok iyi arkadaşlar edinecektim. Bu durumun ailemi de 
içten içe mutlu ettiğinin farkındaydım. 

1973-1974 Eğitim ve Öğretim Yılının açılmasına bir hafta 
kala, rahmetli babacığıma “Asma altı”denilen yerden bir çift 
iskarpin ile yine seyyar pazarcılardan ucuz denilebilecek bir 
ceket aldırabilmiştim. Ama olsun. Bunların ne önemi vardı 
ki…Ben daha çok okulumu düşünüyor ve ileride hayatıma 
nasıl parlak bir gelecek çizeceğimin planlarını yapıyor ve ha-
yallerini kuruyordum…

Ve nihayet okulların açıldığı ilk gün bütün öğrenciler, en 
şık okul kıyafetleri ile okulun bahçesinde ikişer, üçer, hatta 
dörder kişilik arkadaş grupları halinde volta-i endam ediyor-
lar. Ben de aynı bahçedeyim. Ama yalnızım. Henüz aşina ol-
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duğum hiçbir sima yok. Fakat her an sanki Rabbimle sürekli 
konuşuyor ve bambaşka bir halet-i ruhiye içersinde etrafımı 
seyrediyorum…

Zil çalıyor. Herkes okul önünde, sıraları belli olmayan bir 
hengame içerisinde kendine bir yer arıyor. Çok sayıda öğret-
men, öğrencilerin önündeki yüksek zeminde beliriyor. On-
ları dikkatle izliyorum. İçlerinden, yılların saçlarını ağarttığı 
yaşlı ve tok sesli biri mikrofondan sesleniyor: “Sevgili öğ-
renciler! Hizaya bakın! Ve lütfen sessiz olun!. . ” Yanımdaki 
öğrencilerin fısıldaşmasından bu öğretmenin “Baba” Ha-
lit YEŞİLBAŞ olduğunu öğreniyorum. Kısa bir konuşma… 
Ve ardından bir başka öğretmen: “Dikkat!” çekiyor. İstiklal 
Marşı’nı gür bir sesle okuyoruz. ” Rahat!” komutu veriliyor. 
Okul Müdürümüzün kısa ve açıklayıcı konuşması ile heye-
canımız doruk noktasına ulaşıyor. Ve bir başka öğretmen, 
elindeki sınıf listelerinden öğrencilerin isimlerini okuyarak, 
hangi şubeye gideceklerini belirtiyor. Evet! Tamam! Benim 
ismim de anons ediliyor. Heyecanla öne fırlıyorum. 1/B’ ye 
gidecek öğrencilerin içine karışıyor ve sınıfımıza çıkıyorum. 
Sınıfta rast gele bulduğum boş bir sıraya oturuyorum. Son-
radan gelen bir öğrenci daha yanıma oturuyor. Tanışıyoruz. 
Adı Tuğrul AKALIN. O da benim gibi yabancı… Ve ilk der-
simize gelen orta yaşlı bir bayan öğretmen, Türk Dili ve Ede-
biyatı derslerini birlikte sürdüreceğimizi söylüyor ve tahtaya 
ismini yazıyor: Sevim PEKER. Aynı zamanda sınıf öğretme-
nimiz olan bu “ana” gibi öğretmeni çok beğeniyorum. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovalıyor. Kısa zamanda 
ortama uyum sağlıyorum. Çok candan arkadaşlarım, tecrü-
beli ve çok değerli öğretmenlerim var artık. Her birisinden 
değerli bilgiler ve davranışlar kazanıyorum. Son derece mut-
luyum…

Bir gün, konusunu şimdi hatırlayamadığım bir kompo-
zisyon yazılısından en yüksek notu alıyorum. Sevim PEKER 
hocamız, bu kompozisyonu sınıfın huzurunda örnek olarak 
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okuyor. Bütün sınıf beni alkışlıyor. İnanılmaz duygular yaşı-
yorum. Nasıl oldu bilmiyorum. O günlerde sınıf başkanımız 
da istifa etmişti. Kompozisyonumu çok beğenen ve takdir 
eden sınıf öğretmenimiz, beni sınıf başkanlığına teklif etti. 
Ve sınıf arkadaşlarım da oy birliği ile beni bu göreve uygun 
buldu. Şimdi artık 1/B sınıfının başkanıydım. 

İlerleyen zamanda sınıf arkadaşlarımla çok candan ol-
duk. Görevimi severek ve dikkatle yürütüyorum. O zaman 
sınıf başkanının değişmeyen görevlerinden en önemlileri: 
yoklamayı almak, sınıf sessizliğini sağlamak, öğretmen sını-
fa gelirken dikkat çekmek ve tabii ki tebeşir, silgi gibi araç 
ve gereçleri bulundurmak ve tahtayı silmekten ibaretti. Bü-
tün öğretmenlerim benim nazarımda çok büyük bir itibara 
sahipti. Ancak içlerinden Matematik öğretmenime daha bü-
yük bir hayranlık duyuyordum. Fakat o bunun pek farkında 
değildi. Onun her davranışını hayranlıkla takip ediyor ve 
kendime örnek alıyordum. Gürbüz GÜNER isimli bu mate-
matik öğretmeni o zamanlar kırk yaşlarında, verimliliğinin 
en kemal çağındaydı. 1, 75- 1, 80 boyunda olan bu öğret-
men, ilk bakışta göz dolduruyordu. Siyah, briyantinli saçları 
ve dikkat çeken giyimi ile okul içinde yürürken, siyah kösele 
iskarpinleri altında küçücük kum zerreciklerini sanki kırıyor 
ve cagurt cugurt seslerini işitiyordum. 

Dış görünüşü beni böylesine etkileyen öğretmenin ka-
rakter yapısı ise daha çok dikkatimi çekiyordu. Vakarlı yü-
rüyüşü, manalı bakışları, mimik işaretleri ve davudi sesiyle 
adeta sınıfı dolduruyordu. Ders anlatışını değil bütün sınıf, 
belki duvarlar bile dinliyordu. Sınıf tahtasını mükemmel 
kullanıyordu. Biz not alırken, O, sıraların arasında kendi-
sinden emin bir şekilde dolaşıyor ve öğrencileri çok dikkatli 
gözlüyordu. Kendi kendime: “İşte dedim. Öğretmen dediğin 
böyle olmalı. ”

Ve yine bir gün, günlerden çarşamba. İlk iki saatimiz ma-
tematik dersi. Nasıl olmuştu bilmiyorum. Yurtta gömlekleri-
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miz yıkanmış ama bize verilmemişti. O gün ben ceket altına 
boğazlı bir kazak giymiş, kravat takmamıştım. Ki bu durum-
da zaten kravat takamazdım. O gün sınıfa geldiğimde eksik-
likleri kontrol ettim. Tebeşirler tamam. Fakat aksilik bu ya, 
silgimiz belli olmayan sınıflarca yürütülmüştü. Aradıysam 
da bulamadım. Başka bir silgi de temin edememiştim. Bu 
bende bir endişe oluşturdu. Çünkü, matematik öğretmeni-
mizin dersi vardı. Tahtayı ne ile temizleyecektim. Neyse…O 
da ne! Gürbüz öğretmenim geliyor. Dikkat! Çektim. Çocuk-
lar ayakta. Öğretmen sınıfa girdi ve her zaman olduğu gibi 
gür sesiyle: “Günaydın çocuklar” diyerek, öğretmen masası-
na yürürken eliyle öğrencilerin oturmasını işaret etti. Bunu 
o kadar güzel yapıyordu ki, hepimiz hayran oluyorduk. Bir 
yandan sınıf defterini yazıyor, bir yandan da bana sınıfın tam 
olup olmadığını soruyordu. Ben de sınıfın tam olduğunu 
söyleyip yerime oturuyorum. Zaten o zamanlar acil bir du-
rum olmadıktan sonra hiçbir öğrenci devamsızlık yapmazdı. 
Bu çok güzel oturmuş bir disiplindi.   

Derse başlıyor, tebeşiri eline alan bu gözde öğretmen, 
tahtayı mükemmel kullanıyor ve dersin ilk yirmi dakikasında 
tahtayı dolduruyor. Prensip gereği tahta dolmadan ve öğren-
ci notunu almadan kesinlikle sildirmiyordu. Bir kaç dakika 
öğrenci arasında dolaştıktan sonra bana baktı ve o tok sesi ile 
: “Sınıf başkanı, tahtayı sil. ” dedi. Ben de ayağa kalkarak : 

“Hocam, diğer sınıflar silgimizi yürütmüş. Müsaade ederse-
niz yan sınıflardan bir silgi bulup geleyim. ”dedim.   

. O anda bakışları ile beni baştan aşağı süzdü. Rahmetli ba-
bacığımın aldığı ceketi kastederek sert bir üslupla, bağırarak : 

“Çıkar ceketini ve tahtayı sil!”dedi. 
İnanamıyorum! Bana böyle bir üslubu kullanan, ceke-

timle tahtayı silmemi emreden en çok sevdiğim öğretme-
nimdi. Beynimden o anda binlerce düşünce bir film şeridi 
gibi geçip gitti. Ben saygın bir ifade ile : 
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“Ayıp olmaz mı hocam?” 
“Arkadaşlarıma karşı ayıp olmazsa ben ceketimle tahtayı 

sileyim. ” karşılığını verdim. Bu ifadem onu daha çok çileden 
çıkarttı ve bana doğru yaklaşarak, giymiş olduğum boğazlı 
kazağın yakasından tutarak çekti, çekti … İçine bir kafa daha 
sığacak kadar açtıktan sonra : 

“Hem senin kravatın nerede? “diye sordu. 
“Hocam, ben yurtta kalıyorum . Gömleklerimiz yıkandı 

ama bize verilmedi. Kravatı boğazıma takamazdım ya . ”diye 
cevap verdim. ”

İkinci kez mağlup ve mahcup olan bu adam, hatasını ört-
bas etmek istercesine bana sert bir tokat indirdi. Yıldızların 
gözümün önünde uçuştuğunu gördüğüm o anda, olumlu ve 
olumsuz tüm izlenimlerim yer değiştirmişti. Birden kendimi 
kaybederek :

“Temizlemiyorum be! Var kendin tahtayı temizle!” di-
yerek sıranın üstünden kitaplarımı kaptığım gibi en arkada 
cam boyunda duran boş bir sıraya onları hızla çarptım. Ve 
oturarak dışarıyı seyre koyuldum. Kulaklarımdan hiç gitmi-
yor. “Eşşek herif!” diye bağırdı. 

Hiç unutmuyorum . Bana bu kadar sert ve yakışıksız 
davranan çok sevdiğim bu öğretmenim, ön sırada oturan bir 
bürokrat kızına tam tersi bir üslupla: 

“Sevgi, git kızım diğer sınıflardan bir silgi bul. ”demesi, 
benim kadar tüm sınıf arkadaşlarım üzerinde de menfi bir 
durum hasıl etti. Belki kendisi de bu durumun farkında idi. 
O andan itibaren her şey bitmişti. Kendi kendime sınıf baş-
kanlığından istifa ettim. Artık böyle bir görevi yapmayacak-
tım. 

Bu olaydan sonra sınıfımıza üzücü bir sessizlik çöktü. 
Aynı gün üç ve dördüncü saatimiz Edebiyat dersi idi. Sınıf 
öğretmenimiz Sevim Peker Hanımefendi, her günkü seve-
cen tavırları ile derse girdi. Sınıf çok durgundu. Kendisi de 
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bu durumu anlamaya çalışırken yumuşak ve ana merhameti 
tavrı ile sordu:

- Oğlum Ethem sınıf tam mı? 
- Artık ben sınıf başkanı değilim hocam. 
- Niye ? Hayrola? Bir şey mi oldu? 
Sınıftan birkaç arkadaşım söz alarak benim haksız bir 

uygulamaya muhatap bırakıldığımı söylemeye çalışıyorlardı 
ki, öğretmenimiz zaten durumu anlamıştı ve :

“Tamam ... Tamam. Ben ilgilenirim. ”diyerek konuyu ka-
pattı ve dersine başladı. 

Tabii öyle anlaşılıyor ki, teneffüste öğretmenimiz du-
rumu Gürbüz Bey’le görüşmüş olmalı. Büyük bir ihtimalle 
Gürbüz Bey de pişman olmuş olacak, beni dördüncü saatte 
odasına çağırdı. Kendisi aynı zamanda müdür yardımcılığı 
görevini de sürdürüyordu. 

Kapıyı vurarak içeri girdim . Masanın üzerinde bir şeyler 
yazıyordu. Kafasını kaldırıp bana baktı ve nereden geldiğimi 
sordu. Üsküp Ortaokulundan geldiğimi söyledim. Mahcup 
bir eda ile ayağa kalkarak ellerini iki omzuma koydu. Göz 
göze geldik ve bana : 

- Oğlum, görevine devam et, dedi. 
- Öğretmen olarak ilk defa bir öğrencimden özür dili-

yorum. 
Onun bu tavrı karşısında ben büyük bir saygı ile :
- Ben sizden özür diliyorum hocam, diyerek elini öpme-

ye çalıştım. O :
- Tamam oğlum, tamam... Sınıf Başkanlığına devam et, 

gidebilirsin, dedi. 
Ben sınıfıma dönerken, bir öğretmenin öğrencisinden 

gerektiği zaman özür dilemesi bana ve belki de herkese göre 
büyük bir erdemlilik olduğunu düşündüm. Ve öğretmenim 
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gözümde bir kere daha büyüdü. Bu duygularla tekrar göre-
vime başladım. 

Aradan yıllar geçti. Öğretmenlerimden yararlı bilgiler ve 
çok güzel davranışlar kazandım. Onların vesilesi ile hayatı-
ma doğru bir istikamet kazandırmış oldum. 

Yıl 1980 . Artık bir öğretmen adayıyım. On beş günlük 
stajyerliğimizi yapmak üzere, 15 Mayıs’ta onar kişilik grup-
lar halinde kur’a çekiyoruz. Grubumuza Edirne ili Karaağaç 
Yatılı Bölge Ortaokulu çıkıyor. Gruptaki arkadaşlarla büyük 
bir heyecan duyarak bu okula gidiyoruz. Okul tabiat güzelli-
ği bakımından serhat şehrimizin en güzel yerinde . Oldukça 
büyük. İçeriye giriyoruz. Okulda birkaç görevli dışında kim-
se yok . Öğrenciler derste olmalı diye düşündük. Merdiven-
lerden ikinci kata çıkıyoruz. Öğretmenler odasının kapısı 
yarıya kadar açık. Oraya yöneliyoruz. Tek başına oturan bi-
risini görüyoruz. Aman Allah’ım ! Oda ne? Orada tek başına 
oturan öğretmen yıllar önce lisedeki öğretmenim Gürbüz 
GÜNER Bey’den başkası değil . Muhakkak bu bir tevafuk . 
Rabbim yıllar sonra ve de ben bir öğretmen adayı olmuşken 
bizi karşılaştırıyor. O anda, o da başını çevirerek bize doğru 
bakıyor. Ve şaşkın bakışlar altında ayağa kalkarak :

- Oğlum Ethem ne işin var buralarda? 
- Hocam sizinle burada karşılaşmak ne büyük bir mutlu-

luk, diyerek kucaklaşıyoruz. 
- Ben de öğretmen oldum hocam . Hem de sizi örnek 

alarak, sizin gibi bir öğretmen!
Ağlıyoruz… 

 Müthiş bir manzara...  
 Bu durumu grup arkadaşlarım şaşkınlık içerisinde izliyor.  
 Bir an hiç kimsede ses yok...  
 Birkaç saniye sonra bu sessizliği yine hocam bozuyor :

-Kusura bakmayın. Buyurun arkadaşlar hoş geldiniz. 
Şöyle oturun, diyerek benim liseden kendisinin öğrencisi ol-
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duğumu söylüyor. 
Büyük bir edeple öğretmenler odasındaki masaya otur-

duk. Bizlere çay ısmarladı. Çaylarımızı yudumlarken buraya 
on beş günlük uygulama için geldiğimizi anlattık. Çok mem-
nun oldu. Benim kendi sınıfında stajyerlik yapabileceğimi 
söyledi. Ve de öyle oldu. Ben öğretmenimin sınıfında staj-
yerliğimi tamamlayarak dersimi de başarı ile onun sınıfında 
anlatmıştım. 

İnanılmaz bir başlangıçtı bu, öğretmenlik mesleği için . 
Stajyerlik dosyam yüz üzerinden yüz olarak bana verilmişti. 

İnanın şimdi bile hâlâ bu mutluluğumu yaşıyorum. 
“Unutamadığım öğretmenim…” 

   Ve bütün öğretmenlerim …  
   Uzatın ellerinizi …  
   Buradan öpüyorum…
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TOKAT

…VE BİR ZEYTİN DALI UZANDI !

         Orhan SUSUZ

1970 ‘in baharı… ve ben dünyadayım. 
Dede Korkut Hikâyelerindeki gibi kırkım çıktıktan sonra 

ata binemedim belki, belki ok atamadım… ama yürüdüm, 
beyaz örtüyle kaplı memleketimde. Kartopu oynadım, kar-
dan adam yaptım, buzda kaydım, düştüm, üşüdüm… Elle-
rimin soğuktan gıgırcik (1) kestiği, lastik ayakkabı içerisine 
giydiğim iki çift çorabın pantolon paçalarımla birlikte su 
olduğu kış günlerinde, evde sobanın yanında oturan elleri 
öpülesi babaannemin koltuk altlarında ısıttığım ellerim ve 
önce soğuk suda biraz bekletip sonra sobaya doğru uzattığım 
ayaklarım büyüdükçe ben de büyüdüm, okullu oldum ve ta-
nıştım hayatıma yön veren öğretmenlerle, öğretmenlerimle, 
Öğretmenimle. 

“Ömründe hiç zeytin yememiş birisi, zeytini dalında yer-
se, hayatında bir daha ağzına zeytin almazmış” diye okumuş-
tum. Acıymış dalında zeytin, sofralara tat verebilmek için 
dinlenmesi gerekiyormuş su havuzlarında. 

Her öğrencinin işte böyle bir acı deneyimi vardır şartlan-
mışlığını destekler mahiyette. Bu şartlanmışlıktan en büyük 
nasibi alan ders matematik olsa gerek. Çözülmediği zaman 
saç yolduran, çözüldüğü zaman da baş ağrısını bile geçiren 
bu ders, maalesef bizlere acı bir zeytin tadında sunulmuştu. 
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 Bundan dolayı, dersler ve beraberindeki hayat tüm çe-
kilmezliğiyle, güneşin olmadığı soğuk bir iklime doğru gi-
diyordu. Ben sanki boşlukta sallanıyordum. Her şey benim 
elimdeydi, ama benim elim kimde olacaktı bilemiyordum. 

1986–1987 öğretim yılı, Erzurum Atatürk Endüstri 
Meslek Lisesi Elektronik Bölümü 3. sınıf öğrencisiydim. 
Lisenin sonunda, hayatın başlangıcındaydım. Sadece bunu 
biliyor nasıl başlayacağımı ise bilemiyordum. Bir kahramana 
ihtiyaç vardı, zihnimin derinliklerine inebilen bir kahrama-
na. 

Ve bir gün sıcak bir rüzgâr içimi ısıttı. 
 Yürüyordu sınıfta bana doğru; sunuyordu… (2) götürü-

yordu, tutuyordu, dokunuyordu, Başlangıcı simgeleyen baş-
parmak ve ileriyi gösteren işaret parmakları arasında, 

bir zeytin dalı uzattı. 
Barıştım; hayatla… (3) kendimle, matematikle,  
Soğuk havada, fırından yeni çıkmış ekmek arasında; ta-

dına doyum olmayan bir zeytindi bana sunulan. Ne acılığı 
kalmıştı zeytinin ne de benim şartlanmışlığım. Yok olup git-
mişti hepsi. 

 … artık. (4) güveniyordum, seviyordum, çözüyordum, 
öğreniyordum, Sıfır noktasından artı sonsuza yükselen bir 
doğru gibi olmuş, her yükselişte kendi öz benliğimi bulmuş 
ve doğallığımın farkına varmıştım. Öyle barışmıştım ki ken-
dimle, bir yıl sonra üniversitede matematik bölümü öğrenci-
si olmuştum. 

Kendime gelmiştim, hayatın neresinde olduğumu ve na-
sıl tutunmam gerektiğini bana öğretmişti, o eli öpülesi insan. 
Her denklem çözüşünde bana hayatın bir bilinmeyenini öğ-
retiyordu. Hayatın bir fonksiyondan ibaret olduğunu ve bu 
fonksiyonun değerini ancak kendimizin belirleyebileceğini 
anlatıyordu. 

Sorular çağlayan gibi içime akıyor, cevaplar beni sürük-
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lüyordu. 
“Ben sizin rabbiniz değil miyim?” sorusunun ve “ Evet, 

Ya Rabbi sen bizim Rabbimizsin! ” cevabının içerisindeydim 
artık, her şey bana tanıdık gelmeye başlamıştı. 

 Ve tanıştık;
 …. .  evrensellikle. (5) mücadeleyle, onurla, imanla, 
Bir şairin, “ Fazilet, gece da esneyen bir kimsenin elini 

ağzına tutmasıdır. ” sözünü bana öğreterek ihsan kavramını 
beynime kazımıştı bile. 

Sonra Akif’ i öğretti bana!
Zulmü alkışlamadım, âtiyi karanlık görerek azmi bırak-

madım, gayem için bin çalışıp bir kazanmanın tevfik oldu-
ğunu kavradım. 

O’nun idealleri, benim ise umutlarım vardı. Öyle büyü-
yordu ki gözümde, öyle erdemliydi ki, benim en onurlu öğ-
retmenimdi. Bana içtenliği, paylaşmayı ve her şeye rağmen 
ayakta kalmayı öğretiyordu. 

Çünkü O, beni, Allah mahşer yerinde “Dinim için ne 
yaptın?” diye sorarsa, benim kolumdan tutup “ Ya Rabbi, işte 
bu genci kazandırdım!” demek için yetiştiriyordu. 

En güzel hedeflere ulaşmak ve en güzel gelecekleri satın 
almak için…

Çünkü;
O, benim için bir hayat; ben O’nun için bir gelecektim. 
O, benim için bir duruş; ben O’nun için bir bakıştım. 
O, benim için bir aşk; ben O’nun için bir sevgiydim. 
Yaşamımız kesişmişti artık, günden güne birbirimize 

benziyorduk. Bir hayat diğer bir hayatı tamamlamak üzerey-
di. Tamamlamalıydı da. Eğer böyle olmasaydı; sadece kendi 
mutluluklarımıza sevinir ve sadece kendimize üzülürdük. 

Kalbimle beraber beynimde genişliyordu evrenselliğe 
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doğru. 
“Farz et körsün! 
Taş al ve at!
O düşmanı bulur…”
Mısralarının anlattığı yeri, Mescid-i Aksa’yı, öğreniyor-

dum. Hindikuş Dağları’nı ilk kez O’ndan duyuyordum. 
Öğretmenim;
Anlattıklarını sadece zihnimde değil, yüreğimde de sak-

lıyorum. 
Artık sen oldum öğretmenim!
Yüreğimin derinliklerine bıraktığın çıkarsız ve pazarlık-

sız sıcak tebessümleri asla unutmayacağım. 
Beraberce geçirdiğimiz gündüzlerin gecesinde, parla-

yan yıldızlar altında bana insanlığımı hatırlatan sözlerini de 
unutmayacağım. 

Kalbime ektiğin sevgi tohumuyla, beni bana önemli his-
settirdiğini de unutmayacağım. 

Hayatını bir mum gibi bizler için erittiğini de… hiç ama 
hiç unutmayacağım. 

Kendi deyişinizle siz, “Hayatın kahrını yudumlamış ama 
dadaş olmanın şuur ve kararlılığı ile bugüne ve geleceğe selam! 
” veren birisiniz. 

Palandöken Dağları gibi, dimdik ayaktasınız!
Ve şimdi ben de sizin gibi olamasam da, yolunuzdan git-

meyi kendime gaye edindim. 
Siz girdiğim tüm derslerimde hep benimlesiniz; çünkü 

ben matematik anlatıyorum öğrencilerime. Tıpkı sizin bana 
anlattığınız gibi. 

Şu an fotoğrafınız karşımda. Konuşamıyorum sizinle. 
Ama bakışlarınız önceden konuştuklarımızı hatırlatıyor. Siz-
den anladıklarım canlanıyor gözlerimde, tüm güzellikleriyle. 
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Size dua ediyorum yaşattığınız bu güzellikler için. 
Allah sizi iki cihanda aziz eylesin!  Mehmet KATMER 

Hoca’m. 
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UŞAK

İZ
        
            Murat DEMİR

Soğuk bir kış günü. Her taraf bembeyaz örtü. Yüreğimde 
sorunsuz geçirilen bir okul gününün mutluğu ile, gözlerim 
bizleri köye götüren aracı arıyor. Etrafa şöyle bir baktım. Bü-
tün okul çocukları soğuktan yüzleri kızarmış bir şekilde, hız-
lı adımlarla evlerine doğru yol alıyor. Koşarak biraz önümde 
giden arkadaşlarıma yetiştim. Her zaman bindiğimiz yere 
geldiğimizde aracın orada olmadığını gördük . Kar yağışı 
hafiflemişti hafiflemesine ama hava çok soğuktu. Bekleyecek 
kapalı bir yer aradı gözlerimiz, ama yoktu. Arkadaşlarımdan 
bazılarının gelmediğini fark ettim. Belki de onları almaya 
gitmiştir diye düşündüm. Çok kısa bir süre bekledikten son-
ra diğer arkadaşlarım da karşıdan gözüktü. Biraz yaklaşınca 
elleriyle yanlarına gitmemizi işaret ettiler. İçlerinden bir ta-
nesi :

-Arabamız şu bakkalın önünde, hadi oraya gidelim ! diye 
bağırıyordu. 

Bakkalın yanındaki içki mekanını fark etmemişti 
belli ki . Kim fark etmişti ki zaten !
Kar üzerimize inceden inceye yağarken bizlerde birbi-

rimize kar topu atarak gidiyorduk araca doğru. Hareket et-
tiğimizden olsa gerek unutmuştuk üşümeyi. Ta ki buz gibi 
koltuklara oturuncaya kadar…

Hava kararmaya başlamıştı. Korkulu bir bekleyiş başladı 
gecenin a doğru. …Ve korkular ardı ardına gelir oldu aklıma. 
Bir taraftan ertesi günkü sınav korkusu, diğer taraftan kavu-
şamama korkusu sevdiklerime . Sınav demek başarı demek-
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ti benim için. Bir vefaydı beni sevenlere ve emek verenlere. 
Yağan her kar tanesi kadar özel annem geldi aklıma birden. 
Biliyordum beni merak ettiğini ve kar içinde yanan kar gibi 
yüreğiyle hasretle beni beklediğini. Tıp ki bulutta gezinen 
yağmurun toprağa hasreti misali. İçten insanların duygula-
rında yanılmayacağını duymuştum öğretmenlerimden. An-
layamamıştım ki duygularımın bende saklı kaldığını ; içki 
masasına uğramadığını . Ama yine de dört gözle bekliyor-
dum sarhoş adamı. Çaresizlik içinde bir bekleyiş. 

Cesaretlendim ve seslendim sınıf arkadaşıma ve aynı za-
manda beni anneme ve sevdiklerime kavuşturacak olan şo-
förün oğluna :

- Arkadaşım bakar mısın ?
- Evet dinliyorum, diye karşılık verdi arkadaşım. 
- Yarın benim çok önemli bir sınavım var ve ayrıca an-

nem beni çok merak etmiştir dedim ve sustum. 
Eski ve soğuk arabanın içinde saatlerce bekleyen diğer 

arkadaşlarım da destek verdi ve hep bir ağızdan :
- Evet evet çok geç kaldık, herkes bizi merak etmiştir ve 

ayrıca çok üşüdük dediler. 
- Tamam, ben şimdi gider getiririm babamı, dedi şofö-

rün oğlu içki masasının duygulardan yoksun olduğunu dü-
şünmeden. Ve gitti…

Sevdiklerimi düşünerek karşı koymaya çalışıyordum ge-
ceye ve soğuğa. Üşümüş ellerimin biraz ısındığını fark ettim. 
Sevdiklerime kavuşmak için küçük bir umut bile olsa onla-
rın sıcaklığını hissetmiştim. Umutlu bekleyişimiz bir süre 
devam etti. Dakikalar geçiyor, ama arkadaşımızdan ses seda 
çıkmıyordu. Umutlarımız, hayallerimiz buz tutmaya başla-
mıştı. Soğuk daha bir fazla üşütüyordu bedenimizi. 

Neden hâlâ gelmedi ? diye soruyorduk kendi kendimize. 
Herhalde hiç bu kadar bakmamıştım saatime o gün baktığım 
kadar. 
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Bir taraftan ertesi günkü sınavı düşünüyor, diğer taraftan 
annemin durumunu. İçimden derinden bir ah çektim. Pa-
ram olsa atlar bir taksiye kavuşurdum anneme diye düşün-
düm. Aslında parayı da pek değer vermezdim ya. 

Bunalmıştım. Biraz nefes almak ve kendime gelmek için 
dışarı attım kendimi. Gökyüzüne doğru baktım. O kadar 
güzel düşüyordu ki kar taneleri. O an bir kar tanesi olmak 
istedim, evimin önüne düşen. 

Hayallerimize sarılıyorduk sımsıkı. Nasıl bilebilirdik ki 
arkadaşımızın da aynı masada takılı kaldığını…

Dakikalar durmadan birbirini izlerken yeniden araca 
bindim. Ümit çiçekleri solmuştu solmasına ama beklemek-
ten başka çaremiz de yoktu. Arabanın buğulu camlarından 
dışarı şöyle bir süzdüm. Bütün sokaklar izsiz, ıssız ve karan-
lıktı. Cadde de çöp tenekelerinin etrafında dolaşan kediler-
den başka canlı yok gibiydi. Sessizliği de onlar bozuyordu 
zaten. 

Sadece sokağın uzak köşesinde yanan sokak lambasının 
çevresi hafif aydınlıktı ve karın şiddetini de oradan görüyor-
dum. 

“Merhaba evim” diyememek ne kadar acıydı !
Duygularımın yoğunlaştığı anda birden içimde bir kıpır-

danma oldu. Sanki tanıdık bir sima yoldan geçiyordu. İzsiz 
sokaklarda bir iz beliriyor ve gecenin sessizliğini bozuyordu 
her adım atışında. Emin olmak için buz kesmiş ellerimle ara-
cın camını sildim. Yanılmamıştım … Gördüğüm yüz okulu-
muzda Fransızca derslerine giren ve aynı zamanda müdür 
yardımcısı olan öğretmenimize aitti. Sessiz ve çekingen kişi-
liğimden olsa gerek bir şey söyleyemedim öğretmenime. Za-
ten Yabancı Dilim İngilizce olduğu için dersime de hiç gir-
memişti. Öğretmenimiz hızlı adımlarla ilerliyordu. Belli ki 
eve geç kalmıştı. Eşi ve çocukları bekliyordu O’nu dört gözle. 
Tıp ki annemin beni beklediği gibi. 
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Umutlarımızın yeniden filizlenmesiyle arabanın içi ye-
niden ısınmaya başlamıştı yavaştan. Artık o kadar da çok 
üşümüyorduk “Öğretmenimiz arabanın içine girecek, bizi bu 
dertten kurtaracak” diye düşündüm bir an için. Çünkü tanı-
dığım bir çok öğretmen; öğretmenlerin gerektiğinde bir ana, 
bir baba, bir kardeş, iyi bir dost, iyi bir arkadaş olabileceğini 
vurgulamışlardı derslerinde. 

Arabadan birkaç adım uzaklaşmıştı ki birden durakla-
dı. Geriye döndü ve arabaya doğru dikkatlice baktı. İçinde 
küçük bedenlerin okul elbiseleriyle arabada beklediklerini 
gördü ve ağır adımlarla arabaya doğru yaklaştı. Kapıyı açtı, 
minik yüreklerin kapısını. Hepimizi isim isim bilmese de bir 
çoğumuzu tanıyordu. Sordu :

-Çocuklar siz bu saatte ne arıyorsunuz burada ?
Kısık ve titrek bir sesle :
-Şoförü bekliyoruz, dedim. 
Nerede şoför ? diye sordu öğretmen
Parmağımla karşıyı göstererek :
-İşte orada. 
Öğretmenimiz durumu hemen anlamıştı ve o an aklına 

kendi çocuğunun geldiğini fark ettim gözlerinin dalışından. 
. Eve geç kalmıştı kalmasına ama bizleri de öyle bırakmak 
istemiyordu belli ki. Öğretmen yüreği bizlerin orada çaresiz 
bekleyişimize kayıtsız kalamazdı ve kalmadı da. 

-Bana şoförü kim gösterecek ? dedi. 
Göstermiş olduğu sıcaklık karşısında cesaretimi toplaya-

rak :
-Ben gösteririm dedim. 
Beraber yürüdük şoförün yanına doğru. Parmağımla 

göstererek:
-İşte şuradaki adam öğretmenim. Yanındaki de oğlu. 
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Tamam diyerek arabaya geri dönmemi istedi. 
Arabaya gittim ve yerime oturdum. Bir süre sonra öğ-

retmenim göründü ve yanında şoför ve oğlu. Bir telaş sardı 
hepimizi. Yalvar yakar kaldırmıştı şoförü. 

Tamam çocuklar, dedi öğretmen bizlere bakarak. 
-Şoför sizi götürecek. 
Ama içinde bir kaygı vardı anlayamadığı. Bir şoföre bak-

tı, bir soğuktan yaşarmış gözlerimize. Dur dedi şoföre ve ek-
ledi :

-Siz yan koltuğa oturun ben kullanayım arabayı. Gidece-
ğiniz yere kadar götüreyim. 

O anda gözlerimizdeki ışıltı görmeye değerdi. Yapaca-
ğının doğru bir hareket olduğundan emin oldu. Köy uzaktı 
geriye nasıl döneceğini de düşünmüyor değildi. Sordu :

-Beni geriye getirebilecek bir kişi var mı ?
Şoförün köydeki diğer oğlu araç kullanmasını biliyordu. 
- Kardeşim sizi geriye getirebilir öğretmenim, dedi şofö-

rün küçük oğlu. 
Her şey yolunda gidiyordu gitmesine ama şoför direksi-

yonu vermeyi bir türlü kabul etmiyordu. Vakit bir hayli geç 
olmuştu. Öğretmenimizin bütün ısrarlarına rağmen şoför 
ikna edilemedi ve direksiyona geçti. Yan koltuğa da öğretme-
nimiz. Hem sevinç hem de korku kaplamıştı yüreklerimizi. 
Annemize ve diğer sevdiklerimize kavuşacaktık ama nasıl ?

Yola çıktık. Yolun tamamı sanki aracın şoförüne aitti. Bir 
sol şeritte bir sağ şeritte. Dayanamadı Öğretmenimiz. Şoför-
den durmasını istedi. 

- Neden ? diye sordu yuvarlak kelimelerle şoför. 
- Bu kadar çocuk senin yüzünden bu saate kadar bekledi 

ve aynı zamanda köyde anneleri de korku, hüzün ve sabır-
sızlıkla bekliyorlardır eminim. Onları sağlıklı bir şekilde ai-
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lelerine kavuşturmak için buradayım ve sen bunu yapmamı 
engelliyorsun, diye cevap verdi öğretmenimiz. 

Şoför inatla kendisinin de çok iyi araba kullandığını 
söyleyerek kendisinin sürebileceğini vurguluyordu. Çabalar 
sonuç verdi ve şoför öğretmenin arabayı kullanmasına izin 
verdi. İşte o zaman daha bir rahatlamıştık. Öğretmenimiz 
direksiyona geçti ve sevince doğru yol almaya başladık hep 
beraber. 

Köye gelmiştik. Tahmin ettiğimiz gibi bütün sevdikleri-
miz yollarda bizleri bekliyordu. Ve tabi ki kar tanesi annem 
ve fedakar babam da. . Sarıldılar doyasıya bizlere ve binlerce 
kez teşekkür ettiler öğretmenimize. Bir şeyler ikram etmek 
istediler ama öğretmenimiz geç kaldığını söyleyerek teklifle-
ri nazikçe geri çevirdi. Tekrar arabaya bindi ve bir süre sonra 
gözden kayboldu. . 

Sımsıcak evde başımızdan geçenleri anlattım aileme. Bir 
kadeh içkinin masum özlemleri nasıl çaldığını, öğretmen yü-
reğini, öğretmen şefkatini anlattım onlara ve yeri geldiğinde 
tanıdığım bütün insanlara... 

Son dersini o kadar güzel vermişti ki . Öğretmen olmayı 
daha da ister oldum o günden sonra. Hiç unutmadım Onu, 
gönlümün tâ derinliklerine yerleştirdim güzel anısını…

Ve günün birinde aynı ortamda karşılaştık meslektaş ola-
rak. Unutamadığım ve unutmakta istemediğim hatırası can-
landı gözlerimde. Bıraktığı iz yüreğimdeki tazeliğini koru-
yordu geçen yıllara inat. Yanına giderek selam verdim, elle-
rinden öptüm; nasıl olduğunu sordum. İyi olduğunu söyledi 
ağır sözcüklerle. Şaşırmıştı haklı olarak. Tanıyamamıştı beni. 
Tam soracaktı ki, acil bir işimin çıktığını söyleyerek gitmek 
için müsaade istedim kendisinden. 

Duygular karşılık beklemeden yaşanmalıdır ; karşılık 
beklemeden sevmelidir insanlar birbirlerini. Yolda gider-
ken tanımadığın bir kişiye gülümseyerek selam vermek gibi. 
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Çıkarsız, nedensiz ve karşılık beklenmeksizin gösterilen 
sevgiler insanı o kadar mutlu eder ki. Biraz olsun onu his-
settirmek istedim öğretmenime verdiği son dersin karşılığı 
olarak…Nedensiz bir sevgi misali !



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

VAN

SEVGİLİ ÖĞRETMENİM YAŞAR ALTAYLI’YA

              İsmail Hakkı GÜLER

Ortaokulu bitirmiş liseye başlamıştık. Bir meslek öğrenip 
hemen hayata atılmak için de meslek lisesine gönderilmiştik. 
Altın bileziği kolumuza takıp kalabalıkların içine karışacak-
tık. Bu kadarla kalsa iyi; vicdanı hür, irfanı hür nesiller olarak 
yetişecek ve milletimizin yüksek menfaatlerine de hizmet ve-
recektik. Bu sikletler, yüklenen ağırlığı çeker miydi bilmiyor-
dum; ama okula başladıktan sonra öğrendiğim bir şey vardı: 
farkına varmadan daha büyük bir davayı omuzlamıştık. 

Okulumuz, ülkenin diğer okulları gibi ilim, irfan yuvası 
olmaktan çıkmış, ideolojik kamplaşmaların hesaplaşma alanı 
haline getirilmişti. Biyoloji, kimya, matematik. . deli misin? 
Bunlarla uğraşmanın zamanı değildi, ülke emperyalist güç-
lerin işgali altındaydı(!). Öncelikle ülke kurtarılacak sonra, 
sonrası sonraya kalmıştı. Bunun için ya das kapital ve mu-
adilleri okunacaktı, ya da Adam Smith ve uzantıları. Sabah 
“Kahrolsun Amerika!” sloganı ile uyanıp, akşamları “Kahrol-
sun Rusya!” sloganı ile yatmak tüm sorunlarımızın ilacı idi. 
Formüller, grafikler, yok daha neler neler. . Oysa sloganlar 
kulaklarımıza ne kadar hoş geliyordu, bir araya geldiğimizde 
sesimiz de ne gür çıkıyordu. 

Bütün bunları bize kim mi öğretiyordu, tabii ki öğret-
menlerimiz. Onlar fikri hür, vicdani hür nesilleri, düşüne-
meyen, üretemeyen ideolojilerinin köleleri haline getirmek 
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için sözbirliği etmişlerdi, âdeta. Beyinlerimizin tüm hücre-
lerini sloganlarının karanlıklarıyla kuşatmışlar, içeriye ışık 
huzmelerinin sızmasına bile izin vermiyorlardı. Beynimi-
zin her alanı ayrı ayrı işgal edilmişti, Topkapı Sarayı’nda ki 
işportacıların sergi alanına dönmüştü. Okullarımızda her 
öğretmenin ayrı bir grubu, ayrı bir ideolojisi vardı. Okullar-
da yapılan propagandalar dergi ve gazetelerle geliştiriliyor, 
pekiştiriliyordu. Devletin televizyonları dahi bu amaçlarla 
kullandırılıyordu. Çeşitli sloganlarla adrenalinimiz daima 
yükseltilip, kavga ve olaylara ilgilerimizi sürekli canlı tutu-
luyordu. Anne ve babalarımız artık bizleri kontrol edemiyor, 
sürekli bir tedirginlik yaşıyorlardı. Hem artık biz büyümüş-
tük kimseye hesap verme gereği de duymuyorduk. Dünyaya  
getirirken bize mi sormuşlardı?

Dergi ve kitaplarla bize lanse edilen, öğrenci liderleri gibi 
giyinmeye, onlar gibi davranmaya özen gösteriyordu. Sağ ol-
sunlar öğretmenlerimiz ailelerimizin bize göstermediği ilgiyi 
gösteriyor, bize değer veriyorlardı. 

Üst sınıflarda okuyan öğrencilerin geceleri öğretmenle-
rimizle sohbetler düzenledikleri hatta beraber içki içtiklerini 
duydukça niye biz de yokuz diye hayıflanıyorduk. Artık bi-
zim de bira bile olsa ufak ufak başlamamız gerektiğine ina-
nıyorduk. Öyle ya nasıl olsa biz de bir iki yıl sonra son sınıf-
larda olacaktık… yakışır mıydı bize yapılacak içki tekliflerini 
geri çevirmek!

Okulda yapılan yazılılarda istediğimiz notları almak hiç 
de zor değildi, hatta sözlülere bile elimizde kitapla çıkıyor-
duk. Kurban olduğumun özgürlüğü sen ne güzel şeymişsin! 
Niye bu kadar gecikmiştin? Neydi o öyle ilkokul, ortaokul, 
çalışmaktan canımız çıkıyordu. Şimdi öyle mi?. İstediğin not 
emrinde, hem sonra yazılıda sorulan sorular gerçek hayatta 
ne işimize yarayacaktı?

Başıboşluğun, anarşinin, düzensizliliğin anlatılmaya 
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çalışıldığı bir deyimde denir ki; “İtin sahibini tanımadığı 
devir!”… İşte tam o günlerde karşımıza çıktınız. Diğer ders-
lerimiz ne kadar eğlenceli ise sizinki o kadar sıkıcıydı, ders-
lerinizin sıkıcılığı yanında siz de çekilecek gibi değildiniz. 
Zil çaldığında hemen derse girer, ders boyunca anlatır anla-
tırdınız. Dersi kaynatmaya yönelik gayretlerimizi boşa çıka-
rır hemen tepkinizi koyardınız. Çatık kaşlarınız, gülmeyen 
yüzünüz, önü sürekli kapalı ceketiniz… İşin en kötü yanı da 
diğer bütün derslerde çok iyi notlar almamıza rağmen siz-
den iyi not alabilmek bile mümkün olamıyordu. Yazılıları-
nızı, söylediğiniz günlerde yapıyordunuz. Sizin yüzünüzden 
okula defter, kitap getirmeye başlamıştık. Size kabadayılık 
yapanlar da bunun işe yaramadığını görünce gözümüz iyice 
korkmuştu. Artık hepimizin ortak endişesi şuydu: “ Bundan 
kurtuluşumuz yok, bari sınıfımızı geçebilecek notlar almaya 
çalışmalıydık”. Kısacası rahatımızı bozmuştunuz. 

Sizi diğer öğretmenlerimizden ayıran diğer tarafınız da 
onların siyasi görüşlerinin belli olmasıydı. Siz hiçbir siyasi 
kalıba uymuyordunuz. Siyasi görüşünüzün, partinizin belli 
olmaması bizim işimizi zorlaştırıyordu. Ah keşke hangi par-
tiyi desteklediğinizi bir öğrenebilseydik... Sizi bir türlü çö-
zemedik, çözebilseydik neler olacağını tahmin bile edemez-
diniz. Sizin derslerinizde, çoğumuzun gözü saatte kalırdı. 
Sınıfta hemen herkes birbirine işaretle teneffüse kaç dakika 
kaldığını işaret ederdi. Hiç gülmez ve güldürmezdiniz. ” Hak 
Ömer’e dost bırakmadı. ” sanki yeniden yaşanıyordu. Bize 
özel hayatınızdan hiçbir şey anlatmazdınız. Hâlbuki diğer 
öğretmenlerimiz öyle miydi?. 

Devrin başbakanına, Hükümet Konağı önündeki konuş-
masında; yuh çektiğim için gözaltına alınmış, ama serbest 
bırakılmıştım. Ertesi gün burnu havalarda okula geldiğimde 
siz beni iki yumrukla evrak dolabına yapıştırmış ve bütün 
havamı almıştınız. Aradan iki gün geçmeden beni okul adı-
na şiir okumakla görevlendirmiş, ardından da evinize davet 
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etmiştiniz. Niye benimle bu kadar ilgilendiğinizi bir türlü 
anlamıyordum…

Sevgili Öğretmenim, aradan yıllar geçti ve ben emekli 
olmuş bir öğretmen olarak duygularımı ifade etmeye çalı-
şıyorum. Öğretmenlik hayatımızı yönlendirmede, sizin, 
bizim ruh derinliklerimizde bıraktığınız güzellikler etkili 
oldu. Üstü kapalı mesajlarınızın bizim hayatımızda ne denli 
önemli gelişmelere yol açtığını bilemezsiniz. . Bize yüklediği-
niz misyonla gittiğimiz her yerde, çalıştığımız her mekânda 
örnek öğretmen olarak gösterildik. Siz de okulumuzun ör-
nek öğretmeniydiniz… Her yerde çocuklarını bize emanet 
edenler dönüp arkalarına bakmadan gidebilirler. Bütün ka-
pılar ve gönüller bize sonuna kadar açık kaldı. 

Gençlik dönemlerinde bize tanıtılmayan, öğretilmeyen 
veya yanlış tanıtılan Anadolu’nun manevi mimarlarını ve 
onların dostlarını, yaşayışlarını öğrendik, eksiklerimizi on-
larla tamamlamaya çalıştık. Hiçbir ayrımcılığın içinde olma-
dık, hepimiz bir kilimin desenleri gibiydik. . Öğretmenlik 
hayatımda gittiğim her yerde hiç kimse benim de siyasi dü-
şüncelerimi öğrenemedi. . Hiç bu konulara girmedim. Bunu 
yapmakla gereksiz dostluk ve düşmanlıklardan kendimi ko-
rudum. Asıl işimin öğretmenlik olduğunu hiç unutmadım. 
“Akla mağrur olma Eflatun- î vakt olsan / Bir edib-î kâmil 
gördükte tıflı mekteb ol!” sırrını sizden öğrendikte, sizde gör-
düklerimi uyguladım ve muvaffak oldum. 

Bizim liseye başladığımız dönemlerde her okulda en faz-
la iki tane sizin anlayışınızda öğretmenimiz vardı. Bugün, bu 
ülkenin tüm okullarında sizin anlayışınıza sahip sayamaya-
cağımız o kadar çok öğretmenimiz var ki… Bu, bizim gele-
cekle ilgili kaygılarımızı alıp götürüyor. Hem zaten siz hep “ 
Her şey aslına rücu eder” demez miydiniz? Çıkarılan gürül-
tülere bakma, zalimin dişleri çekilmiş, tırnakları sökülmüş-
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tür. Husumete vakti olmayanlara inanılmazı başarmanın gu-
ruru ile emin adımlarla her gün bu ülkenin genç dimağlarını 
geleceğe taşımanın gayretleri içindedirler. 

Dün okullarda kendilerine emanet edilen gençliğe ihanet 
edenleri bugün, ismen bile hatırlayanlar o kadar çok az ki… 
“Şimdi neredeler? Ne yapıyorlar?” kimsenin merak ettiği bile 
yok. İnşallah onların çocukları bizler kadar talihsiz değildir. 
Şahsınızda tüm emeği geçenlere yürekten sevgi ve saygılar 
sunuyor, ellerinizden öpüyorum…
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YALOVA

UNUTAMADIĞIM ÖĞRETMENİM

        Ayşe AKPINAR

1978-79 ders yılı . Bir sonbahar, aylardan eylül. Gökyü-
zünün açık berrak maviliğini, ara sıra beliren pamuk yığını 
görünümündeki beyaz bulutlar bozuyor. Sınıfımın pencere-
sinden köyümüzün biraz yamaçtaki çeşmesinden su alan ka-
dınlar, merakla okul bahçesine bakıyorlar. Sanırım O geldi! 
Sınıfımızdaki derin sessizliğin yerini fısıldamalar alıyor. Her 
yıl öğretmen değiştiren sınıfımızın yeni öğretmeni bekleni-
yor. Hepimiz merak içindeyiz. Acaba köyü ve bizleri sevecek 
mi? Nasıl biri? Kadın mı, erkek mi? 

Biraz sonra beklenen an gelir. Okul Müdürümüz Abdul-
lah Bey, sınıfa belki o ana kadar görmediğimiz güzellikte pırıl 
pırıl gözlerle bakan, Gülser öğretmenle gelir. Çocuklar yeni 
öğretmeniniz; ‘’Gülser Oğuz, ilk ataması. Kayseri Öğretmen 
Lisesinden mezun. ’’ Hepimiz Gülser Öğretmene bakıyor-
duk. Ne kadar güzel, ne kadar şık giyimli, çok bakımlı, bem-
beyaz teni ile bir melek gibi. Bir anda gözlerim öğretmenin 
elindeki mavi kaplı kitaba takıldı. Kolejlere Hazırlık Kitabı, 
heyecandan dilim tutuldu. En önde öğretmen kürsüsünün 
önünde oturan ben ne yapacağımı şaşırdım. Öğretmen nu-
mara sırasıyla tanışmaya başladı. Sıra bana geldi. Ayağa kalk-
tığımda öğretmenle aynı boyda olduğumu fark ettim. Kimse 
öğretmenden uzun ve dik olamazdı. O, hepimizden büyük 
ve saygı değerdi . Hemen yere doğru çömelircesine kendimi 
eğdim. Bir çırpıda kendimi tanıttım. Türkçe’yi birçok arka-
daşımın aksine yöresel ağızla değil, en iyi kullanmaya çalı-
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şıyordum. Bu özelliğimle öğretmenin dikkatini çekenlerden 
biri olabilirdim. Gülser öğretmen ve elindeki mavi kitap, ha-
yatımda dönüm noktası olabilirdi . 

O andan itibaren hayal etmeye başladım. Ben de okuya-
bilirdim. Öğretmen olabilirdim. Ama kız çocuğu olarak pek 
hatta hiç şansım yoktu. Köylü, fakir, tarımla uğraşan aileler-
den oluşurdu. Geçmişe baktığımızda sadece erkekler kasa-
ba şehirlere gidip orta okul liseye gidiyorlardı. Çok çocuklu 
aileler en az altı, yedi kişi. Ben de dokuz çocuklu bir ailenin 
altıncısıydım. Birçok sorumluluklarım vardı. Okuyabileceği-
mi hiç düşünmezdim. 

İyice kış bastırmış, işler tamamen hafiflemişti. Dam boyu 
karların arasından, imece usulü açılan kar tünellerinden 
okula gidiyorduk. Gülser Öğretmen her zaman parasız yatılı 
okullardan söz ediyordu. Kısa sürede ailelerimizle görüşüp 
sınıfta özel hazırlık çalışmalarına onları ikna etmişti. Mavi 
kitap tek kaynağımızdı. Öğretmenimizin kaybederiz veya 
başına bir şey gelir çalışamayız korkusu ile eve asla verme-
diği mavi kitap. 

Kış gecelerini annemin anlattığı uzun hikayeler süslerdi. 
Okuma yazması olmayan bu insan nasıl olurda bu kadar uzun 
hikayeler anlatırdı... Her gece gaz lambasının ışığında mısır, 
buğday kavururdu. Babamın ders çalışmak için yerden 10-15 
cm’lik yer sofrasının kenarında yere uzanarak derslerimizi 
yapardık. Çoğunlukla gaz kokusundan sızardık. Dış dünya 
ile iletişimimizi sağlayan tek aracımız babamızın tekelindeki 
radyomuzdu. Sabahları bölgesel bir türkü ile uyanırdık. Ya-
bancı şarkılar ise anneannemin deyimiyle gavurcaydı. 

Bütün bu günler birbirini kovalarken, benim okuma sev-
dam Gülser Öğretmenimce iyice körüklenmekteydi. 

Aileme bir şekilde açmak gerekiyordu. Ama gelecek tep-
kilerden çekiniyordum. Öğretmenimle bir plan yaptık. 

Gülser Öğretmen bize gelip annem ve babamla tanışa-
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caktı. Bunu asla ret etmeyeceklerini bilen ben, çok sevindim. 
Bu, bir çeşit nabız yoklaması olacaktı. Kızların okuması hak-
kında ne düşündüklerini öğrenecek, ona göre davranacaktı. 
Anacığım derin hazırlıklar içindeydi. Ben hiçbir şey bilmi-
yormuş gibi davranıyordum. Öğretmenler gelecekti, çok he-
yecanlıydı. En güzel yemekler yapıldı. Ev temizlendi, biz en 
düzgün kıyafetlerimizi giydik. Bayram şekeri ve kolonya da 
alınmıştı. Sıkı sıkı tembih edildik. Bir görgüsüzlük yapmaya-
caktık. Annem çok özel günlerde yaptığı içli köftesi ve sütla-
cını da hazırlamıştı. Kardeşim sık sık, yolu gören  rengarenk 
basma perdeli, yarısı muşamba kaplı pencereden bakacaktı. 
Misafirlerimiz belirdiğinde ev halkına haber verecekti. Hatta 
anacığım kuzinede taze mayalı çörek pişirmeyi onların gel-
diği saate bıraktı. Her şey taze ve mükemmel olmalıydı. Evi-
mize gelenler çok saygıdeğer öğretmenlerimizdi. Beklenen 
saat geldi. 

Her şey yolunda gidiyordu. Babam eski Türkçe okur-
yazardı. Eline geçen her şeyi okuduğunu bilirim. Hatta hiç 
iletişim kurulmayan kışlarda ilçeden hangi yolla geldiğini 
anlayamadığım Tercüman Gazetesini gördüklerinde babam-
la daha çok ilgilendiler, Bu adamın çok şeyden haberi vardı. 
Türkiye‘nin problemleri eğitim, sağlık siyaset hemen her ko-
nuda donanımlı babacığım onları şaşırtmıştı. Hemen konu-
yu kız çocuklarının eğitimi üzerine getirmişlerdi. “ Hüseyin 
amca, siz çok bilinçli bir insansınız, kızınızı okutmalısınız . ” 
dediler. Bir anda derin sessizlik oldu. Herkes babamın ağzın-
dan çıkacak kelimeleri bekliyordu.  

Babacığım, söze şöyle başladı. “Ben kızımın okuyacağını 
biliyorum. Ama anası yalnız, çoluk çocuk iş çok perişan olur”: 
dedi. Bir anda mavi gözleri derin bir sessizliğe büründü. O 
da zamanında çok istemişti okumayı. Sonra ekledi. “Para pul 
yok, çok zor geçiniyoruz. ” Geçen yıl ağabeyi kazandı Kay-
seri Pazar Ören Lisesini. Arkada iki oğlan daha yetişiyor. Ne 
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söylesem! Anacığım ise; “Hemen, yok olmaz! Köyde hangi 
kız okudu? Gurbete gitmez kız kısmı. ” dedi. Daha fazla ko-
nuşmadılar bu konuda. Başka konular girdi olmadık yerde, 
bense bir ışık görmüştüm bu konuşmada, babamdı bu ışık!. 
Evet onun yüreği çok yumuşaktı. Kıramazdı kızını, çevreden 
çok tepkiler alacaktı. Ama o bunlara gerekli cevabı verecekti. 
Ona göre bu cevabı ben verecektim. İlerde köyümüzdeki kız-
ların okuması için ışık tutacaktım. 

Günlerin çok hızlı geçtiği çocukluk döneminde mart der-
ken nisan geldi. Parasız yatılı sınavları başvuruları başladı. 
Öğretmenim benimle beraber üç kişinin başvurusunu yap-
tırdı. Bu aşamaya kadar çok önemli idi. Artık çalışmalarımı 
daha ciddiye aldım. Hayatımda ilk defa ilçeye, kazanırsam ile 
gidecektim. Bunları düşündükçe heyecanım kat kat artıyor-
du. Şehir kızları nasıldı? Nasıl giyinirlerdi? Saçları, tokaları 
nasıldı? Her şeyi düşündüm. Benim şehre gidecek kıyafetim 
bile yoktu. Hep naylon veya lastik ayakkabı giymiştim. Hat-
ta yazları çıplak ayakla gezerdim. Elim, yüzüm çatlak güneş 
yanıkları ile dolu kara bir kızdım. Anacığım bütün ısrarları-
nı bir kenara bıraktı. Ona teyzemlerin gönderdiği alacası az 
olan kibar desenli bir kumaş, hemen iyi dikiş bilen bir akra-
bamıza götürüldü. Bir buluz ve etek dikildi. İlçeye teyzeme 
haber yollandı. “Kızların giymediği bir ayakkabı varsa” de-
nildi. Teyzemin durumu iyiydi. Zaten o güne kadar giydiğim 
en güzel kıyafetler kızların küçülenleri olmuştu. Her şey yo-
lundaydı. Kızlardan biri o dönemde alınan yazlık ayakkabıyı 
beğenmemişti. Ayakkabı yanında hoş bir çorapla bana yol-
landı. Hatta saçlarıma bağlanacak bir de toka! İnsan daha ne 
ister, şans bu diyerek çok mutlu olmuştum. Günlerden sonra 
sınav günü geldi. Bir gün önceden tüm hazırlıklar yapıldı. 
Menderes Öğretmen bizi ilçeye götürdü. Bir lokantada dö-
ner pilav yedik. Tam çıkarken kasadan yükselen ses yemek 
paraları dedi. Başımı kaldırıp şaşkın ve ürkek bakan ben, 
teyzemin eşini karşımda gördüm. Bana gülüyorlardı. Eliyle 
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başımı, yanaklarımı okşayan eniştem yemekler bizden diye-
rek beni çok mutlu etti. Hatta hiç kimseye para ödetmedi. 
Ben o gece teyzemlerde kalacaktım. Yan tarafta bir mobilya 
dükkanına geçtik Sonra bir at arabası geldi. Beni bindirdiler 
eve yolladılar. Acaba bu adam neciydi? Burada insanlar ev-
lerine gitmek için neden yürümüyordu? Ya adam başka yere 
giderse? Derken eve vardık. Çok güzel bir evdi. 

Bizim evlerden farklıydı. Bu evde elektrikle tanıştım. 
Düğmeye basınca ışık veren florasan lamba çok ilgimi çekti. 
Mobilyalar son derece şıktı. Ne sedir, ne de kilim vardı. Yer-
ler halı kaplıydı. Çocuklar sofrada yemek ayrımı yapıyorlar, 
onu yemem bunu yemem diye söyleniyorlardı. Bence her şey 
çok güzeldi. Evin içindeki çeşmeler ise çok şaşırtıcıydı. Köy-
de çeşmeler çok uzak, su taşımak çok zordu. Televizyon hak-
kında bazı söylentiler duymuştum, içinde insanlar varmış! 
Arkasını, önünü iyice inceledim. Kısaca bu sınava girmeden 
çok şey öğrenmeye başladım. Sabah, teyzem iyi bir kahvaltı 
yaptırdı. Sınav yapılan okula gittik. Sınav başladı. Benim sı-
navım çok iyi geçti. Aynı gün köye döndük. Okulun önünde 
arkadaşlarım ve Gülser Öğretmenim bizi bekliyordu. Onlar 
da nasıl geçtiğini sordular, iyi demiştim. Herkes çok sevindi. 
Evdekiler de sevinmişti. İkinci sınav daha zor olacaktı. Ama 
ben yaz işlerinden pek çalışamadım. Sınav sonuçları geldi. 
Üçümüzde kazanmıştık. Temmuz ayında ilimiz Yozgat’a 
gidecektik. Günler çok çabuk geçti. Arkadaşın babası bizi 
Yozgat’a götürdü. Bizim köy Kayseri’ye yakındı. Yozgat’a üç 
araçla gittik. Onların tanıdığı bir ailede misafir olduk. Çok 
yorgun olduğumuz için ben otururken uyumuş kalmışım. 
Sabah sınav yerine gidildi. Sınavım iyi geçti. 

Sınav dönemleri tartışmaları bitmişti. Okumamla ilgili 
tek sorun sınavı kazanmaktı. Biz bu beklentiler içinde iken, 
bir anda umulmadık bir problem başladı. Sağlığımla ilgili, 
aşırı kilo kaybı ve vücudumun tüm eklemlerinde uzun ke-



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

miklerde korkunç ağrılar başladı. İlk günler pek önemsen-
medi. Bir hafta içinde Tamamen yürüyemez oldum. Bazı 
bölgeler de şişlik ve bezeler oluştu. Ailem çok şaşkındı. İlçeye 
doktora götürdüler. Onlar en kısa sürede Ankara’ya gitme-
miz gerektiğini söylemişlerdi. Acılar içinde kıvranıyordum. 
Anacığım ve babacığım da çok üzgündü. Ankara’ da amcala-
rım ve ağabeyim vardı. Hemen haber gönderildi. Ağabeyim 
geldi. 

Bir gün sonra yola çıkıldı. İlk olarak kasabamız şimdiki il-
çemiz Yeni Fakılı tren istasyonuna gittik. İstasyonda öğrenci-
lerle öğretmenler arasında sağ-sol çatışması varmış. Bir genç 
bıçaklandı. Öğretmen vuruldu. Ne yapacağımızı şaşırdık. İlk 
defa böyle olaylar gören ben korkudan titremeye başladım. 
Zaten ağabeyimin sırtında taşınıyordum. O sırada tren gel-
di. Tren olaylar nedeniyle çok kısa duracaktı. Ağabeyim beni 
trene adeta fırlattı. Gecenin da ilk uzun yolculuğum başladı. 
Sabahın ilk ışıkları ile Ankara’daydık. Amcamlara gittik. Bir 
gün sonra Ankara Üniversitesi Çocuk Hastanesine götürdü-
ler. İlk muayenemden sonra yolunda gitmeyen bir şeylerin 
varlığını anlamışlardı. Doktorların biri gidip diğeri geliyor-
du. Diğer taraftan ağabeyimle konuşuyorlardı. 

Bir süre sonra hemen tahlillere başladılar. Kan idrar ör-
nekleri alındı. Daha sonra birçok cihaza bağlandım. 

Gelen diğer çocuklar, normal muayenelerinden sonra 
eve gönderiliyordu. Bense ısrarla inceleme altındaydım. Çok 
acı çektiğim için yatırmak istemişlerdi. Sonra eve gönderdi-
ler. Daha sonraki günler defalarca gidecektik. 

Onlara göre, kan tahlilleri sonucu korkulan yoktu. İlk 
aşamada lösemiden şüphelenildi. Ben yıllar sonra bunun ne 
anlama geldiğini öğrendim. Günler sonra kesin tanı konul-
du. Eklem romatizması, kalbi etkilemişti. Tedavi uzun sü-
recekti. Bu benim okul hayallerimin sonu olacaktı. Çünkü 
sınav sonuçları geldiğinde ben Ankara’da olacaktım. Eylül, 
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ekim, kasım ve aralık evet maalesef bu kadar süre geçti. Ara-
lık ayının ilk haftası köye döndük. Ben iyiydim. Ailemi çok 
özlemiştim. Onlara kavuşmanın mutluluğunu yaşıyordum. 
Bir anda anacığımın ağzından çıkan cümleler beni şaşkına 
çevirdi. Sınav sonuçları bu hafta geldi. Kazanmışsın. Anacı-
ğım herhalde yanlış anlamıştı. Neredeyse yarıyıl geldi, de-
dim. Babam ekledi. Bu yıl sınav sonuçlarının açıklanması 
geç kalmış, aralık ayının yirmisinde son kayıtlardı. Evet ka-
der bana gülmüştü. Fakat rahatsızlığım kısmen devam edi-
yordu. Ailem bu durumda asla göndermeyi düşünmüyordu. 
Sağlık raporu almamda zordu. 

İçim kan ağlıyordu. O günlerde köy, çok soğuktu. Evde 
ekmek yoktu. Anacığım ekmek yapacaktı. Benden yardım 
istedi. Tandırda titreyerek ekmek yapacaktık. Birden ağla-
maya başladım. Ağrılarım arttı. Bir yandan da anneme gös-
termemeye çalışıyordum. O fark etmişti. Tam konuşacaktı ki 
bazı sesler duyduk. Kapıda, Gülser Öğretmen ve başka bir 
öğretmen belirdi. Benim o halimi gören iki Öğretmen çok 
üzgündü. Bir süre sessizlik oldu. Anacığım yarı ağlamaklı bir 
sesle, oku da bunlar gibi kendi hayatını kurtar, diyebilmişti. 
Sanki çaresizliğini ifade etmişti. O, bu çileli hayatın kaderim 
olmayacağını haykırıyordu. Biliyordum, ben gidince çok işi 
tek başına yapması gerekecekti. Ama gönlüm bu sefil hayatı 
istemiyordu. Okursam anacığım da bu hayattan kurtulacak-
tı. 

Derken kapıda ninem belirdi. Annemin kış ortasında ne 
şartlarda ekmek yaptığını görünce, çok üzüldü. Biraz yardım 
etti ama çok yaşlıydı. Öğretmenlerin ise ne konuştuğunu ha-
tırlamıyorum. Görüntü her şeyi ifade etmişti. 

Karar verildi. Kazandığım okul, İstanbul Kadıköy Kız li-
sesi idi. 19 Aralık Cuma günü sabah sekizde, Kadıköy Kız 
lisesinin bahçesine ayak bastım. Yeni bir hayatın içinde ol-
duğumu  biliyordum. Kayıt işlemleri yapıldı. Pansiyonun 
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25 numaralı yatakhanesi 14’ üncü yatağında yeni yaşamıma 
merhaba dedim. Yeni gelenler fazla olduğundan M şubesi 
açıldı. Ben de okuyacaktım. Gülser öğretmenim gibi, ben de 
birçok çocuğa ışık olacaktım. Güçsüzlere bilek, karanlığa ay-
dınlık olacaktım. Ben öğretmen olacaktım. 

Altı yılı başarı ile bitirdim. Hacettepe Üniversitesi Biyolo-
ji bölümünü, başarıyla bitirdim. Hemen öğretmenlik sınav-
larına girdim. İlk atamam Karaman Ermenek Lisesi: İlk der-
se büyük bir heyecanla girdim. Karşımda pırıl yüzler, umut 
dolu gözlerle bakan 6. Sınıf öğrencilerine baktım. Bir anda, 
kısaca yaşadıklarımı geçtiğim yolları beynimden geçirdim. 
Merhaba gelecek, merhaba umut, merhaba yarınlar, merha-
ba aydınlık diye sözlerime başladım. Ben de Anadolu’nun bir 
yerinde, bugünleri yarınlara gelin edecektim. Nice Ayşelere, 
Fatmalara, Ahmetlere ve Kemallere ışık olup, unutulmayan 
öğretmenim Gülser Hanım gibi olacaktım. 

Bugün öğretmenliğimin on altıncı yılında her meslekte 
yetiştirdiğim yüzlerce öğrencim var. Ne mutlu bana, ne mut-
lu tüm öğretmenlerime...   



���

EĞİTİM-BİR-SEN

YOZGAT

BURASI SON DURAK

 Nurdan USLU

“Sadece senin seçtiğin insanlara değil, hayatın karşılaştır-
dığı kişilere de aynı ölçüde yardım etmelisin. ” 

“Atın hızlı ama çölde tökezleyebileceğini, devenin ise yavaş 
fakat menzile mutlaka ulaşabileceğini aklından çıkarmama-
lısın…” 

Lise yıllarımda tuttuğum kırmızı kaplı hatıra defterimin 
satır aralarında her zaman dikkatimi çeken iki cümleydi bu; 
Abdullah Öğretmen’imin cümleleri… Konuştuğunda bile 
kelimelerini özenle seçen bir insan için, ferasetli cümleler 
kurmak yadsınamazdı. Kendine has üslubuyla bir ekoldü 
bizler için. Onu diğer müdürlerden ayıran özellikleri vardı: 
Orta boylu, hafif kır saçlı, kalınca bıyıklı, gözlüklü, babacan 
tipli bir öğretmendi. Ancak müdürlük makamı ona geçici bir 
süreliğine verilmiş gibi davranır, nadir zamanlarda odasında 
otururdu. Bazen okul bahçesindeki ağaçları sulayan bir bah-
çıvan, bazen öğrencilerin sayısız problemiyle becelleşen bir 
öğretmen, bazen de kalorifer kazanını tamir eden bir tamirci 
olurdu. Okul müdürü olması böylesine renkli ve çok yön-
lü bir kişilik olmasına hiç engel teşkil etmiyordu; bizler için 
O “Okul Müdürü Abdullah Bey” değil, her zaman Abdullah 
Öğretmen’di. 

Annem, yaprak sarmalarını bir saklama kabına yerleşti-
rirken, fırından çıkan böreklerle ilgilenmek bana düşmüştü. 
Bu arada annemin öğütleri arka arkaya geliyordu. 

— Aman kızım sakın öğretmenlerinden habersiz bir 
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yere gitme!
— Aman arkadaşlarından ayrılma!
— Çantana kimliğini koymayı unutma!
— Adresimizi, telefon numaramızı not et!
“Tamam, anne!” demekten oldukça yorulmuştum. Anne-

min gereksiz öğütleri ve saçma sapan takıntıları diye düşün-
düğüm o sözlerin önemini ancak anne olunca anlayabildim. 

Lise son sınıftaydım. Bu gezi, okul yıllarıma ait belleğim-
de yer eden güzel bir anı olacaktı. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
şiiriyle hayranlığımın arttığı Bursa’da, ”o zaman”ı doya doya 
yaşayacaktım. Benim için çok güzel bir fırsattı bu. Kendimi 
şanslı hissediyordum. Geceyle sabahın birleştiği bir vakit 
yola çıktık. Mahmur gözlerle bindiğimiz otobüsten, yarım 
saat sonra şarkılar ve kahkahalar yükseliyordu. Ne de olsa 
öğretmenlerimize gizli yeteneklerimizi gösterme çabası var-
dı hepimizde. Ön koltuklar onlara ayrılmıştı. Birçok öğret-
menimiz geziye katılmıştı. Ayten Hanım, Hürriyet Hanım, 
Ertuğrul Bey, Cemal Bey ve Musa Bey… Ama Abdullah 
Öğretmen’i göremedik. Oysaki bu gezinin tertip edilmesi 
için ne kadar uğraştığını iyi biliyorduk. Daha sonra öğrendik 
ki -o dönemlerde okullarda yapılan- devlet parasız yatılılık 
sınavında okulda bulunması gerekiyormuş. Okulumuzun 
müdür yardımcısı Musa Bey, Onun daha sonra özel bir araç-
la geziye katılacağını söyledi de sevindik. 

Okul gezilerinin kendine has bir gizemi vardı benim 
için. Ailenin desteğini hissetmeden, kendi başına varolma-
nın, bir yerlere gidip, maceralara atılmanın bir yolu gibiy-
di sanki. Öğleye doğru Bursa’daydık Tarihin ve tabiatın kol 
kola raksettiği bir kenti kısa bir sürede içimize sindirmeye 
çalışacaktık. Ulu Camii’nin büyüleyici atmosferinden henüz 
kurtulmadan, kendimizi Emir Sultan’da buluverdik. Sadece 
isimlerini duyduğumuz yerlerin ve velilerin önemini, tarih 
öğretmenimiz Musa Bey’in kendine özgü üslubuyla, daha iyi 
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kavrıyorduk. 
Gündüzün son demlerinde Osman Gazi’nin türbesin-

deydik. Abdullah Öğretmen’imiz de nihayet gezi kafilesine 
katılmıştı. Yorucu bir yolculuk geçirdiği her halinden belliy-
di. Türbenin çeşitli ağaçlarla donatılmış bahçesinde, bir du-
varın dibine dayandı ve;

—Arkadaşlar, Bursa ne kadar güzel bir şehirmiş değil 
mi? İnsanın bir yolunu bulup buralarda kalası geliyor, dedi. 
Bu sözler hepimizin hafızalarına nakış gibi işlenmişti. 

Yoğun ama keyifli geçen ilk günden sonra hepimiz ka-
lacağımız öğrenci yurduna gittik. Bu şehir şiir okuma mera-
kımı perçinlemişti sanki. O gece yatağıma girdiğimde Ömer 
Bedrettin Uşaklı’nın “Bursa’da Akşam” şiiri dökülüyordu du-
daklarımdan:

Gözlerime vurunca kubbelerin gölgesi
Öz cenneti gönlümle seyrettim ben bu akşam. 
Göklerde ne bir nefes, ne de bir kanat sesi
Uludağ etekleri al ipekten bu akşam!
Gezinin ikinci gününde bizi yoğun bir program bekli-

yordu. Abdullah Öğretmen’in geziye geç katıldığından mıdır, 
yoksa Bursa’ya olan derin ve manalı bağlılığından mıdır bi-
linmez yeni yeni yerler teklif ediyordu gezmek için. 

Uludağ’ın zirvelerinde, içimizdeki ideallere kavuşmak 
için ne kadar çok çalışmak zorunda olduğumuzu hisset-
tik adeta. Hatta Abdullah Öğretmen’in hatırlattığı o Cenap 
Şahabettin’in sözü hafızalarımıza silinmeyecek şekilde ka-
zındı: “Arkadaşlar, zirvelerde kartallar da bulunur, yılanlar 
da. Ancak birisi oraya süzülerek, diğeri ise sürünerek gel-
miştir. Önemli olan nereye gelmiş olduğunuzdan çok, ne-
reden ve nasıl geldiğinizdir. Sizler de hedeflerinize ulaşmak 
için gerekiyorsa süzülecek, gerekiyorsa sürüneceksiniz. ” Her 
haliyle bizlere örnek oluyordu Abdullah Öğretmen. Dişini 
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tırnağına takmış pek çok güçlüğe göğüs germişti. O, zor bir 
çocukluk devresi geçirmişti. Ardından hem okumuş hem de 
çalışıp ailesine katkıda bulunmuştu. Hani derler ya; feleğin 
çemberinden geçmişti genç yaşında. Zaten olaylara bakışın-
daki olgunluk ve ileri görüşlülük de bu durumdan olmalıy-
dı. Serinkanlıydı. Yaşımızın verdiği heyecanla devirdiğimiz 
çamları, ustalıkla düzeltebiliyordu. “Biz gençken…” diye 
başlayan cümleler kurmazdı. Yaşadığı anın gereğini yapar, 
çağın dışında kalmaz, ama özünden ve kimliğinden de taviz 
vermezdi. Galiba onun en beğendiğim yanı da buydu. Hem 
geleneklerine sahip çıkan yağız bir Anadolu erkeği, hem de 
küreselleşen dünyada yerini almaya çalışan, yeniliklere açık 
medeni bir beyefendi… 

Ona baktığımda vakur ve kendine güvenli yüz ifadesi-
nin altında, gizli bir mahcubiyet sezmişimdir hep. Öğrenci-
leriyle diyalogunda orta yolu bulmayı başarmıştı. Bizlere bir 
baba gibi yakın olurken, öğretmenimiz olduğunu da sürekli 
hissettirmişti. Bir öğrencinin sayısız hatalar yapmasını hoş 
karşılayabilir ama yalan söylemesini asla kabullenemezdi. 
Dürüstlük ve temizlik onu anlatmaya yetecek iki kelime ol-
malıydı. 

“Okul Müdürü Abdullah Bey” olarak da, diğer öğret-
menlerimiz tarafından sevildiğini biliyorduk. Öğretmenler 
arasında her fırsatta arkasından konuşulan, eleştiri bom-
bardımanına tutulan bir müdür değildi. Her zaman adaletli 
olmaya çalışır, öğretmenler arasında ayrım yapmazdı. Ya-
nından hiç ayırmadığı “akıl defteri” sayesinde meslekî bilgi 
ve birikimlerini diğer arkadaşlarıyla paylaşmaktan mutluluk 
duyardı. 

Edebiyata ve musikiye çok meraklıydı. Bazen okunan iki 
beyitle gözleri yaşarır, bazen de dinlediği bir kahramanlık 
öyküsüyle, cevval bir Türk askeri kimliğine bürünürdü. 

 Abdullah Öğretmen sadece duruşuyla bile bize pek 
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çok şey öğretti. Ben onunla öğretmenlik mesleğini daha çok 
sevdim. Zira tek gayesi dersini öğretmek olmayan, öğrenci-
lerini zorlu bir yaşam mücadelesine doludizgin hazırlayan 
bir şahsiyetti O. Yüreği sevgi ve merhamet doluydu. Okulun 
pansiyonunda kalan, özellikle de yetim olan çocuklar ona 
boşu boşuna “baba” demiyorlardı. 

Zihnimde, “Abdullah Öğretmen” profilini belirginleşti-
rirken arkadaşımın sesiyle irkildim:

— Nurdan, duydun mu Müdürü? Şimdi Kültür Park’a 
gidiyormuşuz. 

“Evet, çocuklar” dedi Müdürümüz ve ekledi:
— Burası son durak! Bursa’nın tarihi ve turistik yerlerini 

gezerken eminim ki iyice yoruldunuz. Şimdi bu parka gire-
ceğiz. Gezinin sonunda lûnaparkta belli bir süre eğlenebilir-
siniz. Fazlasıyla hakettiniz bunu. Yalnız şöyle bir kenara otu-
ralım da sizin için aldığım şu şeftalileri yiyin bakalım. Sonra 
Müdürümüz bizi Bursa’ya götürdü de şeftali ikram etmedi 
demeyin ha!

Kırk beş kişilik gezi ekibimizin her birine tek tek eliyle 
sundu meyveleri Abdullah Öğretmen. Onun cömertliği ve 
nezaketi bir kez daha bizlerde hayranlık uyandırmıştı. 

Diğer öğretmenlerle birlikte gruplara ayrılıp birkaç saat 
sonrası için sözleştiğimiz anda Abdullah Öğretmen’in yü-
zünde acı bir tebessüm dikkatimi çekti. Anlam veremediğim 
hüzünlü bir bakışla bizleri uğurladı sanki…

— Haydi, gençler siz ilerleyin ben de arkanızdan geliyo-
rum. 

Lûnaparkların çocuklara has eğlence merkezleri olduğu-
nu kim söylemiş, hepimiz 15- 16 yaşlarındaydık ama coşku-
nun ve heyecanın iç içe yaşandığı bu parkta yaşın ne önemi 
vardı ki; iki günün yorgunluğunu çıkarıyorduk. Hepimiz, 
“iyi ki bu geziye katılmışız” diyorduk içimizden. 
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Uzaktan, bir adamın yanımıza doğru koştuğunu fark 
ettik. Yaklaşınca bizim otobüsün şoförü olduğunu anladık. 
Yüzü kül gibiydi. Omuzları iki yanına düşmüş, gözleri do-
nuklaşmış, dudakları sarkmıştı. Kötü giden bir şeyler ol-
malıydı. Çünkü Süleyman Amca yol boyunca güler yüzü ve 
neşeli sohbetleriyle gezimize renk katmıştı. Onu böyle bir 
yüzle görmek bizleri de telaşlandırdı. Ağzını açıp bir şeyler 
söylemesine gerek kalmadan hoparlörden gelen sesle irkil-
dik. Bizim okulun adını anons ediyorlar ve parkın merkezine 
toplanmamızı istiyorlardı. 

Yaklaşık üç dakika önce “iyi ki buradayız” diye sevinen 
ve mutluluk naraları atan bizler gördüğümüz manzara kar-
şısında “keşke burada olmasaydım” demek zorunda kaldık. 
Yerde bir ceset vardı; üzeri gazete kâğıtlarıyla örtülmüş, teş-
his edilmeyi bekleyen. O an kanımın donduğunu hissettim. 
Ağzımda az önce yediğim şeftalinin tadı vardı hala. Yerde 
ise bana şeftali uzatan ellerin cansız bedeni. Gözyaşlarımla 
mücadele etmem yersizdi. Onu teşhis edip, bu bizim “Ab-
dullah Öğretmen” diyebilmek hayatım boyunca yaptığım ve 
yapacağım en zor iş oldu. Az önce, “Nihayet gezimizin son 
durağına geldik. ” diyen öğretmenimiz meğer kendi yaşamı-
nın son durağında olduğunu hissetmişti. Koca bir ömrün, 
kısacık bir zamanda bitivermesi, Azrail’in zamana ve mekâ-
na meydan okurcasına, insanoğluna aciz olduğunu haykır-
ması oldukça dikkat çekiciydi. Hepimiz çaresiz, hepimiz 
acı, hüzün ve yaş dolu gözlerle sadece uzun uzun bakabildik 
Büyüleyen, cezbeden, kendine sımsıkı bağlayan bu dünyaya 
“yalan dünya”demekten başka ne yapabilirdik ki…

“Buyurun Hocam, galiba rahmetlinin ceketi”
Polis memurunun verdiği bu acı emaneti alan Musa 

Öğretmen’in yere yıkılmamak için çaba göstermesine rağ-
men, gözlerinden damlayan yaşlar, şok geçiren bizler için de 
patlama noktası olmuştu. Kimimiz baygınlık geçirmiş, kimi-
miz ağlama krizine girmiştik. Bazılarımız hala rüya gördü-
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ğünü bile düşünüyordu. Ancak bu yaşananların gerçeğin ta 
kendisi olduğunu dönüş yolunda çok daha iyi anladık. Zira 
gezi boyunca Musa Öğretmen’in yanında oturan Abdullah 
Öğretmen artık yoktu. Ne hazindir ki; O, bir yolunu bulup 
Bursa’da kalmayı başarmıştı. Sanki bizlere eşlik etmesi için 
de tozlanmış ceketini bırakmıştı. 

Hayata hep gülümseyen, çevresine sevginin ve dostluğun 
doyumsuz tadını yaşatan, sabrıyla, azim ve gayretiyle dimdik 
ayakta duran bir insandı o. Sonsuz hayat yolculuğunun dün-
ya molasında iyi ki öğretmen olmuştu. Nokta kadar menfaat 
için virgül gibi eğilmemeyi öğretti öğrencilerine. Onurlu ya-
şayıp, onurlu ölmeyi gösterdi kendisiyle. Belki hayatında de-
ğeri yeterince bilinmedi ama ömrü boyunca vermek istediği 
mesajları galiba ölümüyle hatırlattı insanlara. 

Ne mutlu, güzel yaşayıp, güzellikler bırakarak dünyayı 
terk edenlere!…

Ne acı, kaybetmek için sahiplik
Ölümlüyü sevmek ne korkulu iş
Hayatım püf desen kopacak iplik
Çıkmaz sokaklarda varılmaz gidiş. (N. F. KISAKÜREK)



���

YÜREĞİMDEKİ RESİMLER

ZONGULDAK

KARANLIĞIN ADI YOK Kİ…!

                 Ferdi AKIN

‘İnsanlar neden yağmur olmak isterler…?’
Ahmet’in sözlerinden
 
‘Yağmur berekettir evlat, hele bizim gibi her şeyi toprak 

olan insanlar daha bir önemserler yağmuru. Belki de bize 
kendisini böyle önemseten yağmurdur. ’

Hasan Dayı’nın Anlattıkları
Şehri geride bıraktıkça düzlüğe akan yol ince bir ip halini 

alıyordu. Hayatın gergin bir ip olduğunu söylemişti filozof-
lardan biri. Bu ipi yakından görüyordum şimdi. Otobüs bu 
gergin ip boyunca fırlatılmıştı. Yolun gerginliği ya da yolda-
kinin… Belki de kurulu yay gibi gergin olan bendim. Öğret-
men olmuştum ve ilk tayinim Bartın’a çıkmıştı. Yanımızdan 
süzülüp giden ırmak da akıyordu. 

Otobüsün kliması o kadar ferahlatıcı bir serinlik üflüyor 
ki, önümdeki adamın insanın içini acıtan bir ses tonuyla ‘bir 
yağmur yağabilseydi’ demesini yadırgıyorum ilkin. Sonra 
kaç aydır yağmurun yağmadığını, otların kuruduğunu, bu 
sene kuraklık olacağını adamın aynı iç acıtıcı ses tonundan 
öğreniyorum. Karadeniz yağmur demek değil miydi?

Önce insan bozulmuştu, sonra da tabiat. Bir dengesizlik 
hüküm sürmekteydi hayatımızda. Böyle demişti adam. Yol 
boyu, hiç ara vermeden, anlatmıştı yanı başındakine. Hiç ara 
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vermeden dinlemiştim ben de yanındakiyle beraber. 
Bartın Milli Eğitim Müdürlüğü’nden atamamın Arıt Çok 

Programlı Lisesi’ne yapıldığını öğreniyorum. Arıt’tayım ... 
İki odalı bir ev, bu eve iğreti olarak yerleştirilmiş eşyalar…Ve 
okul…Okulda ve ilk öğrencilerimin arasındayım. ‘Yeni ede-
biyatçı’ sözü bir fısıltı halinde boşalıyor kulaklarıma. Dersler 
ve günler geçiyor derken. Buraya alışıyorum, buranın insan-
larına…

Günler geçtikçe sıcaklar artıyor, sıcaklarla birlikte in-
sanların huzursuzlukları da artıyor. İlçenin tam ortasındaki 
kahvede oturup kuraklıktan bahseden insanlar kadar ben de 
istiyorum yağmurun yağmasını. Onların gözlerinde büyüyen 
kaygıyı da katıp düşlerime serin yağmurlar altında ıslanmayı 
ölesiye istiyorum. 

İlçenin kırsallığını en çok ele veren köylerinden Çöpbey 
‘e doğru yürüyor, arada bir arkamda kalan, arkamda kaldık-
ça daha da küçülen Arıt’ı izliyorum. Arıt’ın içinden kıvrıla 
kıvrıla akan çay kuraklığın en yakın tanığı/tanışığı. Bir za-
manlar sele verdiği evlere sarı yüzüyle bakıyor şimdi. Elden 
ayaktan düşmüş bir su olmuş Arıt Çayı. 

Kuru otlar hafifçe cızırdıyor. Dikkatimi bu cızırtı üzerin-
de yoğunlaştırmışken az ötemde evlerin kiremitlerinin de 
sesler çıkardığını duyuyorum. Sıcak çakıl taşları da vızıldı-
yor. Her yerde vızıltı halinde sesler. Birden bütün benliğimle 
ilk yağmur damlalarının düşmekte olduğunun farkına varı-
yorum. Evet evet yağmur yağıyor. Tabiatın yağmur korosuna 
eşlik edip ıslanacağım. İçimde tarifi imkansız sevinçler bir 
şiir olup saçlarımdan girip ayaklarımdan süzülüyor. Ellerimi 
iki yana açıp ıslanıyorum. Sadece ve doyasıya ıslanıyorum. 

Birden izlendiğim vehmine kapılıyorum. . Vehim değil. 
Kırmızı boyası, yediği yağmurla daha bir belirginleşen iki 
katlı bir evin balkonundan biri beni izliyor. Beyaz sakalla-
rının arasında kaybolan ağzı, güldüğünü ele verecek kadar 
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açık etmiş kendini. Gülüyor, bir taraftan da el ediyor bana. 
Oraya doğru yöneliyorum. Yağmurun yağmasının önemini, 
uzayan kuraklığı anlatsın diye gidiyorum O’na. Bir yağmur 
hikayesini birlikte yazmak için. 

Lisede öğretmen olduğumu, buraya yeni taşındığımı ve 
yağmurları çok sevdiğimi söylüyorum. Mütebessim bir çeh-
reyle dinliyor beni. Torunum da lisede öğrenci, diyor. Ahmet, 
pek konuşmaz ama usûl bilir çocuktur. İlla edep, diyor, Her 
hüner kabul;illa edep. Edebiyat da edeple ilgili olsa gerek. 

Evet, diyorum O’na. Bilgece sözleri içimi sıcacık kılıyor. 
Sobanın sıcağı elbiseme, bir bardak çay günüme, yıllanmış 
bir bilgelik hayatıma işliyor. 

‘Yağmur olmak istiyorum’. Tahtaya bu sözü yazıyorum ve 
öğrencilerimden bu konuyla ilgili bir yazı yazmalarını isti-
yorum. Üç beş öğrenci aceleyle ve sevinçle kavrıyorlar ka-
lemlerini. Bunlar sınıfın çalışkanları. Bir ikisi ‘of ’ diyor, ne 
yağmuru şimdi?Onlar da isteksiz dinleyiciler. Arka sıraların 
müdavimleri. Öğretmenlik, biraz da, arka sıradaki öğrenci-
ler demek değil mi?

En arka sıradan bir parmak: Öğretmenim, insanlar ne-
den yağmur olmak isterler?

Ses tonundaki kararsızlık ve kendini ele vermeyiş…
 -Çünkü… 
Bir meydan okuma aslında soru. Sert bir ses tonuyla so-

rulmuş, biraz müstehzi, biraz gösterişli. Yine de cevapladım 
soruyu. Adının Ahmet olduğunu söylemesiydi belki de beni 
buna mecbur eden. 

Lise öğrencisi olup pek konuşmayan usûl bilen Ahmet…
Hayır hayır bu olamazdı. Evinde bir bardak çay içtiğim ve 
yağmur üzerine konuştuğum Hasan Dayı’nın torunu bu ol-
mamalıydı. 

Günlerle daha sıkı bir takibe başlıyorum Ahmet’i. Ko-
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nuşsun istiyorum. Sorular soruyorum ona. Onu derse kata-
bilmek için değişik hikayeler anlatıyorum. Kelimeleriyle ya-
kalamak istiyorum Onu. Sorusunun anlamsızlığını anlasın, 
yağmurun bir duygulanma olduğunu bilsin ve sorgulasın 
duygularını. Konuşmuyor Ahmet. Hasan Dayı’nın torunu 
inadına susuyor. 

Dedesine gidip anlatıyorum. Öyledir, diyor dedesi, be-
nim torunum usûl bilir. Niye yanında kalmıyor, diyorum. 
Tebessüm ediyor ve susuyor Hasan Dayı. Burada susmak, 
kaçmak mı demek;usûl bozmamak mı yoksa?

Diğer öğretmenlere soruyorum Ahmet’i. İyi bir öğrenci 
diyorlar. Sessizdir ancak çalışkandır. Duymak istediğim söz-
ler bunlar değil... 

Ahmet, diyorum, sen neden dedenle kalmıyorsun?Tok 
bir sesle ve aceleyle cevaplandırıyor beni:Arkadaşımla kalı-
yorum da ondan. 

Anne baban öleli çok oldu mu, diyorum. Bilmiyorum, 
diyor. Okulla Hasan Dayı’nın kırmızı evi arasında mekik do-
kuyorum bir şeyler öğrenebilmek için. Anne babasının, Ah-
met çok küçükken bir trafik kazasında, öldüğünden başka 
bir şey öğrenemiyorum. Beni aile sırlarına ortak etmemele-
rini anlayışla karşılamalı mıyım?

Artık derslerimde daha bir sevecen bakıyorum Ahmet’e. 
Gözlerimden okusun istiyorum onu anladığımı; anne baba-
nın insan hayatı için ne denli önem taşıdığını bildiğimi gör-
mesini/sezmesini istiyorum. Ahmet’te hâlâ bir değişme yok. 
Ona şefkat gemileri yapıp yolluyorum bakışlarımdan. Buz 
dağlarına çarpıp çarpıp batan gemiler. Sözlerime katmaya 
çalıştığım cana yakın çeşni bir türlü muhatabını bulmuyor. 
‘İnsanlar neden yağmur olmak isterler?’ cümlesi şimdi bana 
öyle samimi, öyle içten geliyor ki o anın hatıramda bütün 
canlılığıyla kalmasını/yaşamasını istiyorum. 

Hasan Dayı’ya soruyorum: Senin için, Ahmet için yağ-
mur ne demek?
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Uzun bir nefes aldıktan sonra ağır ağır anlatıyor Hasan 
Dayı:

-Yağmur berekettir evlat. Hele bizim gibi her şeyi toprak 
demek olan insanlar daha bir önemserler yağmuru. Belki de 
yağmur kendini önemli kılmak için gündemimizden düş-
müyor. 

Ne demek şimdi bu?Ahmet’in yağmuru ve yağmurun in-
san gündeminden hiç çıkmaması... Bu kapalı cümleler, edep, 
usûl, başım ağrıyor. 

-Kaldığın eve bir gün bende gelebilir miyim Ahmet?
- …
İdareden Ahmet’in dosyasını alıyorum. Ahmet Güntan. 

Ahmet’in resmi de var. O silinmiş bakışlar… Ahmet’in ta 
kendisi bu. Kişisel bilgilerini okuyorum yıl yıl. 1985 temmu-
zunda doğmuş…İlköğretimi 2000’de bitirmiş. Bir yıl ara ver-
miş. Sonra lise. İlköğretimin 8. sınıfına kadar anne baba sağ. 
Öğretmenlerin görüşünde ‘çok uyumlu’ ifadesi ilköğretim 
boyunca tekrarlanmış. Anne babasını 2000 yılında kaybet-
miş olmalı. Ara vermesi, lisedeki içine kapanıklılığı hep anne 
babasının ölümüyle alakalı olmalı. Her şey tamam, parçalar 
yerine oturuyor. N e demişti Hasan Dayı:Anne babası öldü-
ğünde Ahmet çok küçüktü. Bir tutarsızlık var. Anne baba öl-
düğünde 14 yada 15 yaşında olmalı. Küçük mü?Hayır, tam 
delikanlılık dönemi. Hasan Dayı ya yanlış hatırlıyor ya da 
yalan söylüyor. Ya yağmur…Eksik parçalar var. Bu parçala-
rı yerli yerine koymalıyım. Öğretmenliğim ısrarla benden 
bunu istiyor. 

‘Yağmurlardan sonra büyürmüş başak’. Sezai Karakoç’un 
mısralarını tahtaya yazıyor ve dirençle Ahmet’in yüzüne 
bakıyorum. Bu düğümün yağmurla çözüleceğine öyle emi-
nim ki…Artık bir sonuca ulaşmalıyım. Yüzü bulutlanıyor 
Ahmet’in ve kararıyor. Bütün otlarda cızırtı. Bakışlarımı 
bakışlarının üzerinden çekmiyorum. Doğanın dengesi, de-
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mişti otobüsteki o yaşlı adam. Önce insanın dengesi sonra 
doğanın ki…Yoksa tersini mi söylemişti?Halbuki ne kadar 
da dikkatliydim dinlerken…

Öğretmenim, diyor arkamdan bir ses, devamını yazma-
yacak mısınız şiirin?Yirmi dakikadır Ahmet’e bakıyorsunuz. 

Yirmi dakika mı?Tam yirmi dakikadır bana direniyor-
sun öyle mi Ahmet?Ne geçilmez kalelerin, ne aşılmaz dağla-
rın varmış, ne sarp yolların…

Bu hikayenin devamı nedir Ahmet, diye soruyorum. Bü-
tün sınıfın bakışları üzerimizde. 

Ayağa kalkıyor Ahmet. Gurur ve metanet yüzünden o 
kadar çok okunuyor ki şaşmamak elde değil. Babam diyor, 
Bartın’da çalışırken hafta sonu izne gelirdi. Yine bir hafta 
sonu geldiğinde dedem babamla annemi traktörle tarlaya 
gübre atmaya gönderdi. Ben de gitmek istedim. Dedem, yağ-
mur yağacağı için beni göndermedi. 

Anlattığı hikayeyi tamamlayamadı Ahmet. Ağlıyor-
du, hıçkırırcasına ağlıyordu. Yanaklarında gezinen acı suyu 
görüyordum. Sınıftaki her şey Ahmet’le ağlıyordu. Babil’de 
Harut’la Marut, Kenan’da Yakup ağlıyordu. Dışarıda hafif bir 
yağmur yağıyordu. 

Hasan Dayı oğlunun ve gelininin mezarının başında hi-
kayenin devamını anlattı. ‘Ahmet o günden beri beni düş-
man belledi, çok geçmedi bırakıp gitti evi. Ev arkadaşına 
ayda bir aylığımın yarısını veriyorum. Ahmet’e söylememe-
sini özellikle istiyorum. Arkadaşından öğrendim ki yağmur-
lu günlerde bütün perdeleri kapatır hüngür hüngür ağlarmış 
Ahmet. ’

Mezar taşlarında, Ahmet’in anne babasının ismini okur-
ken Sezai Karakoç’un mısraları dilimden dökülüyordu:

“Yağmurlardan sonra büyürmüş başak
Meyvalar sabırla olgunlaşırmış.”
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YARIŞMANIN GENEL BİR DEĞERLENDİRMESİ

Büyük Mürebbiler / Büyük Ruh Mimarları

      
Yer yer seçerek, yer yer de bir sıra takip ederek 

okuduğunuz bu metinler, sizde ne gibi bir tesir meydana 
getirdi bilmiyorum. Fakat eminim ki gönlünüz ve hatırınız, 
her biri ayrı bir dal teşkil eden bu parçalarda asılı kalmış 
olmalıdır. Çünkü bu güzel kitabın hangi sayfasından, hangi 
parçasından başlarsanız başlayın; ya bir öğretmenin, ya 
bir öğrencinin şimdiye kadar hiç itiraf edilmemiş mahrem 
hislerine ortak oluyor, Dolayısıyla bu sayfalardan kendinizi 
ayıramıyorsunuz. Ve böyle böyle yurdun 81 bölgesinden 
ve coğrafyasından ; 81 öğretmen ve öğrencinin teşkil ettiği 
anlamlı korodan yükselen ezgili sesler arasında başınız 
dönüyor.

Bir yanda, bu parçalarda anlatılan öğretmenlerden 
yansıyan yüksek bir kalp hassasiyeti!.. Öbür yanda da 
insanı ve Dolayısıyla öğrencileri çekip çeviren yüksek bir 
idealizm!.. İşte böyle bir idealizm ve kalp hassasiyeti, adını 
sanını bilmediğimiz nice köylerden , derin vadilerden, ıssız 
sahralara kondurulmuş yatılı okullardan, şehir ve kasabaların 
varoluşlarından fışkıra fışkıra, binlerce öğrenciyi  çekip 
çeviriyor ve onların hafızasında bir daha asla unutulması 
mümkün olmayan renk, imaj ve tesirler suretinde de, bu 
kitabın sayfalarından size, bize, hepimize el sallıyorlar. 

Dolayısıyla hiçbir  eğitim ve pedegoji kitabının ihtiva 
edemeyeceği bir derinlik söz konusu bu metinlerde. 
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Çünkü sayıların, ölçülerin, kaide ve prensiplerin, oradan 
buradan devşirilmiş ithal formüllerin işe yaramadığı bin bir 
durum karşısında, her an bir yara sarılıyor, her an bir keşif 
gerçekleştiriliyor. Ve bu yazıları okurken elinizde olmayarak 
ya anlatılan öğretmenle (unutulmayan), ya onunla ilişki 
içindeki öğrenci ile, ya da araya girmiş uzun yılların 
ardından bu güzel parçaları kaleme alan, yazıcı bir sınıfla 
özdeşleşmek durumunda kalıyorsunuz. Yani aynı anda üçe 
beşe bölünüyorsunuz. Bir anda hem küçücük bir öğrenci, 
hem kendisine bel bağladığınız emniyet ve şefkat abidesi bir 
öğretmen, hem de bu anlamlı ilişkiyi en iyi şekilde kaleme 
almaya çalışan yazıcı bir sınıfla!..

Eğitim Bir-Sen’in İhyâcı Rolü
İşte bence, Eğitim-Bir-Sen’in düzenlemiş olduğu 

yarışmanın en büyük başarısı da burada ortaya çıkıyor. 
Çünkü yepyeni, bâkir bir yazıcı sınıfla karşı karşıya bırakıyor 
bu yarışma bizi. Yıllar var ki  ideolojik tartışmaların ve siyasi 
kamplaşmaların girdabında “öğretmen” kavramı alabildiğine 
yara almış, öğretmenlik de neredeyse aşırı bir değer kaybına 
uğramıştı. Yani neresinden bakarsanız bakın, öğretmenliğin 
saygınlığı azalıyor da azalıyor gibi bir durum söz konusu 
idi.

 Görüyoruz ki bunca eleştiri ve karalama furyasının 
arasından,  bu olumsuzluk girdabına itiraz eden yepyeni 
bir sınıf var şimdi karşınızda!.. Ses olarak bağıran, fikir 
olarak söyleyenler gene bir tarafa! Yepyeni bâkir bir yazıcı 
sınıf bu!.. Dolayısıyla Eğitim-Bir-Sen’in, eğitim camiamız 
adına gerçekleştirdiği sayısız hizmet bir yana, asıl böyle bir 
sınıfı ortaya çıkarması bakımından özellikle tebrik edilmesi 
gerekiyor. Gerek geçen yılki, gerek bu yılki öğretmenlik 
hatıraları yarışmasına iştirak ederek, böylesine güzel metinler 
ortaya çıkaran değerli hocalarımızın da aynı şekilde tebriki 
icap ediyor.
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Yepyeni Bir Yazıcı Sınıf
Yani bu metinler bize, yakın geleceğin yüksek istidatlı 

yazıcılarından haber veriyor. Onların burada olduğu gibi, dar 
hacimli metinlerle yetinmeyeceğini, ileride daha kapsamlı 
eserlerle karşımıza çıkacağını rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Olabilir ki romanlar, olabilir ki hikâyeler, deneme veya geniş 
geniş hatıralar , biyografiler şeklinde!.. Çünkü gürül gürül 
ilerleyen bir yazma kabiliyeti, kalplerin derûnuna nüfuz 
etmenin sırrına ermiş bir istidat ve asıl önemlisi de , kendi 
kalbinin üzerine  eğilmesini bilen bir yazış biçimi!.. Yani fikir 
ve teoriyi aşarak, yazmanın asıl membaına doğru bir yol alış 
söz konusu.

Dolayısıyla buradan devam etmek; daha da açmak, daha 
da genişletmek gerekiyor. Hem de her hangi bir edebî form ve 
tür kaygısı taşımadan!.. İçimizdeki akışa tabi olarak yazmak, 
yazmak!.. Yerine göre sayısız biyografiler, aynen bu sayfalarda 
olduğu gibi. Yerine göre daha da genişletilmiş hikâyeler 
biçiminde Yerine göre de anları, durumları, bulunduğumuz 
mekânları!.. Fakat asla didaktizme kaçmadan, asla insandan 
uzaklaşmadan ve kopmadan yazmayı esas almak!.. Ve bir de 
tabi ki asıl kendimizi, iç mülâhazalarımızı aça aça yazmayı 
denemek.

Nitekim bu metinlerin değeri de zaten buradan ileri 
gelmiyor. Öğretmeni anlatan hiç bir köy,  romanında bu 
metinlerdekine benzer  bir tesirle karşılaştığınızı söyleyebilir 
misiniz? En usta geçinenleri de unutmayarak söylüyorum 
bu dediklerimi. Bu bakımdan  aynı noktadan devam etmek 
gerekiyor. Yazmak, yazmak, yazmak!.. Eğitime ve öğrenciye 
verdiğimiz emeğe eş seviyede, yazmaya da bir zaman 
ayırmak!.. Öğretmenin pasif okuyucu olarak kalmadığını, 
bilâkis aktif yazıcı sınıf teşkil ettiği gerçeğini, herkesin kabul 
etmesine öyle büyük bir ihtiyaç var ki tahmin edemezsiniz. 
Dolayısıyla hem bu yarışmanın, hem bu yarışmaya iştirak 
eden ve dereceye giren eserlerin birinci büyük sonucu işte 
burada ortaya çıkıyor.
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Unutulmayan Öğretmen Kim, 
Ya da Kimi Unutmuyoruz?
Fakat sırf burada da takılıp kalmamak lâzım. 
Nitekim bu metinleri okurken, elimde olmayarak 

daha neler neler geldi hatırıma. Unutulmayan öğretmen 
kim, ya da biz hangi öğretmeni unutmuyoruz? Onu bizim 
nazarımızda unutulmaz kılan nedir? Okuduğum metinlerde 
böyle bir sorunun cevabını aradım durdum desem yeridir. 
Dolayısıyla Ergün Taşçı’nın rüzgarlı bir senfoniyi andıran 
yazışını ve Yusuf öğretmenini; Tülin İpek’in gerçekten 
duygulanarak ve en mahrem hislerine iştirak ederek 
okuduğum Esat öğretmene ilişkin izlenimlerini, ya da Vedat 
Cihan’ın yürekler parçalayan bir ağıt gibi içimizi dışımızı 
kuşatan “Misafir Şekeri” yazısını bu açıdan siz de okuyun. 
Aynı şekilde Antep’ten yazan Cemalettin Güneş’in Faruk 
hocasını, Hakkari’den yazan Erhan Selçuk’un adını şimdi 
hatırlayamadığım meçhul askerini, ya da İstanbul’dan yazan 
Enver Aydın’ın Ali hocasını, veyahut Niğde’den  sevgili 
Aynur’un dokuz yaşın intibalarıyla gerçekten yürekten 
yazılmış ve bir yüreğe ithaf edilmiş satırlarını tekrar tekrar 
okuyun. Bütün bu okumalardan, hiç bir eğitim ve  pedagoji 
kitabına sığmayan anlamlı sonuçlara ulaşacağınızdan emin 
olabilirsiniz.

Ayrıca bu metinlerde benim en çok dikkatimi çeken, 
öğrencinin fark edilmek ve anlaşılmak ihtiyacı oldu. 
Kalabalığın arasında, belki anasından babasından uzak 
kalmanın verdiği bir yalnızlık anında, bir el hareketi ve bakışla, 
öğrenciyi anında fark edilir bir konuma yükseltmek!.. Onu 
bir bakışla veya okşayışla kucaklamak, yani kalpten gelen 
bir sevgiyle onu sımsıkı sarmak. Hele bir başarıyı, anında 
öne çıkarmak!.. Öğrenciye dar ferdiyetini ve yalnızlığını 
aştıracak şekilde, onu sınıf, okul ve bir sosyal çevre karşısında 
“kamuoyu adamı” seviyesine yükseltmeyi bilmek!.. Bunun 
sırrını yakalamak gibi daha neler neler.
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İşte böylesi durumlar karşısında öğretmen ve öğrenci 
arasında asla tahmin edemeyeceğimiz bir ilişki ve yakınlaşma 
dönemine giriliyor. Yerine göre bir elektriklenme, yerine 
göre de bir mucize gibi bir şey. Anne, baba ve akraba 
dışında öğrencinin ilk açıldığı, yöneldiği ve yerine göre de 
idealizasyona başvurduğu durumlar böyle böyle başlıyor. 
Öğrenci bu ilgiyi sürekli canlı tutmak için tahminlerin 
ötesinde özel bir gayret sarfediyor. Öğretmen neye önem 
verirse, emeğini ve enerjisini o yöne teksif ediyor. En başta 
çalışmak ve bildiğini, yaptığını ona gösterebilmek için adeta 
kan-ter içinde kalıyor. Dolayısıyla bu psikolojiyi yakından 
izleyen öğretmen, öğrencisinin gözünde büyüyor da 
büyüyor. 

Yani demek istiyorum ki her öğrenci; bir bakışın, bir 
takdirin ve tebessümün, baş okşamanın ihtiyacı içinde 
adeta kıvranıyor. Öğrencinin bu darlığını ve gayretini kim 
fark ediyor veya keşfediyorsa; işte o kişi “unutulmayanlar” 
kervanına katılmakta gecikmiyor.

Bir de tam aksi var ki, öğretmeni tarafından fark 
edilmeyen, daha ötede ihmale uğramış öğrenciler!.. Onlar 
genelde aykırılık üretiyor. Başka şeylerle meşgul oluyor 
ve Dolayısıyla başarısız oluyorlar. Yani bu tür davranışlar 
da, bir nevi fark edilmek, kendisiyle meşgul olunmak 
yolunda verilmiş dilekçeler değil midir? İşte Hakkari’den 
yazan ve üçüncülüğü kazanan metinde böylesi bir durumla 
karşılaşıyoruz.

Belki kalabalığın, gürültünün şamatanın ve yerine göre 
de bin bir yalakalığın anaforunda kendi inzivasına çekilmiş; 
öğretmeni yerine karşı sırtlardan yükselen Sümbül dağı ve 
üstündeki bulutlarla özdeşleşme arayışına giren öğrenciyi 
keşfeden hoca kimdir dersiniz? Çalıkuşu’nun Feride’sinin  
yeni bir versiyonu olan bu isimsiz bayana/öğretmene buradan 
selâm!...Çünkü onun Erhan SELÇUK gibi, daha nicelerini 
keşfettiğinden ve sevdalı bir bulut gibi, nice Anadolu 
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çocuğunun üzerine şefkatini bir yorgan gibi gerdiğinden asla 
şüphe etmiyoruz. Çünkü içimizdeki mağmayı, gizli dili ilk 
kim keşfediyorsa ondan daha değerlisi yok bizim için.

Onun için bu hatırlamaların her biri, gerçekten şiirsel bir 
metine dönüşüyor. O yaşlarımızda insanı ve olguları mantık 
ve muhakememizle değil de, doğrudan duygularımızla 
algılıyor ve öyle değerlendiriyoruz. Onun için bütün bu 
algılamalara aşklı bir yazış eşlik ediyor. Zira hayatımızın 
bir anında karşılaştığımız böyle bir öğretmeni gerçekten 
değere dönüştürüyor, onu örnek alıyor ve onunla adeta 
özdeşleşiyoruz. Dikkat edersek  bu duygular tam bir aşk 
gibi yayılıyor bu kitabın sayfalarından. Biz de bu sayfaları 
okurken, bir yandan o isimli-isimsiz kahramanlara gıpta 
ediyor, öbür yandan da yazmanın yüksek kabiliyeti ile adeta 
başımız dönüyor.

Unutulmayan Öğretmen 
Başarılı Öğretmen
Haliyle bu kitapta okuduğumuz sayfalar boyunca, hep 

başarılı öğretmenler karşımıza çıkıyor ki, zaten onları da 
asla unutmuyoruz. Peki unutulmamakla başarı arasında, 
ilk anda kolay kolay kavranması mümkün olmayan bu ilişki 
nereden ileri geliyor? Çünkü unutulmamak psikolojik bir 
durum olduğu halde, başarı doğrudan bir teknik yöntem 
meselesi!.. Bu alanda kaleme alınan teorik eğitim kitapları 
ne söylerse söylesin, elimizin altındaki kompozisyonlar bize 
daha, doğrudan daha kestirme ve problemi daha derinden 
kavrama imkânı veren yaklaşımlar sunuyor. Tecrübenin, 
öğretmen ve öğrenci arasında cereyan eden diyalog 
tekniklerinin bahşettiği bin bir imkan!.. İşte yaşanmış ve 
binlerce öğrenci üzerinden kazanılmış derin tecrübelerin,  
büyük bir laboratuarı mesabesinde  bu kitap. Onun için her 
bir öğretmenin, okul yöneticisinin, daha ötede velilerin ve 
öğrencilerin behemahal okuması gerekiyor. Çünkü orada 
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anne-baba, öğretmen, eğitim yöneticisi veya eğitim teorisyeni 
olarak hepimiz varız. İşte bu yüzden elimizin altındaki bu 
metinler, bizi ihyâ ediyor adeta. Her kalbe nasıl nüfuz edilir, 
bir yara nasıl sarılır, kırılmış gönüller nasıl şifaya erdirilir gibi. 
Ve asıl önemlisi de, en olumsuz şartlardan nasıl bir hamle 
üretilir ve başarının yolları açılır diye bin bir yol ve imkan!.. 
İşte başarılı öğretmenlerin, unutulmayan öğretmenlerin 
bunun sırrını yakaladığı anlaşılıyor.

Bu yazıları yeni baştan okurken tekrar fark ettim; 
bu metinlerin yazarı olan hocalar, kesinlikle çok başarılı 
kişiler. Yazma kabiliyetlerinin, il birinciliklerinin, ya da bu 
yarışmanın sonucunda derece kazanmalarının tamamen 
dışında bir başarı bu!...Onlar kendi hocalarının destanlaşmış 
hikâyesini somut tablolar halinde bize sunarken, aynı 
zamanda bu sayfalardan bir başka başarı hikayesinin daha 
uğultulu koroları yükseliyor çünkü. Şimdi bir kısmı vefat 
etmiş, çoğu uzak diyarlara savrulmuş, yeri ve adresi kayıp 
hocalarına onlar adeta haykırıyorlar: Gel, gör işte bu sınıfları, 
bu öğrencileri diyorlar. Öğrencilerine, ülkesine, insanına 
adanmış emeklerin, lisanı hal ile söylediği hep bu oluyor. O 
kadar kalpten ki bu söyleyişler, bizi içimizden ve dışımızdan 
adeta çepeçevre kuşatıyorlar.

Daha ötede elimizde olmayarak, “Yağmurla Gelen Adam” 
gibi biz de, Nebahat Eyüpoğlu hocanın başarılarına ortak 
oluyoruz. Ömer beyden aldığı aşklı bir idealizmle doldurduğu 
sınıflarda bir ruh gibi, bir kamera gibi adeta dolaşıyoruz. 
Sadece görüntüler, sesler değil, en mahrem hislere ve başarı 
tecrübelerine kadar ne varsa derleyip topluyoruz. Fakat 
o hâlâ , Ömer beyin yalnızlık odasının penceresi altında 
sinmiş, gözü yaşlı öyle duruyor bu sayfalarda. Bu müthiş 
sırrı bizimle paylaştığı için kendisine ne kadar teşekkür etsek 
azdır diyoruz.
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Başarının Sırrı ve Ömür Boyu Şehadetler
Toparlayacak olursak öğretmeni tarafından keşfedilen, 

farkedilen, öne çıkarılan her öğrenci başarılı oluyor. Hem 
de ömür boyu devam eden bir başarı  grafiği bu!.. Çünkü 
bu yazıları kaleme alanların her biri, artık mazide kalmış bir 
ilginin verdiği idealizmle hâlâ daha dopdolu gözüküyorlar. 
Zira sanki onların üzerine kutsal bir ışık düşmüş gibi, 
öylesine  bir canlılığı hala daha sürdürüyorlar.

 Yani öğretmenin geliştirdiği bir yönteme, öğrencinin 
mukabelesi hep çalışmak biçiminde oluyor. Ardından, bu 
çalışmanın veya başarının yeni baştan fark edilmesi, öne 
çıkarılması ihtiyacı!..Yani hiç kesintisiz devam etmesi gereken 
bir süreç bu. Bunu kim yapabilir, kim sabır gösterebilir böyle 
bir ilişki biçimine? Sürekli, hep vermek, hep vermek!.. Yani 
öğrenciye kendini vakfetmek, bir manasıylede tasavvufta 
olduğu gibi onda kendini fani kılmak. Yani hep tek yanlı bir 
aşk belki de bu. Ama bu kompozisyonlar onu gösteriyor ki bu 
fedakârlık karşılıksız kalmıyor ve buradan bir yandan yüksek 
başarılar temayüz ediyor, öbür yandan da o öğretmene yani  
o vakıf insana yönelik ebedi şahadetler!.. Yani öğrencileri 
tarafından düzenlenmiş karneler, iftihar tabloları!.. Bir insan 
için bundan büyük nimet, bundan büyük şefaat olabilir mi? 

Fakat bu noktada kalmayıp daha büyük denemelere 
girişen öğretmenler de az değil. Nitekim Şanlıurfa’dan yazan 
Nilgün Güler “Yıkılan Mabedimde Gül Devşiren Eller” adlı 
hatırasında daha zengin, farklı bir hoca örneği çiziyor. Sanki 
içine biraz da güneydoğu ezgileri karışmış gibi, duygulu 
bir dille anlatılan Meliha öğretmen denemesinden  çıkan 
sonuç, onun ferdi  kazanımlardan ziyade, daha toplu bir 
başarının peşinde koştuğu izlenimini veriyor. Anladığım 
kadarıyla şimdi vefat etmiş olan Meliha hoca, sınıfındaki her 
öğrencinin fark edilir hale getirilmesinden yanadır. Dersi 
zayıf olması bir tarafa, herkesin ötelediği “roman çocuğu” 
üzerindeki denemesi gerçekten bir harika!  Yani herkesin bir 
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maharetini öne çıkararak, sınıfın eşit ve ortaklaşa koşusuna 
her öğrenciyi iştirak ettirebilmek. Ayrıca onun dilinde, “niye 
geç kaldın, gelmedin?” yok! Tam tersine “nerde kaldın, 
seni çok merak ettim” gibi, ayrı bir dil söz konusu. Ve tabii 
Nilgün öğretmen de şimdi, Meliha öğretmeni tanıdığı yaş 
seviyesine ermiş, aynı tercümeyi Urfa bozkırında nakış gibi 
işliyor olmalıdır. Kuşkusuz böyle daha nice özgün denemeler 
geliştiren hocalarımız var: Cemalettin Güneş’in “Hangi Mum 
Yanarken Bekler” de anlattığı Faruk öğretmenle, Nebahat 
Eyüpoğlu’ nun “Yağmurla Gelen Adam”ında  olduğu gibi.

Büyük Mürebbiler / Büyük Ruh Mimarları
İşte büyük romancılar ve büyük bestekârlarda olduğu 

gibi, karşısındaki kalabalık öğrenci gruplarının ayağını 
yerden keserek, onları başarıdan başarıya koşturan geniş 
soluklu büyük mürebbilerin tanınması ve bilinmesi için, 
bu metinlerin tekrar tekrar gözden geçirilmesi icap ediyor. 
Nitekim onlar gerçekten büyük ruhlar ki, bir değil bin 
kalbe birden şifa oluyorlar. Bir çift sözü, bakışı ve işareti ile 
kalabalık sınıfları müşterek bir koro seviyesine yükseltiyorlar. 
Daha mühimi de yurdun bütün coğrafyalarından, uzak-
yakın bütün beldelerinden ve sosyal kesitlerinden olan 
bizler de, bu hocaları göremediğimiz, bilemediğimiz halde 
dahi, onların teşkil ettiği koroya iştirak etmek durumunda 
kalıyor ve bundan büyük haz duyuyoruz. Bunu sağlayanlar 
da hiç kuşkusuz, bu güzel metinleri yazan, kuran ve inşa 
eden haleflerden başkası olmuyor. Yani bu kitap adsız Türk 
eğitimcilerinin gizli, yazılamamış bir tarihi gibi bir şey ve 
doğrudan bir başucu kitabı!..

Kuşkusuz bir başucu kitabı da asıl başucunda tutulması 
gerekenlerin, gene de bu metinleri kaleme alan yeni halefler 
olduğu gerçeğini unutturmamak kaydıyle . Çünkü onlar 
bu metinleri ile, kimselerin bilmez ve tanımaz olduğu gizli 
ruh mimarlarını ortaya çıkardıkları gibi, aynı zamanda da 
avucundan su içtikleri o büyük ruhları yazıyla  yeni baştan 
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inşa ediyor ve tamamını bilinir hale getiriyorlar. Ve aynı 
tecrübeyi daha bir geliştirerek kesintisiz sürdürüyorlar. 
Nitekim bu tecrübe, güzel metinler vasıtası ile açığa 
çıkarılmamış olsa idi, o gizli senfoniler köhnemiş okulların 
izbe koridorlarında mahpus kalacak ve bireysel birer deneyim 
olmaktan öteye geçemeyecekti. O kadar şahsi, o kadar mevzi 
kalacaktı ki bu tecrübeler, sırf paylaşılmamış ve anlaşılmamış 
oldukları için de, hocalarımız gökte yıldızlara halini arz 
ile iktifa edeceklerdi. Nitekim ben şimdiye kadar, içinde 
yıldızlardan bu kadar çok bahsedilen yazılar okuduğumu 
hatırlamıyorum. Hiç kuşkusuz bunun sebebi, içinde birikmiş 
olan galeyanı boşaltamamak, geliştirdiği özgün tecrübeyi 
çevre ile paylaşamamak ve buradan doğan bir yalnızlık ve 
anlaşılmamışlık hissi ile, kendisi ve yıldızlar arasında bir 
ilişki kurmak ihtiyacından kaynaklanıyor. 

Sinema Ve Öğretmen
Bu bakımdan Eğitim Bir-Sen tarafından  gerçekleştirilen 

bu yarışma, eğitim ordumuzun gizli kahramanlarına yönelik 
bir ışık tutmak denemesine dönüşüyor. Dolayısıyla da herkesi 
ortaklaşa tatmine erdiren bir iş gerçekleştirilmiş oluyor. 
Fakat bu iş, keşke burada kalmasa!.. Okul müdürlerimiz, İl 
ve İlçe müdürlerimiz, vali ve kaymakamlarımız bu metinleri 
okuyarak ve okutarak bu hizmete omuz verseler!.. İthal 
tecrübe ve örnekler ile alabildiğine rutinleşen , Kişisel Gelişim 
kurumları da aynı şekilde. Yerli bir duyarlılığı, çoğumuzun 
haberdar olmadığı yerli motivasyon tekniklerini edinmek 
için, bu metinler tam bir hazine değerinde zira.

Daha ötede televizyoncular ve sinemacılar!.. Özgün 
sinopsis ve senaryo sıkıntısı çekenler!.. Bu kitaptan ve 
metinlerden onlar da haberdar olsalar, ne kadar memnun 
olurlardı. Nitekim sevgili dostum Osman Sınav’ın, Mesut 
Uçakan’ın, İsmail Güneş’in bu metinleri sinemacı gözü ile 
özel bir dikkat ile inceleyeceklerinden kuşku duymam. Aynı 
şekilde Raci Şaşmaz, Serdar Akar, Yücel Çakmaklı,  Tuncay 
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Öztürk ve  Ahmet Beyazıd!.. Daha daha Mustafa Altıoklar, 
Birol Güven, Ahmet Yenilmez, Halit Refig ve özellikle de 
Hasan Kaçan!.. Ey Hasan Kaçan, tarzınıza uymasa bile, bu 
metinleri sen de baştan sona oku ve bu gizli tecrübeye sen 
de ortak ol!.. 

 Dr. Necmettin TURİNAY
 Jüri Adına
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HATIRA YAZARLARININ ÖZGEÇMİŞLERİ

A
ACAR, Şeref
1973 Karaman’da doğdu. İlk, orta ve Lise Öğrenimini 

Karaman’da tamamladı. Balıkesir Necatibey Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu. Halen Karamanda 
görev yapmaktadır. Çeşitli gazete ve dergilerde yazıları ya-
yınlanmaktadır. Evli ve bir çocuk babasıdır. 

AVCI, Alişen
10. 11. 1973 tarihinde Mardin’in Kızıltepe ilçesinde an-

nesinin beşinci, babasının onuncu çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İlk ve orta öğrenimini Kızıltepe’de tamamladı. 1998 
yılında D. Ü. Eğitim Fakültesi Resim-İş Öğretmenliği bölü-
münden mezun oldu. 

Şu ana kadar üç tane kişisel resim sergisi açtı, çok sayıda 
karma resim sergisine katıldı. İlk ödülünü on dört yaşınday-
ken aldı. Resim sanatının yanı sıra şiir ve öykü alanında da 
çalışmaları var. Evli ve iki çocuk babası olan Avcı, aynı za-
manda aktif olarak fotoğraf ve sinema sanatıyla da uğraşmak-
tadır. Halen Adana’da Dede Korkut İlköğretim Okulu’nda 
Görsel Sanatlar Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 

ALAN, Murat
1970 yılında Ağrı’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Ağ-

rıda tamamladı. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi. “Türk Dili ve Grameri Tarama Tezi” ha-
zırladı. Çeşitli şiir yarışmalarında dereceler aldı. Şiirleri bir-
çok dergide yayınlandı. İlk Şiir kitabı olan “Asya’nın Düşleri” 
2000 yılında basıldı. Ağrı Ticaret Lisesinde Müdür olarak 
görev yapmakta, evli ve bir çocuk babasıdır. 

ALTAŞ, Şehriban
1969 da Malatya ili, Arguvan ilçesine bağlı Çobandere 

Köyü’nde doğdu. 
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İlköğretimini Pütürge Temel Eğitim Yatılı Bölge Oku-
lunda, Liseyi Malatya Yeşiltepe Lisesi’nde tamamladı.  

 Niğde Eğitim Yüksek Okulu’ndan mezun oldu. 1990 yı-
lında Konya ili Çumra ilçesi, Yenisu Kasabası’nda öğretmen-
liğe başladı. 

Evli ve 2 çocuk annesi olan Altaş halen Konya Karatay 
Müslüme-Ali Yaman İlköğretim okulunda görev yapmakta-
dır. 

AKBAŞ, Seyit Burhanettin
Öğretmen, yazar. 1965 yılında Kayseri’nin Bünyan 

İlçesi’nde doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini Bünyan’da ta-
mamladıktan sonra Fırat Üniversitesi Türk Dili ve Edebi-
yatı bölümünü bitirdi. Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü’nde halk edebiyatı alanında yüksek lisans yaptı. 
(1993). 

Edirne, Bünyan ve Kayseri’de öğretmenlik yaptı. Çeşitli 
dershanelerde Türkçe-Edebiyat dersi öğretmenliği ve özel bir 
dershanede müdürlük yaptı. Halen Kayseri 75. Yıl Cumhuri-
yet Anadolu Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmenliği 
yapmaktadır. 

Yazı hayatına arkadaşlarıyla çıkardığı “Bünyan’ın Sesi” 
gazetesi ile başlamış, bu gazetede on yıl süreyle köşe yazıları 
yazmış ve “Filiz” adlı bir sanat köşesi düzenlemiştir. 1992 yı-
lında “Bünyan Kültürü” dergisini çıkarmıştır. Malatya İnönü 
Üniversitesi’nin düzenlediği Masal Derleme Yarışması’nda 
Kayseri Masalları ile ödül almıştır(1989). Kayseri yöresinin 
kültürel özelliklerini anlatan makaleleri yayınlanmıştır. 

Ayrıca yerel bir televizyonda on yıldır “Bindallı” adlı kül-
tür ve sanat programını hazırlayıp sunmaktadır. “Şehitleri-
miz” “Kızılırmak Belgeseli”, ”Kayseri Doğa Belgeseli”, “Yöre 
Yöre Kayseri”, “Yamula Barajı” ve “Erciyes’ten Rodoplara” 
isimli belgeselleri hazırlamıştır. Günlük mahalli bir gazetede 
dört yıldır kültür, sanat yazıları yazmaktadır. 
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AKIN, Ferdi
25 Ocak 1979 yılında Zonguldak’ın Kilimli beldesinde 

doğdu. Kilimli beldesine bağlı Mehmet Akif Ersoy İlköğ-
retim Okulu’nu bitirdikten sonra ortaöğrenimine Mehmet 
Çelikel Lisesi’nde devam etti. Karadeniz Teknik Üniversi-
tesi, Fatih Eğitim Fakültesi’nin Türkçe Öğretmenliği Bölü-
münden 2002 yılında mezun oldu. 2002 de Bartın Arıt Çok 
Programlı Lisesi’de Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak 
atanan yazar, iki yıllık hizmet süresinin sonunda Zonguldak 
Merkez Gazi İlköğretim Okulu’na Türkçe öğretmeni olarak 
atanmıştır. 

Evli ve bir çocuk babası olan Akın, halen Gazi İlköğretim 
Okulu’ndaki görevine devam etmektedir. 

AKKOYUN, İmdat
Manisa ili Selendi ilçesi Çam Köy’de doğdu. Selendi Yatılı 

Bölge İlköğretim Okulu ile başlayan okul hayatı Demirci İ. 
H. L. ve Manisa İ. H. L. ile devam etti. Uludağ Üniversitesi 
İlâhiyat Fakültesini bitirdi. 1999 yılında İstanbul Tuzla Avni 
Yukarıuç İlköğretim Okulunda öğretmenliğe başladı. 2006 
yılında evlendi ve Çanakkale ili Yenice ilçesi Çal İlköğretim 
Okulu’na atandı. Halen aynı okulda görevine devam etmek-
tedir. 

AKKOYUNLU, Muti
1961 Bayburt doğumlu. İlk ve orta tahsilini Bayburt’ta, 

lise tahsilini 
Erzurum’da, Üniversiteyi İstanbul’da tamamladı. (1983). 

İlahiyat ve 
Felsefe tahsilinden sonra Her iki alanda Yüksek Lisans 

yaptı. (1985) Konya, Hatay, Karaman, Erzurum ve Bayburt’ta 
çeşitli okullarda öğretmen ve idareci olarak çalıştı. Halen 
Bayburt Fen Lisesi Müdürlüğü yapmaktadır. 

Eserleri; Ruhu’l Mesnevîdeki Metod ve Mesnevînin İlk 
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Onsekiz Beyti (Y. Lisans Tezi), Unutulan Kültürümüz Me-
zarlıklar, Bir Demet Sır (M. Eğitim Bakanlığınca Yapılan Ya-
rışmada Öykü Dalında Türkiye I. si), Örnek Aşklar

AKÖZ, Yahya
1975 yılının Temmuz ayında Van İline bağlı Alaköy  kö-

yünde doğdu. İlk ve orta okulu Van’da bitirdikten sonra 1996 
yılında  Yüzüncü Yıl Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Aynı yıl Kırıkkale Balı-
şeyh İlçesindeki Şehit Sezai Ergül İlköğretim Okuluna Türk-
çe öğretmeni olarak atandı. 2004 yılından itibaren Kırıkkale 
Süleyman Demirel Anadolu Lisesinde “edebiyat öğretmeni” 
olarak çalışmaktadır. ”Gül Yürekli Öğretmen” ve “Sevginin 
Ölümü” adlı tiyatro eserleri amatör tiyatro toplulukları tara-
fından sahnelenmiş ve sahnelenmeye devam etmektedir. Şi-
irleri, makale ve denemeleri çeşitli dergilerde yayınlanmıştır. 
Evli ve iki çocuk babasıdır. 

AKPINAR, Ayşe
Yozgat Boğazlıyan 10. 11. 1967 doğumlu. Hacettepe Üni-

versitesi Fen Fakültesi Biyoloji Mezunu. Evli 1 kız çocuğu 
annesi. Yalova Zübeyde Hanım İlköğretim Okulunda sekiz 
yıldır görev yapmaktadır. 

ALBAYRAK, Olgun
1976 Giresun Bulancak’da doğdu. İlk ve orta öğretimi 

burada 
tamamladı. 1998 de Selçuk Üniversitesi Edebiyat Öğ-

retmenliği Bölümünden mezun oldu. Giresun, Yağlıdere 
ilçesinde öğretmenlik görevine başladı. Askerliğini Bitlis’te 
yedek subay olarak yaptı . Halen  Bulancak’da  öğretmenlik 
yapmaktadır. 

ALICIOĞLU, Nimet
1975 yılında Antakya’ da doğdu. Gazi Üniversitesi Kas-

tamonu Eğitim Fakültesi’ nden 1996 yılında mezun oldu. 
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Amasya ili, Suluova ilçesinde, Suluova İlköğretim Okulunda 
Sınıf Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk 
annesidir. 

ALTUNTAŞ, Yunus Emre
26. 03. 1978 de Kayseri’de doğdu. İlk öğrenimini sıra-

sıyla aynı ilin Yahyalı ve Sarıoğlan ilçelerinde; ortaokul ve 
lise eğitimini ise Kayseri Mustafa Germirli İmam Hatip 
Lisesi’nde tamamladı. 2001 yılında Uludağ Üniversitesi İla-
hiyat Fakültesi’nden mezun oldu. Sırasıyla Batman Gazi Yatı-
lı İlköğretim Bölge Okulu, Bursa Merkez Başaran İlköğretim 
Okulu ve Bursa Merkez Tophane İlköğretim Okulu’nda gö-
rev yaptı. Halen Tophane İlköğretim Okulu’nda Müdür Yar-
dımcısı olarak görevine devam etmektedir. Evli ve bir çocuk 
babasıdır. 

APUHAN, Danyal
20. 01. 1980 Bingöl Dodan doğumlu. İlköğretim birin-

ci kademesini köyde, ikinci kademesini Bingöl Vali Güner 
Orbay İlköğretim Okulunda, liseyi Bingöl Lisesinde okudu. 
Pamukkale Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği bölümünden 
2002’de mezun oldu. Cumhuriyet Kız YİBO’ ya Türkçe Öğ-
retmeni olarak atandı. Halen aynı okulda görev yapmakta-
dır. 

ASLAN, Hürü
25 Kasım 1980 yılında Kahramanmaraş’ın Andırın ilçe-

sinde doğdu. İlkokul birinci sınıfı İzmir’de bitirdikten sonra 
Bingöl’ün Kığı ilçesinde ilkokulu tamamladı. Orta öğreni-
mini Konya’da tamamladı. 2002 yılında, Selçuk Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Türkçe Öğretmenliği bölümünü birincilikle 
bitirdi. Yüksek lisansa başladı;fakat çeşitli sebeplerle yarım 
bıraktı. Konya’nın Karapınar ilçesinde Türkçe öğretmeni ola-
rak göreve başladı. Daha sonra Siirt Baykan Kız Yatılı İlköğ-
retim Bölge Okulu’na tayin oldu. Aynı müdür yardımcılığı  
yaptı. Halen Baykan Kız YİBO’da Türkçe öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır. 
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AVCU, Hasan
07. 05. 1976 Edirne Keşan doğumlu. İlk ve Orta öğreti-

mi Keşan’da tamamladı. Balıkesir Necatibey Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Evli, bir ço-
cuk babasıdır. Halen Keşan Yusuf Çapraz Anadolu Lisesinde 
görev yapmaktadır. 

AYDIN, Enver
1976 Yılında Sakarya’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimi-

ni Sakarya’da tamamladı. 1998 yılında Marmara Üniversitesi 
Beden Eğitimi Öğretmenliği bölümünden mezun oldu. Ha-
len Güneşli İlköğretim Okulu’nda Beden Eğitimi öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. 

B
BAYRAM, Zeki
11. 01. 1969 da Erzurum   Çat da doğdu. İlkokul, ortao-

kul ve liseyi Erzurum’da okudu. Erzurum Atatürk Üniversi-
tesi Fen Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümünden mezun oldu. 
Adıyaman’ın  Besni ilçesine felsefe öğretmeni olarak atandı. 
Daha sonra sırasıyla, Amasya ili Gümüşhacıköy ilçesi, Bay-
burt ili Aydıntepe ilçelerinde çalıştı. Tiyatro oyunculuğu 
yaptı. Radyo ve televizyonda çalıştı. Bayram evli ve iki çocuk 
babasıdır. Şu an Kocaeli Körfez Hereke Lisesinde okul mü-
dür vekili olarak görev yapmaktadır. 

BOZ, Cihangir
1962 Selim doğumlu. Anadolu Üniversitesi Matematik 

Bölümünü bitirdi. 1986 yılında Muş - Sudurağı köyünde Sı-
nıf Öğretmeni olarak göreve başladı. Evli ve 4 çocuk babası. 
Halen Kars’ ın Selim ilçesi, Eski Gazi İlköğretim Okulunda 
Müdür olarak görev yapmaktadır. 

BULUT, Mukadder
20 Haziran 1983’te Çine /Aydın’da doğdu. İlk Okul dör-

düncü sınıfa kadar Akçaova İlk Okulunda okuduktan sonra 
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beşinci sınıfı Fevzi Çakmak İlkokulunda okudu. Sınav so-
nucunda İzmir İmam Hatip lisesini kazandı. Üç yıl burada 
öğrenim gördükten sonra liseyi Aydın İmam Hatip Lisesinde 
bitirdi. ÖSS sınavında % 2’lik dereceye girmesine rağmen 
katsayı mağdurluğundan dolayı DEÜ İlahiyat Fakültesi Din 
Kültürü ve Ahlâk Bilgisi Öğretmenliğini kazandı. 2004 yılın-
da öğretmenliğe başladı. Bulut evlidir. 

BÜYÜKBEKTAŞ, İbrahim
20. 08. 1978 tarihinde Sivas ili Yıldızeli ilçesine bağlı De-

mircilik Köyü’nde doğdu. İlkokulu aynı yerde okudu. Ortao-
kulu Yıldızeli İmam-Hatip Lisesi’nde, liseyi Sivas İmam-Ha-
tip Lisesi’nde tamamladıktan sonra Cumhuriyet Üniversitesi 
Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 
2001 yılında mezun oldu. Özel dershanelerde iki yıl çalıştı. 
2003 de  Sivas Hacı Mehmet Sabancı Lisesi’ne Türk Dili ve 
Edebiyatı öğretmeni olarak atandı. Halen aynı okulda göre-
vine devam etmektedir. 

C
CİHAN, Vedat
1971 de Eskişehir’de doğdu. Osmangazi ortaokulu ve 

Motor Teknik ve Meslek Lisesini bitirdi. KTÜ Fatih Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. 
Sürmene Lisesinde öğretmenliğe başladı. Halen Eskişehir 
Muzaffer Çil Anadolu Lisesinde çalışmaktadır. 

ÇELEBİ, Ali
02. 11. 1969 tarihinde Bingöl’ün Yayladere ilçesine bağ-

lı Batıayaz köyünde doğdu. İlk ve orta öğrenimini Bingöl’de 
tamamladıktan sonra Atatürk Üniversitesi Kâzım Karabekir 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 1990 
yılında mezun oldu. Çeşitli okullarda Türkçe ve Edebiyat öğ-
retmenliği yaptı. Halen Kadıköy ilçesine bağlı Mehmet Akif 
İlköğretim Okulunda Türkçe öğretmeni olarak görev yap-
maktadır. Çelebi, şiir ve öykü yazmaktadır, evlidir. 
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ÇENET, Osman
1955 yılında Osmaniye de doğdu. Lisans eğitimini Anka-

ra Üniversitesi Veterinerlik Fakültesinde, Yüksek Lisans Eği-
timini Ege Üniversitesi Su Ürünleri Fakültesinde tamamladı. 
1984 İzmir Torbalı Turan Tarım ve Besin Sanayi A. Ş. İşletme 
Müdürlüğü, 1986 yılında Esvap Tekstil Müessesi Müessese 
Müdürü, 1988 Ankara Sincan Et ve Balık Kurumu İşletme ve 
Kontrol Şefliği, 1990 Manisa Et ve Balık Kurumu İşletme ve 
Kontrol Şefliği, 1994 Celal Bayar Üniversitesi Gıda Mühen-
disliği Öğretim Görevliliği, 1997 ETSO A. Ş. Şirketler grubu 
Yönetim Kurulu Başkanlığı, 2000 Balıkesir Üniversitesi Ban-
dırma M. Y. O. Öğretim Üyeliği, 2003 Gönen Meslek Yüksek 
Okulu Müdürlüğü görevlerinde bulunmuştur. Evli ve 3 Ço-
cuk babasıdır. 

ÇİLOĞLU, Duygu
1982 yılında Mersin’in Silifke İlçesinde doğdu. İlkoku-

lu Mersin Üç Ocak İlkokulunda, Ortaokulu Mersin Ortao-
kulunda, Liseyi ise Cemile-Hamdi Ongun Süper Lisesi’nde 
okudu. Liseyi 2000 yılında bitirdi. Aynı yıl Samsun 19 Mayıs 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Fen Bilgisi Öğretmenliğini ka-
zandı. 2004 yılında üniversiteden mezun oldu. Şubat 2006 da 
Düzce’nin Gümüşova İlçesi Gümüşova İlköğretim Okulunda 
Fen Bilgisi Öğretmeni olarak göreve başladı. Evli. 

D
DANLI, Hasan
10. 01. 1974 yılında Çorum Alaca da doğdu. İlk, orta 

ve lise öğrenimini Çorum Alaca da tamamladı. Marmara 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Coğrafya Öğretmenliğinden 
mezun oldu. Evli ve bir çocuk babası. Halen Arifegazili İl-
köğretim Okulunda Sosyal Bilgiler Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. 

DAŞDEMİR, Aynur 
1972 de Niğde’de doğdu. İlk öğrenimini Niğde Selçuk 
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İlkokulu’nda ortaöğrenimi için Niğde Kız Sanat Ortaokulu 
ve Niğde Kız Meslek Lisesine devam etti. Lisans eğitimini 
Ankara Gazi Üniversitesi Mesleki Eğitim Fakültesinde Ço-
cuk Gelişimi ve Eğitimi Bölümü Öğretmenliği Bölümünün-
de 1998 de tamamladı. . Öğrenim hayatı süresince şiir, yazı 
ve edebiyatla ilgilendi. Çeşitli yarışmalarda ödüller aldı. Üni-
versite döneminde kendi şiirleriyle şiir dinletileri hazırladı. 
Kendi imkânlarıyla şiir sergisi açtı. 1998 yılında Erzurum’da 
öğretmenliğe başladı. 2001 yılında Niğde Kız Meslek Lisesin-
de çalışmaya devam etti. 2005 yılından itibaren Niğde Milli 
Eğitim Müdürlüğü AB Eğitim ve Gençlik Projeleri Mesleki 
Eğitim Koordinatörlüğüne geçti. Halen Niğde Milli Eğitim 
Müdürlüğü’nde aynı birimde çalışmalarına devam etmekte-
dir. İlgilendiği konular; toplum, insan, tasavvuf ve güzel sa-
natlar. 

DEMİR, Murat
1977 de Uşak’ın Banaz ilçesinin Hatipler Köyünde doğ-

du. İlkokulu köyde tamamladı. Ortaokul ve Lise öğrenimini 
Banaz Lisesinde tamamladı. 1996 yılında Ankara Üniversi-
tesi, Dil ve Tarih, Coğrafya Fakültesini kazandı. 2000 yılında 
bu okuldan bölüm ikincisi olarak mezun oldu. Aynı yıl DMS 
sınavını kazanarak Kars iline öğretmen olarak atandı. Kars’ın 
Digor ilçesinde bir yıl görev yaptıktan sonra yer değiştirme 
isteğinde bulunarak Banaz Bahadır İlköğretim Okulunda 
2001 tarihinde göreve başladım. 2005 yılı Eylül ayına kadar 
aynı okulda sınıf öğretmeni olarak hizmet verdi. Bu süre içe-
risinde vatani görevini Diyarbakır’da tamamladı. Milli Eği-
tim Bakanlığı tarafından yapılan Müdür Yardımcılığı sına-
vını ilçe ikincisi olarak kazanıp, değerlendirme sonucunda 
Eylül 2005 tarihinde yine aynı okulda (Banaz Bahadır İlköğ-
retim Okulu) Müdür Yardımcısı olarak göreve başladı. O ta-
rihten bugüne aynı okulda görev yapmaktadır. Demir evli ve 
bir çocuk babasıdır. 

DURAK, Ömer 
1979’da Ordu’da doğdu. İlkokulu Güzelordu İlköğretim 
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Okulu’nda, ortaokulu  Merkez İlköğretim Okulu’nda, liseyi 
ise  Endüstri Meslek Lisesi’nde tamamladıktan sonra, 1997 
yılında  Erzurum Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir  Eği-
tim Fakültesi Türk Dili Ve Edebiyatı Bölümünden 2001 yılın-
da mezun oldu. Ordu Merkez Teyneli İlköğretim Okulu’nda 
Türkçe Öğretmeni olarak göreve başladı. Askerlik görevini 
Edirne Keşan’da yedek subay olarak tamamladı. Halen Ordu 
Bilim Sanat Merkezi’nde Türk Dili Ve Edebiyatı Öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. 

DÜZGÜN, Aysel
1968 de Kayseri’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Kayseri’de tamamladı. 
Erciyes Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 

1992 yılında mezun oldu. Burdur, Ankara, Hatay illerinde 
toplam 10 yıl görev yaptı. Üç yıldır da Erzurum Org Selahat-
tin Demircioğlu İ. Ö. Okulu’nda görev yapmaktadır. Evli ve 
iki çocuk annesidir. Edebiyata olan tutkusu dolayısıyla ama-
tör hikâye ve şiirler yazmaktadır. 

E
EYÜPOĞLU, Nebahat
1966 yılında Kırşehir’de doğdu. İlkokulu Kırşehir’e 

bağlı Kızılcaköy’de bitirdi. Ortaokulu ve liseyi İzmir İnönü 
Lisesi’nde yatılı öğrenci olarak okudu,  Kırşehir Lisesi’nden 
mezun oldu. 1989 yılında Erzurum Atatürk Üniversitesi Fen 
-Edebiyat fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitir-
di. 1994 yılında Ankara’da öğretmen oldu.  Daha sonra iki 
yıl Artvin Lisesi’nde çalıştıktan sonra Trabzon’a tayin oldu. 
Halen Trabzon Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir. 

G
GAZEL, İsa
1974 de Ordu’nun Fatsa ilçesi Göller beldesinde doğdu.  

İlk ve orta öğrenimini Bafra Doğanca ilköğretim okulunda 
yaptı. Liseyi Bafra Sağlık Meslek lise’nde okudu ve Sağlık 
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Bakanlığı’nın taşra teşkilatına sağlık memuru olarak atan-
dı. Aynı yıl Celal Bayar Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne kayıt oldu. Samsun, İzmir 
ve Manisa illerinde Sağlık Memuru olarak görev yaptı. Bu 
süre içerisinde Yüksek öğrenimimi tamamladı. Daha sonra 
kurumlar arası geçiş yaparak Türk Dili ve Edebiyatı öğret-
meni olarak atandı. Karabük ili Yenice ilçesi ÇPL’de bir süre 
çalıştıktan sonra Merkez Anadolu Meslek, Endüstri Meslek 
Lisesine tayin oldu. Halen bu okulda görev yapmaktadır. Evli 
ve bir çocuk babasıdır. 

GENÇ, Esen
1982 yılında Kilis’te doğdu. İlkokulu ve Liseyi Kilis’te 

tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Halen Ali 
Rıza Yılmaz İlköğretim Okulunda İngilizce Öğretmeni Ola-
rak görev yapmaktadır. 

GÜLER, İsmail Hakkı
1958 Van/Erciş doğumlu. İlk ve orta öğrenimini Van’da 

tamamladıktan sonra Van Eğitim Enstitüsü’nü 1980 yılında 
bitirerek öğretmenliğe başladı. Burdur öğretmen yetiştir-
me merkezindeki hizmet içi eğitim kursunu takiben Konya, 
Mardin ve Van illerinde öğretmenlik yaptı. Meslek hayatı bo-
yunca çeşitli makamlarca ödüllendirildi. 2004 yılında emek-
liye ayrıldı. Halen Van ilimizde işletmecilikle uğraşmaktadır. 
Evli, dört çocuk babasıdır. 

GÜLER, Nilgün
1973 Eskişehir doğumlu, Lisans eğitimini Gazi Üniver-

sitesinde, Yüksek Lisans Eğitimini Anadolu Üniversitesinde 
tamamladı. Milli Eğitim bakanlığına bağlı okulların çeşitli 
kademelerinde “Çocuk Gelişimi ve Eğitimi Öğretmenliği”, 
idarecilik ve özel eğitim kurumlarında eğitim danışmanlığı 
yaptı. Anne-baba, çocuk ve gençlere yönelik eğitim semi-
nerlerini ve çeşitli projeleri yönetti. AB-Unicef ortaklığı ile 
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gerçekleşen bazı projelerde üst düzeyde görev aldı. Bazı Ulu-
sal ve yerel gazete ve dergilerde eğitim üzerine yazıları yazdı, 
TV programları yaptı. Edebiyatla yakından ilgilendi. Yayım-
lanmamış şiir, deneme ve öyküleri bulunmaktadır. 2005 yı-
lında Harran Üniversitesi Şanlıurfa M.Y.O. Çocuk Gelişimi 
ve Eğitimi Bölümüne Öğretim Görevlisi olarak atandı. Halâ 
aynı bölümde Program Başkanlığı ve Öğretim görevlisi ola-
rak çalışmaktadır. 

GÜMÜŞ, Turgay
1976 yılında, Denizli’nin, Çameli İlçesi’nin, Karabayır 

Köyü’nde doğdu. İlkokulu köyünde okudu. Ortaokulu Köy-
ceğiz, Naip Hüseyin Lisesi’nde, liseyi Denizli Lisesi’nde bi-
tirdi. 1998 yılında İnönü Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği’nden mezun oldu. Aynı yıl Kastamonu’nun 
Pınarbaşı İlçesi’nde Şehit Ramazan Akkaya YİBO’da gö-
reve başladı. Kahraman Maraş’ın Pazarcık İlçesi’nin Evri 
Kasabası’nda asker öğretmen olarak çalıştı. 2005 yılından 
beri Kastamonu Anadolu Güzel Sanatlar Lisesi’nde Türk Dili 
ve Edebiyatı öğretmeni olarak çalışmaktadır. Evlidir. 

GÜNEŞ, Cemalettin
1971’de Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesine bağlı Esence 

kasabasında doğdu. İlkokulu kasabada bitirdi. Afşin merkez 
Kur’an kursunda hafız oldu. 1991 yılında Afşin İ. H. L’den 
mezun oldu. Aynı yıl başladığı İmam- Hatiplik görevine se-
kiz yıl devam etti. 1999 yılında Erciyes Üniversitesi İlahiyat 
Fakültesini bitirdi. Din Kültürü Ve Ahlak bilgisi öğretmeni 
olarak atandı. Üniversite yıllarında “Gülnihal” dergisini çı-
kardı ve yönetti. Şiir, hikaye, denemeleri Ahenk, Altınoluk, 
Bengisu, Güneysu, Gülnihal, Hakses, Harman, Milli Eğitim, 
Yeni Dünya ve Gökkuşağı gibi dergilerde yayınlandı. Halen 
Gaziantep Hasan Ali Yücel Lisesi’nde Din Kültürü ve Ahlak 
Bilgisi öğretmeni olarak görev yapıyor. Evli ve iki çocuk ba-
basıdır. 
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H
HAYAL, İsmail
1969 da Gümüşhane Demirören Köyü doğumlu. İlk, orta 

ve liseyi Trabzon’da, yükseköğrenimini Ankara Gazi Üniver-
sitesi Eğitim Fakültesi’nde tamamladı. Kars Kağızman, Gü-
müşhane Kürtün ve Merkezde idareci ve öğretmen olarak 
çalıştı. 

Ulusal ve yerel gazete, dergilerde şiirleri, desenleri ve 
karikatürleri yayımlandı. Birçok ödüller aldı. Hayalce (Şiir) 
ve Köyüm Demirören (Araştırma) eserleri yayımlandı. Gü-
müşhane Yerel bir gazetede “Hayal Dükkânı” isimli kültür ve 
sanat sayfası hazırlamaktadır. Halen Gümüşhane Rehberlik 
ve Araştırma Merkezi Müdürlüğü’nde Uzman Rehber Öğret-
men olarak çalışmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

HOŞAB, Fahri
1965 yılında Kilis’te dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğ-

renimini Kilis’te; üniversite öğrenimini Selçuk Üniversitesi 
İlâhiyat Fakültesi’nde tamamladı. 1989 yılında öğretmen 
olarak meslek hayatına atıldı. Meslek hayatına Yozgat’ın Sa-
rıkaya ilçesinde başladı. Öğretmenlik mesleğini yürütürken 
yüksek lisans ve doktora çalışmasını tamamladı. Öğrencilik 
ve öğretmenlik hayatında makale, şiir ve hikâye türünden 
bazı eserleri ödül aldı. Araştırma, şiir ve hikâyelerden oluşan 
yazılarının bir kısmı çeşitli gazete, derleme eser ve dergilerde 
yayınlandı. Halen Kilis Nedim Ökmen Anadolu Öğretmen 
Lisesi Din Kültürü ve Ahlâk Bilgisi Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve üç çocuk babasıdır. 

I
IŞIK, Gülizar
1969 yılında Sivas’ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Sivas’ta tamamladı. Cumhuriyet Üniversitesi Fen-Edebiyat 
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Fakültesi Sosyoloji bölümünde başladığı üniversite öğreni-
mini F. Ü Fen Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümünde 1999 
da birincilikle tamamladı. Aynı yıl sınıf öğretmeni olarak 
Elazığ-Koruk köyünde göreve başladı. Daha sonra Elazığ-
Şahinkaya köyünde çalıştı. 2000 yılında F. Ü Sos. Bil. Ens-
titüsü Sosyoloji Ana Bilim Dalında Yüksek Lisans öğrenim 
hakkını kazandı ve 2003 yılında mezun oldu. 

2004 yılında branş değişikliği başvurusu kabul edilerek 
Keban Çok Programlı Lisesine Felsefe grubu öğretmeni ola-
rak tayin edildi. Halen Karşıyaka Lisesinde Felsefe grubu öğ-
retmeni olarak çalışmaktadır. . Evli ve iki kız annesidir. 

İ
İPEK, Tülin
1971 yılında Aksaray’ın Taşpınar Kasabasında doğdu. 

İlkokulu bitirdikten sonra ortaokulu ve liseyi yatılı olarak 
Balıkesir Savaştepe Öğretmen Lisesinde okudu. İzmir Buca 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümünü bitirdi. İlk 
görev yeri olan Bayburt’un Rüştü Köyünde dört yıl çalıştıktan 
sonra Aksaray Helvadere Atatürk İlköğretim Okulunda gö-
revine devam etti. On bir yıl burada çalıştıktan sonra şu anda 
Merkez Hacı Mustafa Demir İlköğretim Okulunda görevine 
devam etmektedir. İlgi duyduğu alanların başında edebiyat 
ve halk oyunları gelmektedir. Çeşitli konularda yazdığı tiyat-
ro eserleri, denemeleri, makale ve şiirleri bulunmaktadır. 

KARATAŞ, Himmet
1972 Antalya doğumlu. Burdur Eğitim Fakültesini bitir-

di (1993) Öğretmen olarak çalışma hayatına devam ediyor. 
Mesleğinin yanı sıra edebiyatla da ilgileniyor. Yazdığı şiir ve 
öyküleri birçok dergide yayınlandı. 

KARATAŞ, Ümit
1977’de Erzurum’da doğdu. İlköğretimini Erzurum’da 
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tamamladıktan sonra, ailece İzmir’in Menemen ilçesine yer-
leşti. Ortaöğretimi ve liseyi Menemen’de tamamladı. Daha 
sonra Anadolu Üniversitesi İngilizce Öğretmenliği Lisans 
Programını bitirdi. Halen İstanbul’da bir ilköğretim kuru-
munda öğretmenlik yapmaktadır. 

KAYA, İbrahim
1974 yılında Erzurum ili Karayazı ilçesi Salyamaç köyün-

de doğdu. Babasının görevi nedeniyle ilkokulu aynı ilçenin 
Sukonak köyünde okuduktan sonra, ortaokulu Erzurum’da  
liseyi ise Şanlıurfa’da tamamladı. 

Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği 
Bölümünden 2000 yılında mezun olduktan sonra Şanlıurfa 
ili Siverek İlçesi Hatundere İlköğretim Okuluna Müdür Yet-
kili  Öğretmen olarak atandı. Beş yıl aynı köyde tek öğret-
men olarak görev yaptıktan sonra 2005 yılında Adıyaman ili 
Kahta ilçesi Akıncılar İ. Ö. Okuluna atandı. Halen bu okulda  
sınıf öğretmeni  olarak görevine  devam etmektedir. 

Evli ve bir çocuk babası olan yazarın“tutuşur yüreğim-
de çaresizliklerin” adlı bir şiir kitabı, yayına hazırladığı “bir 
öğretmen aranıyor” adlı roman çalışması mevcuttur. Çeşitli 
internet siteleri ve dergilerde şiirleri yayınlandı…. . 

KEÇELİOĞLU, İlhan 
1965 yılında Denizli’nin Tavas ilçesinde doğdu. İlköğreni-

mini keçeliler köyünde tamamladı. Orta öğrenimini Isparta 
Keçiborlu İmam Hatip lisesinde tamamladı. Yüksek öğreni-
mini 19 Mayıs Üniversitesi İlahiyat Fakültesinde tamamladı. 
İki yıl Şanlıurfa’da çalıştı. Askerliğini İzmir Karşıyaka Ana-
dolu Lisesinde asker öğretmen olarak yaptı. On üç yıldır da 
Denizli Serinhisar Hakkı Gökçetin Çok Programlı Lisesinde 
idareci olarak çalışmaktadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. 
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KEKLİK, Cemile
1981 yılında Malatya’nın Pütürge ilçesine bağlı Tatlıcak 

Köyünde doğdu. İlkokulu burada okudu. Ortaokulu, İstan-
bul Kocamustafapaşa Vedide Baha Pars Ortaokulunda bitir-
di. Daha sonra Esenler İbrahim Turhan Lisesi’ne devam etti. 
1998 yılında liseden mezun oldu. Ondokuz Mayıs Üniversi-
tesi Amasya Eğitim Fakültesi Türkçe Öğretmenliği Bölümü-
nü  2003 yılında bitirdi. Aynı yıl İstanbul’a Türkçe öğretmeni 
olarak atandı. 

Halen Üsküdar İbrahim Hakkı Konyalı İlköğretim Oku-
lunda görevine devam etmektedir. 

KESKİN, Özlem
1979 da İnebolu’da doğdu. İlköğrenimini İnebolu’da yap-

tı. Ortaokulu Kastamonu Anadolu Lisesi’nde, Liseyi Amasya 
Lisesi’nde okudu. 

Üniversite öğrenimini Manisa Demirci’de okudu. Van 
Çaldıran ilçesinde öğretmenliğe başladı. Halen Demirci 
Durhasan İlköğretim Okulu’nda sınıf öğretmeni olarak ça-
lışmaktadır. Evli ve bir çocuk annesidir. 

KEYVAN, Dilan
1978’de doğdu. İlk ürünleri, kardeşlerini uyutmak için 

uydurduğu masallardı. Bunları öyküler ve hikâyeler izledi. 
İlk orta ve yüksek öğrenimini Manisa’da tamamladı. Ar-

dından sınıf öğretmeni olarak doğuya atanıp burada 5 yıl 
çalıştı. 

Üniversite yıllarında satranç hakemliği sertifikası alarak, 
olimpiyat dahil bir çok turnuvada görev aldı. 

Müzikle ilgilenmekte, orta seviyede keman ve flüt çal-
maktadır. Promosyon kalem ve siyah beyaz resim koleksiyo-
nu vardır. Dergi çıkarttı. Dilanet ve Diland. İnternette blogu 



���

EĞİTİM-BİR-SEN

vardır. Ayrıca 2 sözlükte yazarlık yapmaktadır. 2 yıldır Fethi-
ye / Kayadibi İlköğretim Okulu’nda idarecidir. Evlidir  

KIZILOK, Metin
1948 mersin doğumlu Ankara Üniversitesi ilahiyat fa-

kültesi 1970 mezunu Trabzon İ. H. L’ de ve Mersin’de değişik 
ortaöğretim kurumlarında öğretmenlik yaptı 1996’da emekli 
oldu. Emekli olduktan sonra Avrupa’da camilerde eğitmenlik 
yaptı. Yayınlanmış 4 tane kitabı vardır. 

KÜÇÜKÖNER, Alaettin
1972 Yılında Bingöl’de doğdu. İlkokulu Göltepesi Köyü 

İlkokulunda, orta öğrenimini Bingöl İmam Hatip Lisesin-
de tamamladı. Karadeniz Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliğini bitirdikten 
sonra 1995’te Nevşehir’in Avanos İlçesi Özkonak Mareşal 
Fevzi Çakmak İlköğretim Okulunda öğretmenliğe başladı. 
Halen Avanos İlçesinde Edebiyat öğretmenliği yapmaktadır. 

Evli ve iki çocuk babasıdır. 
M
MAKİNE, Bayram
1955 Yılında Yozgat Şefaatli’nin Gülistan köyünde doğ-

du. İlkokulu köyünde, Orta ve liseyi Kayseri İmam-Hatip 
Lisesinde tamamladı. Daha sonra Kayseri Yüksek İslam Ens-
titüsünü1979 yılında bitirdi. Ankara Kalecik, Adıyaman ve 
Kırşehir İmam Hatip Liselerinde görev yaptı. Halen Kırşehir 
İmam Hatip Lisesi’nde görev yapmaktadır. Evli ve 4 kız ço-
cuk babasıdır. 

O
OKUTAN, İsmail
1968 yılında Konya- Cihanbeyli- Küçükbeşkavak köyün-

de doğdu. İlkokulu doğduğu köyde okudu. 1991’de Kulu İHL 
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‘den mezun oldu. Aynı yıl Niğde Ün. Eğitim Fak. Sın. Öğrt. 
Bölümüne girdi. Üniversitede okuduğu yıllarda Serzeniş 
adlı bir dergi çıkardı. 1995’te Üniversiteden mezun olunca, 
Elazığ –Baskil- Gemici köyü İlk Okuluna Sınıf Öğretmeni 
olarak atandı. Elazığ - Baskil YİBO’ da görev yaptı. 2001’de 
Samsun İlkışık Eğitim Uygulama okuluna atandı. 2004’te 19 
Mayıs İşitme Engelliler İÖO’ na atandı. Sayha, İslami Edebi-
yat, Umut, Aklın ve Bilimin Aydınlığında Eğitim, Psikolojik 
Danışman, Vahdet, Ribat gibi dergilerde ve çeşitli İnternet si-
telerinde yazı ve şiirleri yayınlandı. Çeşitli sivil toplum kuru-
luşlarında yönetim kurulu üyesi olarak görev yaptı. Eğitim-
Bir-Sen Samsun Şubesi Yön. Kur. Üyesi olarak üç yıl görev 
yaptı. Şuurlu Öğretmenler Derneği Samsun Şubesi Başkanlı-
ğı yapmaktadır.  

Halen Samsun Halk Eğitim Merkezinde müdür yardım-
cısı olarak çalışmaktadır. Evli ve dört çocuk babasıdır. 

Ö
ÖNER, Ahmet
1974 de Adana’nın Pozantı ilçesinde doğdu. İlkokul 

üçüncü sınıfa kadar Aşağıyirikler Köyünde, iki yılını da 
Nergizlik İlkokulunda tamamladı. Ortaokulu Karaisalı Lise-
si Orta kısmında bitirdikten sonra, Adana Endüstri Meslek 
Lisesi’ni, oradan da Gazi Eğitim Fakültesi’ne girdi. 

1998 yılında Sınıf Öğretmeni olarak Gaziantep’in Kar-
kamış ilçesinde göreve başladı. Halen Çankırı Ilgaz Atatürk 
İlköğretim Okulu’nda Sınıf Öğretmeni olarak görev yapmak-
tadır. Evli ve iki çocuk babasıdır. 

ÖZER, Hakan
1980 yılında, Kütahya’nın Tavşanlı İlçesinde doğdu. İlk, 

orta ve lise öğrenimini bu ilçede tamamladı. 2001 yılında Sü-
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leyman Demirel Üniversitesi Burdur Eğitim Fakültesi’nden 
mezun oldu. Lise yıllarından itibaren edebiyata merak sal-
makla birlikte kendine tür olarak daha çok “şiir” i seçti. 

2001 yılında Şırnak ili, Uludere ilçesi, Habur 2 Köyü İ. Ö. 
O’ unda iki sene görev yaptıktan sonra Yemişli Köyü İ. Ö. O’ 
unda da görev yaptı. 2004 de İstanbul Küçükçekmece Zihni 
Küçük İ. Ö. O’ na tayın oldu. Halen bu okulda görevie devam 
etmektedir. 

ÖZER, Sıddıka
1974 yılında Erzurum’da doğdu. İlköğrenimini bir köy 

okulunda tamamladıktan sonra, ortaokulu yatılı olarak 
Adana Hürriyet Ortaokulu’nda okudu. Adıyaman Lisesi’ni 
bitirdi. 1990 yılında Cumhuriyet Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne kayıt yaptırıp, 
bu bölümü başarı ile bitirdi. 1994 yılında Türkçe öğretmeni 
olarak Ordu –Mesudiye’de göreve başladı. Amasya(Taşova), 
Osmaniye(Kadirli) illerinde görev yaptı. Halen Aydın Yörük 
Ali Efe İlköğretim Okulunda Türkçe öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve iki çocuk annesidir. 

ÖZTÜRK, Sibel
Samsun ili Havza ilçesinde doğdu. (1974) Dokuz Eylül 

Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
bölümünden 1996 yılında mezun oldu. 10 yıldır sürdürdüğü 
öğretmenlik mesleğine 85. Yıl Anadolu Lisesinde edebiyat 
öğretmeni olarak devam etmektedir. Evli ve iki çocuk anne-
sidir.  

S
SANDIKÇIOĞLU, Tolunay
İstanbul’da doğdu. İlk ve ortaokulu Şişli’de okudu. Daha 

ilkokul üçteyken kendi başına Çağlayan’dan Şişli’ye gidip 
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gelebiliyordu. Otobüsle yaptığı bu yolculuklarda çeşit çe-
şit kitap okudu, hayaller kurdu. Maçka Akif Tuncel Meslek 
Lisesi’ni bitirdi.  Bir yayınevinde iki yıl çalıştı.  Dil ve Tarih- 
Coğrafya Fakültesi’nde Tarih okudu. 

Polatlı’da  sınıf öğretmeni olarak göreve başladı. İki yıldır 
“Altındağ” dergisinin yayın kurulunda görev yaptım. Halen 
Eğitim Teknolojileri Genel Müdürlüğü’nde çalışmaktadır. 
Çeşitli dergilerde yayınlanmış denemeleri var. Bir süreden 
beri aylık bir kadın dergisinde yazıyor. Evli ve bir çocuk ba-
basıdır. 

SARI, Ahmet
1960 Gülnar-Mersin doğumlu. İlkokulu Beydili Köyün-

de, ortaokulu ve liseyi Antalya Aksu Öğretmen Lisesinde 
bitirdi. Konya Selçuk Eğitim Enstitüsü Sosyal Bilgiler Bölü-
münü bitirdikten sonra Eskişehir Anadolu Üniversitesi Ta-
rih Bölümünden mezun oldu. 1980 tarihinde Artvin Borçka 
Damar Ortaokulunda göreve başladı. Okul müdürlüğü yaptı. 
Milli Prodüktivite Merkezinin “Eğitimde Verimlilik” konu-
lu yarışmasında İl birincisi oldu.  Gülnar’da sırası ile Gülnar 
Çok Programlı Lisesi, Gülnar Lisesi ve Gülnar İmam Hatip 
Lisesi Müdürlüğü görevlerinde bulundu. Halen Düziçi İlçe 
Milli Eğitim Müdürlüğü yapaktadır. Evli ve 5 çocuk baba-
sıdır. 

SEVİM, Zeynep Özlem
1966 Silvan’da doğdu. 1991 de Dicle Üniversitesi Ya-

bancı Diller Bölümünden mezun oldu. Aynı yıl Batman’da 
öğretmenliğe başladı. Halen Batman Anadolu İmam Hatip 
Ve İmam Hatip Lisesinde İngilizce Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Evli ve üç çocuk annesidir. 

SERDAR, Ayşegül
1967’de Ankara da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve 
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Tarih Coğrafya Fakültesinden mezun oldu(1990). Öğrenim 
hayatı Ankara da geçti. Yedi yıl özel sektörde çalıştı. 1996 
yılında Muş’ta öğretmenliğe başladı. Halen Adapazarı’nda 
öğretmenlik yapmaktadır. 

SELÇUK Erhan
1980 Hakkari doğumlu. İlk öğrenimini Hakkari Cumhu-

riyet İlköğretim Okulu, ortaöğrenimini de Hakkari Lisesi’nde 
tamamladı. Yüzüncü Yıl Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 2003 yı-
lından bu yana Hakkari Anadolu Öğretmen Lisesi’nde Türk 
Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 

SERİN, Güler
1983 yılında İstanbul, Üsküdar’da doğdu. İlköğrenimini 

Ordu ve Nevşehir ’de, orta öğrenimini ise Aksaray Anadolu 
Öğretmen Lisesinde tamamladı. Uludağ Üniversitesi Türkçe 
Öğretmenliğini 2005 ‘ de bitirdi. İlk görev yeri olarak Mardin 
Midyat ‘ a atandı. Henüz bir yıllık öğretmen olan Serin, Sarı-
köy İlköğretim Okulunda görevine devam etmektedir. 

SÖZEN, Ethem
1954 yılında Kırklareli’nin Üsküp beldesinde doğdu. İl-

kokulu burada bitirdikten sonra, ortaokul açılıncaya kadar 
öğrenimine dört yıl ara verdi. İlk defa Üsküp’te açılan ortao-
kulu burada okudu. 

1976 yılında Kırklareli Atatürk Lisesinden mezun olduk-
tan sonra 1980 yılında Edirne Eğitim Enstitüsü Matematik 
bölümünü bitirerek öğretmen oldu. 

İlk görev yeri Sivas Dört Eylül Ortaokulu olmak üzere 
Edirne ve en son Tekirdağ illerinde Matematik öğretmeni ve 
yönetici olarak görev yaptı. Halen Tekirdağ/ Merkezde Özel 
İdare 80. Yıl Cumhuriyet İlköğretim Okulunda yönetici ola-
rak çalışmaktadır. 
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İl çapında düzenlenen şiir yarışmalarında ikincilik ödü-
lü bulunmaktadır. Deneme ve hikâye yazmakla meşgul olup 
yayınlanmamış şiirleri de olan  Sözen, evli ve iki çocuk ba-
basıdır. 

SUSUZ, Orhan
1970 yılında Erzurum’da doğdu. 12 Mart İlkokulundan 

sonra Orta Okulu İmam Hatipte, Liseyi E. M. L Elektronik 
Bölümünde okudu. Selçuk Üniversitesi Fen Edebiyat Fakül-
tesi Matematik Bölümünden mezun oldu. Bir kaç yıl özel 
sektörde çalıştıktan sonra öğretmenliğe başladı. Halen Tokat 
Sağlık Meslek Lisesi’nde Matematik Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. Susuz, evli ve üç çocuk babasıdır. 

Ş
ŞANVERDİ, Ali
1970 Hatay Reyhanlı doğumlu. İlk ve orta öğrenimini bu 

ilçede tamamladı. Dicle Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi. 1991 yılında Adıyaman İmam Hatip Lise-
sinde edebiyat öğretmeni olarak göreve başladı. Halen Hatay 
Hüseyin Özbuğday Anadolu Lisesinde çalışmaktadır. 

ŞİMŞEK, Tacettin
Gümüşhane’nin Torul ilçesine bağlı Altınpınar beldesin-

de doğdu. Konya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk Üniversi-
tesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü-
nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak 
görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kâzım Karabekir 
Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak girdi. Fedaî 
Dede’nin Mantıkul-Esrar’ı üzerine yaptığı tenkitli metin ve 
inceleme çalışmasıyla yüksek lisansını (1993), Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’nın Hayatı ve Şiiri konulu çalışmasıyla doktorası-
nı tamamladı (1999). Aynı Fakültenin Türkçe Eğitimi Bölü-
münde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır. Akademik araş-
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tırmaları ve makaleleri yanında şiir, hikâye, deneme, tiyatro 
gibi türlerle ilgilendi. Çocuklar için şiir, hikâye ve masallar 
yazdı. Şiir ve yazıları Köprü, Zafer, Türk Edebiyatı, Doğuş 
Edebiyat, İlyaz, Mina, Yedi İklim, Hece, Karçiçeği, Palan-
döken, Taşra, Sühan, Harşit, Beyazdoğu, Cümle gibi dergi-
lerde yayımlandı. Ahmet Mithat Efendi’nin Felâtun Bey ile 
Râkım Efendi, Samipaşazâde Sezaî’nin Sergüzeşt, Mehmed 
Murad’ın Turfanda mı yoksa Turfa mı? adlı romanlarını as-
lına uygun olarak yayına hazırladı. “Türkçem Eyvah!” adlı 
tiyatro eseriyle Türk Dil Kurumu 2004 Onur Ödülü kazandı. 
Çocuk Edebiyatı, İlköğretimde Drama, Teoriden Uygulama-
ya Okul Tiyatrosu, Eylülce (Şiir) yayımlanmış kitaplarından 
birkaçı. 

T
TAHİROĞLU, Ahmet
1974 yılında Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesinde doğdu. 

İlkokulu Çobanbeyli Kasabasında, ortaokulu, Afşin İmam 
Hatip Lisesinde, Liseyi de Kahramanmaraş İmam Hatip Li-
sesinde bitirdi. Ankara Üniversitesi Fen Fakültesi Fizik Bölü-
münden mezun oldu. Halen Kahramanmaraş ili Afşin ilçesi 
Yavuz Selim İlköğretim Okulunda Fen Bilgisi öğretmeni ola-
rak çalışmaktadır. 

Kişisel gelişim üzerine Afşin bölgesinde çıkan yerel gaze-
telerde yazılar yazıp, kurslar vermektedir. Tahiroğlu, evli ve 
bir çocuk babasıdır. 

TARHAN, Meltem
1979 Afyon-Dazkırı doğumlu. İlkokul öğrenimini Daz-

kırı ilçesi’nin Bozan köyünde, ortaokulu Dazkırı ilçesinde 
tamamladı. Ortaokuldan sonra yapılan Anadolu Liseleri Gi-
riş Sınavını kazanarak, Aydın-Ortaklar Anadolu Öğretmen 
Lisesine girdi. 1998-2002 yılları arasında Abant İzzet Baysal 
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Üniversitesi Sınıf Öğretmenliği Bölümü’nde öğrenim gördü. 
2005 yılında Ağrı-Doğubeyazıt ilçesinde sözleşmeli öğret-
men olarak göreve başladı. Bilecik-Gölpazarı Gazimihal İl-
köğretim Okulu’na kadrolu öğretmen olarak atandı. Halen 
stajyer öğretmen olarak burada görev yapmaktadır.  

TAŞCAN, Rasih
1975 de Bitlis’te doğdu. Şems-i Bitlis İlköğretim oku-

lunda ilk ve ortaokulu okuduktan sonra Bitlis Öğretmen 
Lisesi’nden1992 yılında mezun oldu. Aynı yıl girdiği Dokuz 
Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenli-
ği bölümünü 1996 yılında bitirip Şems-i Bitlis İlköğretim 
Okulu’nda öğretmenlik mesleğine başlayan Taşcan, evli ve 
üç çocuk babası olup, halen Yükseliş İlköğretim Okulu’nda 
müdür yardımcısı olarak görev yapmaktadır. 

TAŞÇI, Ergün
1972 yılında Malatya’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimini 

Malatya’da yüksek öğrenimini Malatya İnönü Üniversitesi 
İktisadi İdari Bilimler Fakültesinde tamamladı. 1997 yılın-
da öğretmenliğe başladı. Ulusal ve yerel gazete ve dergilerde 
çeşitli fikir yazıları ve kısa hikâyeleri yayınlandı. 1997 yılında 
“Metamorfoz” adında şiir kitabı çıktı. Evli ve iki çocuk ba-
basıdır. 

TEZOKUR, Selma
1965 Afyon Şuhut’ta doğdu. İlk ve Orta Öğretimini 

Şuhut’ta yaptı. Isparta Kız Meslek Teknik Lisesini bitirdi. 
Daha sonra Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakültesi Fizik Bölü-
münden mezun oldu (1988). Bingöl Anadolu Kız Öğretmen 
Lisesinde göreve başladı (1989). Daha sonra Konya’da birçok 
ilçeleri gezdi. Öğretmenliğe altı yıl zorunlu olarak ara ver-
dikten sonra şimdi o çok sevdiği öğretmenliğe tekrar döndü. 
Evli ve üç çocuk annesidir. 
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TURAN, Mithat
1960 yılında Iğdır merkeze bağlı Melekli kasabasında 

doğdu. İlkokulu Melekli’de ortaokul ve liseyi Iğdır’da oku-
du. 1979 yılında Ankara Eğitim Enstitüsünden mezun oldu. 
Aynı yıl Zonguldak Devrek Akçasu Ahmetoğlu Mahallesi 
ilkokulunda 4 yıl, 1983 yılında ise Tokat Erbaa ilçesi Dokuz-
çam-Kavlağandere mahallesi ilkokuluna atanarak 7 yıl bir-
leştirilmiş sınıf okuttu. 1990 yılında Melekli Şehit Er Ayteki-
nim Arslan İ. Ö. O’na atandı. Müdür yardımcısı oldu. Aylıkla 
ödüllendirme ve Resim, Kompozisyon yarışmalarında ödül-
ler aldım. Turan, evli ve iki çocuk babasıdır.    
    U

USLU, Nurdan
1972 Ankara doğumludur. Aslen Afyon-Bolvadinli’dir. 

İlk ve orta öğrenimini Bolvadin’de, yüksek öğrenimini Selçuk 
Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nde tamamladı. 1995 yılında 
Haymana İmam-Hatip Lisesi’nde öğretmenliğe başladı. Ha-
len Yozgat-Yerköy Cengiz Topel İlköğretim Okulu’nda Din 
Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni olarak görevine devam 
etmektedir. Evli ve 2 çocuk annesidir. Edebiyata olan ilgisi 
neticesinde birçok hikaye, deneme ve makaleler yazmıştır. 
Memleketi Bolvadin’de “Kaymak Festivalleri” bünyesinde 
katıldığı hikâye yarışmalarında çeşitli dereceler elde etmiş ve 
bu eserleri yayınlanmıştır. 

Y
YAMAN ELİÇORA, Sevgi
1977 yılında Zonguldak ili Devrek ilçesi Örmeci köyü’nde 

doğdu. İlkokulu köyünde okuduktan sonra ortaokulu Baka-
cakkadı kasabasında ve lise öğrenimini Zonguldak Fener 
Lisesinde tamamladı. Üniversite eğitimini Ankara Gazi Üni-
versitesi Eğitim Fakültesi Eğitim Bilimleri Bölümü Eğitim 
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Programları ve Öğretimi Ana Bilim Dalı’nda tamamladıktan 
sonra 1999 yılında Ağrı ili Diyadin ilçesine sınıf öğretmeni 
olarak atandı. İki yıl Diyadin, bir yıl Ağrı merkezinde sınıf 
öğretmeni olarak görev yaptı. Evli ve bir çocuk annesidır. 
Branş değişikliği yoluyla rehber öğretmenliğe geçti. Halen 
Bolu Milli Egemenlik İlköğretim Okulunda rehber öğretmen 
olarak görev yapmaktadır. 

 YEMİŞ, Burhan 
1977 Konya doğumlu.  İlkokulu Hotamış İlköğretim 

Okulu’nda, orta okulu Hotamış Orta Okulu’nda bitirdi. Li-
seyi Konya Meram Ticaret Meslek Lisesi’nde tamamladı. 
Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Öğretmenliği’ni kazandı. Üniversite yıllarımda 2 yıl kitapevi 
2 yıl da reklâm ajansı çalıştırdı. 2001 yılında Giresun / Görele 
Karlıbel Köyü İlköğretim Okulu’nda göreve başladı. Asker-
lik görevii yedek subay öğretmen olarak Kars Digor Yağlıca 
Köyü İlköğretim Okulu’nda yaptı. 2005 yılında Afyonkarahi-
sar ili Dinar ilçesine bağlı Haydarlı Çok Programlı Lisesi’ne 
atandı. Halen aynı kasabada görev yapmaktadır. Evli ve bir 
çocuk babasıdır. 

YEŞİL, Bekir
1977 de Çorum’da doğdu. İlkokulu Aşarçayı Köyünde, 

Ortaokulu ve Liseyi Çorum İmam-Hatip Lisesinde tamam-
ladı. 1997 yılında Kırıkkale Üniversitesi Fen Edebiyat Fa-
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü kazandı. 2001’de 
Üniversiteden mezun olduktan sonra aynı yıl  Bartın Hasan-
kadın Çok Programlı Lisesine atanarak göreve başladı. Ha-
len burada Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır. 

YILDIRAR, Aylim
1970 yılında Samsun’un Havza ilçesinde doğdu. İlko-

kul, ortaokul ve lise öğrenimini Havza’da tamamladı. 1987 
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yılında Bursa Uludağ Üniversitesi Necati Bey Eğitim Fakül-
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği bölümünü kazandı. 
1988 yılında yatay geçişle  Ankara Gazi Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği bölümünden 
1991 yılında mezun oldu. İlk yazı denemesi “Hiç Bitmese 
Horoz Şekerim” adıyla Gençliğin Sesi dergisinde yayınlandı. 
Mezuniyet tezi olarak “Selahattin Enis’in Romanlarında Na-
turalizm” adlı çalışmayı hazırladı. 1991 yılında Batman Fatih 
Lisesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak göreve 
başladı. 

Halen Ankara Selahattin Akbilek Lisesi’nde Türk Dili ve 
Edebiyatı öğretmeni olarak çalışıyor. Yıldırar üç çocuk an-
nesidir. 

YILMAZ, Gülşah
1978 Isparta Yalvaç doğumlu. İlköğretim ve lise eğitimi-

ni Eğirdir’de tamamladı. Üniversite öğrenimini SDÜ Burdur 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bö-
lümünde tamamladı. Meslek hayatına 2000 yılında Eğirdir 
Mustafa Çetinkaya İlköğretim Okulunda Türkçe öğretmeni 
olarak başladı. Halen Isparta Öğretmenler İlköğretim Oku-
lunda görev yapmaktadır. Evli ve bir çocuk annesidir. 

YILMAZ, Sümeyye
1980 Tarihinde Ankara’da doğdu. İlkokulu Fevzi Atlıoğ-

lu İlköğretim Okulu’nda okudu. Ortaokulu Anadolu İmam 
Hatip Lisesi’nde okuduktan sonra 1998 yılında Keçiören 
Lisesi’nden mezun oldu. Ankara Gazi Üniversitesi Sınıf Öğ-
retmenliği Bölümünden. 2002 yılında mezun olarak aynı 
yıl Sinop’un Durağan İlçesi Hacımahmutlu Köyü’nde sınıf 
öğretmeni olarak göreve başladı. Halen Sinop Halk Eğitimi 
Merkezi Müdür Yardımcısı olarak görevine devam etmekte-
dir. 
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YILDIZ, Yakup
1978 yılında Erzincan’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Erzincan’da tamamladı. 2000 yılında Dokuz Eylül Üniversi-
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölümünden me-
zun oldu. 2000-2003 yılları arasında Erzincan Fatih Endüs-
tri Meslek Lisesi ve Erzincan Anadolu Öğretmen Lisesi’nde 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak görev yaptı. Daha 
sonra Milli Eğitim Bakanlığı’ndaki görevinden istifa etti. 
2003 yılından beri Erzincan’daki özel bir dershanede Türkçe 
öğretmeni olarak çalışmaktadır. 

Z
ZORLU, Nevin
1980 yılında Ankara’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Kırıkkale’nin Irmak kasabasında tamamladı. 1998 yılında 
Kırıkkale Süleyman Demirel Süper Lisesi’nden mezun oldu. 
Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Ede-
biyatı Bölümü’nü bitirdi. Adana Çukurova Üniversitesi’nde 
yüksek lisansını tamamladı. 2003 yılında Kütahya’nın Dum-
lupınar ilçesindeki, Dumlupınar Lisesine edebiyat öğretmeni 
olarak atandı. Halen Kütahya Pazarlar’da, Pazarlar Çok Prog-
ramlı Lisesi’nde, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni olarak gö-
rev yapmaktadır. 




